TOM EGELAND

El descubrimiento de un cofre oculto durante ochocientos afios.
Un manuscrito que podria cambiar el curso de la Historia
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Contratado por la Universidad de Oslo para supervisar unas excavaciones
arqueoldgicas que se estan llevando a cabo en el monasterio de Vaerne
(Noruega), Bjgrn Beltg es testigo de un hallazgo Unico. Se trata de un cofre
de méas de dos mil afios de antigledad con un manuscrito en su interior —
una serie de leyendas— que podria modificar por completo la version oficial
de la historia del cristianismo.

Beltg tratando de evitar que el cofre caiga en las innobles manos de unos
tipos que se escudan en una fachada académica, huye del pais nordico e
inicia un periplo que le llevara de Londres a Oriente Proximo. Perseguido por
aquellos que quieren hacerse con el cofre, Beltg recala finalmente en
Rennes-le-Chateau, un pueblo del sur de Francia donde los hermanos
custodios guardan celosamente un misterioso evangelio que pone en
cuestion la propia biografia de Jesucristo.
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PROLOGO

Empezo a llover la tarde en que murio Grethe.

A través de los hilos de agua vislumbro el fiordo radiante y frio que semeja un
torrente tras el boscaje desnudo. Paso hora tras hora sentado, mirando las gotas
deslizarse sobre el cristal. Pienso. Escribo. Las borrascas dibujan un enrejado
ondulado en el vaho del cristal.

He colocado el escritorio ante la ventana. Asi puedo escribir y otear al mismo
tiempo. Racimos de algas podridas van a la deriva sobre la bajamar. El agua salpica
perezosamente contra el monte bajo. Una golondrina grita tibiamente, cansada de la
vida.

Las ramas del roble del patio se entreabren negras y humedas; alguna que otra
hoja se les aferra todavia, como si no acabaran de comprender que el otofio no tardara
en ir a buscarlas.

Era verano cuando se fue papa. Llegd a tener treinta y un afios, cuatro meses, dos
semanas y tres dias de edad. Lo oi gritar.

Casi todo el mundo cree que se traté de un accidente.

Los primeros tiempos, después de su muerte, mama se encapsulo en un capullo de
pena callada. Después, en una metamorfosis que nunca ha dejado de inquietarme,
empez0 a beber y a abandonarse. Se hablo bastante del asunto. Las calles aledafias a
la nuestra tenian ojos y oidos. En la tienda me dirigian miradas de compasion. Los
nifios componian canciones despectivas sobre mama. La pintaban desnuda con tiza
sobre el asfalto del patio del colegio.

Hay recuerdos que no te quitas de encima jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Es obvio que han estado aqui mientras yo me encontraba fuera. Han registrado todos
los cuartos, eliminando los rastros que quedaban de ella. Es como si nunca hubiera
existido.

Pero no son infalibles. Se les han pasado los cuatro lazos de seda que cuelgan
lacios de los postes de la cama.

Escribo en mi diario todo lo que ha ocurrido este verano.

Si no fuera por las costras y el escozor, creeria que el verano no ha sido mas que
una alucinacion continua, que me encontraba en mi habitacion de la clinica, con una
camisa de fuerza y atiborrado de Stesolid. Probablemente nunca llegue a entender
nada de lo que ha pasado. No importa. Lo poco que he comprendido, o dejado de
comprender, ya me sirve.

El diario es un cuaderno grueso de piel. Sobre la cubierta, abajo, a la derecha, esta
escrito mi nombre con letras de oro. El libro de Bjorn Beltg.

Hay dos tipos de arqueologia: la historica y la del alma, las excavaciones del
cerebro.

El boligrafo raspa contra el papel. Calladamente tejo mi telarafia de recuerdos.
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1
EL ENIGMA

Estoy buscando el pasado, acuclillado en el centro de una cuadricula. El sol me
abrasa la nuca. Tengo las palmas de las manos cubiertas de unas ampollas que me
escuecen una barbaridad. Estoy sucio y sudado. Huelo a rayos, y la camiseta, que ya
no es mas que una tirita pegajosa y vieja, se me adhiere a la espalda.

El viento y las excavaciones han levantado una arena fina que dibuja una cupula
de polvo gris amarronado sobre los campos cultivados. La arena me pica en los ojos.
La nube de polvo me seca la boca y me tizna la cara; siento la piel como una costra
agrietada. Jadeo silenciosamente. Resulta inconcebible que en algin momento sofara
con conseguir esto. Todos tenemos que ganarnos el pan...

Estornudo.

—iSalud! —grita una voz.

Me vuelvo sorprendido, pero todo el mundo esta ocupado en lo suyo.

El pasado no es sencillo de encontrar. Algunas paladas por debajo de la primera
capa de tierra, en la bandeja de trillar que esta entre mis zapatillas de deporte sucias,
rebusco con las yemas de los dedos en la humeda tierra vegetal. La capa cultural que
hemos descubierto tiene ochocientos afios. El olor a mantillo es intenso. En uno de
sus manuales, Andlisis arqueoldgico de restos antiguos, el profesor Graham
Llyleworth escribe: «Del oscuro humus de la tierra emana el mudo mensaje del
pasado». ;Se habra oido cosa igual? El profesor es uno de los arqueélogos mas
destacados del mundo, pero tiene cierta debilidad por la lirica. Hay que perdonarle
sus pasos fallidos.

El profesor Llyleworth esta ahora sentado a la sombra de una sabana amarrada a
cuatro postes. Esta leyendo, succionando un cigarro que aun no ha encendido. Tiene
un aspecto insoportablemente inteligente, colmado de una dignidad entrecana y
ostentosa que no ha hecho nada por merecer. Lo mas probable es que esté
fantaseando con alguna de las chicas que estan con el culo en pompa. De tanto en
tanto nos echa una mirada que significa: «En tiempos era yo quien sudaba la gota
gorda al sol, pero de eso ya hace mucho».

Lo observo de reojo a través de las gruesas lentes de mis gafas con filtro solar. Me
roza con la mirada y me observa por un segundo o dos. Después bosteza. Una rafaga
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de viento hace ondear la sabana. Hace muchos afios que no se deja retar por alguien
con rofia bajo las ufias.

—:Beltg? —dice con exagerada cortesia.

Todavia no he conocido a ningtn extranjero que consiga pronunciar bien mi
nombre. Me hace gestos con la mano de que me acerque, del mismo modo que los
negreros llamaban a sus chicos negros en el siglo pasado. Salgo del hoyo de varios
metros de profundidad y me sacudo los vaqueros.

El profesor carraspea y pregunta:

—:;Nada?

Le ensefio las palmas de las manos y me sittio delante de él con un gesto de mofa
que desgraciadamente le pasa inadvertido.

—iNada! —respondo en inglés.

Con una expresion que apenas disimula el desdén que alberga, me mira y
pregunta:

—¢Va todo bien? jHoy estas muy palido! —Después suelta un bufido y se
dispone a aguardar una reaccion que ni se me ocurriria brindarle.

Muchos creen que el profesor Graham Llyleworth es malvado, o que tiene ansias
de poder, pero ninguna de las dos cosas es cierta. El desprecio es algo natural en él.
La vision que tiene del mundo circundante y de las diminutas criaturas humanas que
gatean en torno al dobladillo de su pantalén se formé, forjé y fragu6 en hormigon
armado ya en los comienzos de su vida. Cuando sonrie, lo hace con una indiferencia
distanciada y condescendiente. Cuando escucha es por impuesta cortesia (la que debe
de haberle inculcado su madre con palmeta y amenazas). Cuando dice algo, es facil
creer que habla en nombre de Nuestro Sefior.

Llyleworth se sacude una mota de polvo que, empujada por el viento, se ha
posado sobre su traje gris a medida. Deja el puro sobre la mesa de campafa. Con
rotulador indeleble marca los hoyos que se han excavado y vaciado. Sin ninguna
expresion, le quita el tapon al rotulador y hace una cruz en el cuadro 003/157 del
dibujo de la planta, apoyado sobre la mesa bajo el techo de sabana.

Después me despide con un cansino movimiento de las manos. En la universidad
nos ensefiaron que cada uno puede mover hasta un metro cubico de tierra al dia. El
monton de residuos que hay junto al cedazo indica que ha sido una buena mafana.
Ina, la estudiante que criba toda la tierra que le llevamos a rastras en espuertas y
carretillas, no ha encontrado mas que un par de pedazos de tejido y un peine que
habian pasado inadvertidos a los equipos de excavacion. Esta metida en un charco de
lodo, viste unos pantalones cortos y ajustados, una camiseta blanca y unas botas que
le quedan demasiado grandes, y sujeta una manguera verde que gotea por la punta.

Es muy mona. Es la vez doscientos doce que la miro esta mafiana, pero ella nunca
mira en mi direccion.
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Me duelen los musculos. Me hundo en la silla plegable resguardada del sol de
agosto por un sombreado bosquecillo de arbustos. Este es mi rincén, mi lugar seguro.
Desde €l tengo una vision de conjunto del terreno excavado. Me gusta tener vision de
conjunto. Cuando dispones de ella, dispones también del control.

Por las noches, tras la clasificacion y catalogacion, firmo la lista de hallazgos. El
profesor Llyleworth opina que soy exageradamente desconfiado porque insisto en
cotejar los objetos de las cajas de cartén con su lista. Hasta ahora no le he pillado ni
una sola inexactitud, pero no me fio de él. Yo estoy aqui para controlar. Eso lo
sabemos los dos.

El profesor se vuelve, como por casualidad, para averiguar donde me he metido.
Le dedico un burlén saludo de boy scout con los dos dedos en la frente. No me saluda
a su vez.

A mi me gusta mas estar a la sombra. Debido a un defecto en el iris, la luz potente
me explota en un chaparrén de astillas en el fondo de la cabeza. Para mi el sol es una
rebanada de dolor concentrado. Por eso suelo entornar los ojos. En una ocasion un
nifio me dijo: «Tus ojos se parecen a cuando alguien hace una foto con flash».

Dando la espalda al contenedor de herramientas, miro el terreno de las
excavaciones. Los hilos blancos del sistema de coordenadas forman cuadrados que se
excavan por separado, lan y Uri estan discutiendo junto al medidor de nivel y el
teodolito, al tiempo que miran la cuadricula y agitan los brazos en direccion a los ejes
del sistema. Durante un momento me imagino, riendo, que estamos cavando en el
sitio erréneo, que el profesor va a tocar su estipido silbato y gritar: «Paren. jNos
estamos equivocando!», pero por la expresion de sus rostros comprendo que solo
estan impacientes.

Somos treinta y siete arqueélogos los que estamos trabajando. Los jefes de
campafa del profesor (Ian, Theodore y Pete, de la Universidad de Oxford, Moshe y
David, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, y Uri, del Instituto Schimmer) dirigen
sendos equipos de estudiantes noruegos de segundo ciclo.

Ian, Theo y Pete han desarrollado un avanzado programa informatico para
excavaciones arqueoldgicas basado en fotografias por infrarrojos tomadas desde
satélites y ondas de sonar en la estructura terraquea.

Moshe es doctor en Teologia y Fisica, y formo parte del grupo profesional que
estudio el sudario de Turin en 1995.

David es experto en interpretacion de manuscritos del Nuevo Testamento.

Uri es especialista en la historia de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén.

Yo estoy aqui para controlar.

Antafio pasaba todos los veranos en la casa de campo de la abuela, junto al fiordo.
Una villa suiza en una jardin lleno de frutas, bayas y flores, de losas de pizarra
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recalentadas por el sol y espesos matorrales, de pajaros, moscas y alegres abejorros.
El aire olia a brea y algas. En medio del fiordo las lanchas competian. Y en el
despefiadero que habia entre Larkollen y Bolserne, tan alejadas que parecian flotar,
vislumbraba una franja de mar infinito, y tras el horizonte me imaginaba Ameérica.

A mas de un kilémetro de la casa de verano, a lo largo de la carretera entre
Fuglevik y Moss, se extienden los terrenos del monasterio de Vaerne, con sus dos mil
decareas de campos de cultivo y bosques, y una historia que se prolonga directamente
hasta la saga del rey Snorre. A finales del siglo xii1, el rey Sverre Sigurdsson cedi6 el
monasterio de Vaerne a los monjes hospitalarios de San Juan. Los hospitalarios
trajeron consigo, a nuestro rincén de la civilizacién, un murmullo de la historia
mundial, las cruzadas y devotos caballeros. El tiempo de los monjes de Vaerne no
lleg6 a su fin hasta 1532.

La suma de casualidades forma el curso de una vida; de hecho, las excavaciones
del profesor Llyleworth se sitian en uno de los campos del monasterio de Vaerne.

El profesor insiste en que nuestro objetivo es encontrar un castillo circular de los
tiempos de los vikingos. Quiza de unos doscientos metros de diametro, rodeado de
una muralla circular de tierra con empalizadas de madera. En York topé con un mapa
en un enterramiento vikingo.

No hay quien se lo crea. Yo tampoco me lo creo.

El profesor Graham Llyleworth esta buscando algo, no sé el qué. Un tesoro es
demasiado banal. ;Una tumba con una nave vikinga? ;Los restos del cofre del rey
Olav? ¢Quiza monedas de Jwarezm, el imperio situado al este del mar Aral? ;Una
vasija de plata para ofrendas? ;Una piedra magica con runas? No me cabe mas que
especular y dedicarme de todo corazon a mi tarea de perro guardian.

El profesor va a escribir otro manual basado en estas excavaciones. Lo financia
una fundacion inglesa. Al propietario de las tierras se le ha pagado una fortuna por
dejarnos poner su terrufio patas arriba.

Tendra que ser todo un manual.

Todavia no he entendido cémo ni por qué el profesor Llyleworth consiguié
acceder a tierra noruega con sus tropas de asalto arqueoldgicas. La cantinela de
siempre. Tiene amigos poderosos.

Suele ser complicado para los extranjeros lograr los permisos necesarios para
llevar a cabo excavaciones arqueoldgicas en Noruega. El profesor Llyleworth no
encontré ninguna oposicion. Al contrario. El director general de Patrimonio Historico
aplaudio con entusiasmo. La universidad colabor6 jubilosamente seleccionando a los
mejores estudiantes de segundo ciclo para los equipos de excavacion. Le
consiguieron permisos de trabajo para sus colaboradores extranjeros. Al
ayuntamiento le acariciaron la cabeza con suavidad. Todo estaba perfectamente en
orden. Y luego me encontraron a mi, en un despacho de la Coleccion de Objetos
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Antiguos del Museo de Historia de la calle Frederik. El guardian. El largo brazo de
las autoridades noruegas. Un profesor adjunto de Arqueologia, de vista débil, alguien
de quien podian prescindir durante unas semanas. Una mera formalidad, casi parecia
que se lamentaban de mi presencia, pero las reglas son las reglas, ya se sabe.

En el salon de la casa de campo de la abuela hay un viejo reloj que marca solitario las
horas. Amo ese reloj desde que era un crio. Nunca va bien. Se pone a sonar en los
momentos mas insospechados. jLas doce menos ocho minutos! jLas nueve y tres!
iLas tres y veintiocho! La maquinaria resuena satisfecha con sus muelles y ruedas
dentadas y grita: «jA mi me importa una mierda!».

Porque ¢quién ha dicho que son todos los demas relojes del mundo los que van
bien? ;O que el tiempo se deja atrapar con mecanica fina y minuteros? Tengo el vicio
de cavilar. Es una deformaciéon profesional. Cuando desentierras un esqueleto de
mujer de quinientos afos de antigiiedad que no quiere soltar el nifio que lleva en
brazos, el instante se amarra al tiempo.

Una rafaga de aire arrastra el aroma salado procedente del mar. El sol se ha enfriado.
Odio el sol. Somos pocos los que pensamos en él como una fusion de nicleos
continua, pero yo lo hago, y me regocija que dentro de diez millones de afios todo
habra acabado.

El grito tiene un timbre de agitado pasmo. El profesor Llyleworth se pone de pie bajo
su techo de sabana, alerta y vigilante, como un indolente perro guardian que intenta
decidir si ponerse a ladrar.

Los arqueodlogos rara vez gritan cuando encuentran algo. Descubrimos cosas
constantemente. Cada grito nos despoja de un pedazo de nuestra dignidad. La
mayoria de los fragmentos de monedas y los pedacitos de tela que desenterramos
acaban en una caja marron claro, al fondo de algtin oscuro almacén, bien conservados
y catalogados para la posteridad. Tienes suerte si en una sola ocasion de tu carrera
encuentras algo que pueda mostrarse en un expositor. La mayor parte de los
arquetlogos reconocerian, si profundizaran lo suficiente en si mismos, que el ultimo
descubrimiento arqueoldgico verdaderamente grande que se hizo en Noruega fue el
de los barcos vikingos de Oseberg en 1904.

Quien ha gritado es Irene, una estudiante de segundo ciclo del departamento de
Arqueologia Clasica, una chica introvertida y talentosa. No habria sido dificil que me
enamorara de ella.

Irene forma parte del equipo de excavacion de Moshe. Ayer por la mafiana
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destapo los restos de unos cimientos. Un octégono. La visién me llena de un recuerdo
vago y hormigueante que no llega a alcanzar la superficie.

Nunca habia visto al profesor Llyleworth tan excitado. Se ha acercado al agujero
de Irene varias veces por hora para echar un vistazo.

En estos momentos ella se pone de pie y escala por el borde del hoyo. Llama al
profesor emocionada.

Varios de los demas hemos empezado ya a correr hacia ella.

El profesor hace sonar su silbato.

Una flauta magica. Todos se quedan petrificados, sus movimientos parecen
entrecortados, como una antigua pelicula de ocho milimetros que se ha enganchado
en el proyector.

Luego permanecen obedientemente quietos.

La flauta magica no tiene ningin efecto sobre mi. Me acerco deprisa al agujero de
Irene. El profesor llega por el lado contrario. Intenta frenarme con la mirada. Y con el
silbato. Pero no lo consigue. Asi que llego antes que é€l.

Es un cofre.

Un cofre alargado.

De treinta o cuarenta centimetros de longitud. La capa superior, de madera rojiza,
esta podrida.

El profesor se para tan cerca del borde que por un instante tengo la esperanza de
que se caiga con su traje gris. Representaria una humillacion definitiva. Pero no soy
tan afortunado.

Esta agitado tras la breve carrera. Sonrie. Con la boca abierta. Y los ojos
vigilantes. Parece a punto de tener un orgasmo.

Sigo su mirada. Hacia el cofre.

En un dnico y largo movimiento, el profesor se pone en cuclillas, se apoya sobre
la mano izquierda y salta al agujero.

Un murmullo se alza entre los congregados.

Con las yemas de los dedos —las suaves yemas creadas para coger canapés,
sostener copas de champan y puros, ademas de acariciar los pechos de seda de
pudorosas sefioritas de Kensington— empieza a desprender la tierra que cubre el
cofre.

En su manual Métodos de arqueologia moderna, el profesor Graham Llyleworth
escribe que el registro minucioso de cada hallazgo constituye la clave para una
interpretacion y comprension correctas. «La paciencia y la meticulosidad son las
virtudes mas importantes en un arquedlogo», sentencia en Las virtudes de la
arqueologia, la biblia de los estudiantes de esta disciplina. Deberia darse cuenta de
que esta demasiado emocionado. No tenemos ninguna prisa. Cuando un objeto lleva
cientos o miles de afios enterrado, debemos emplear algunas horas extra en aras de la
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exactitud y la precaucion. Debemos dibujar el cofre en perspectiva, con la planta y el
alzado. Fotografiarlo. Medir su longitud, su ancho y su altura. S6lo cuando se hayan
registrado todos los detalles imaginables, podremos desenterrarlo fatigosamente con
paleta y cucharilla. Apartar la suciedad y la arena con una escobilla. Proteger la
madera. Si hay algo de metal, tratarlo con sesquicarbonato. El profesor ya sabe todo
eso.

A mi me resulta indiferente.

Bajo de un salto y me ubico junto a él. Los demas nos miran como si el profesor
acabara de anunciar que ha pensado cavar hasta el manto que hay bajo la corteza
terrestre.

Con las manos.

Antes de comer.

Carraspeo con solemnidad, de forma exageradamente explicita, y le digo que esta
procediendo demasiado deprisa. Hace caso omiso. Ha interpuesto una pantalla entre
él y el resto del mundo. Incluso cuando mi voz se vuelve autoritaria y le ordeno parar
en nombre de las autoridades noruegas, prosigue con su frenética labor. Para él como
si represento al mago de Oz.

Cuando ha despejado la mayor parte del cofre, lo agarra con ambas manos y lo
arranca de la tierra. Parte de la madera se cae.

Varios de nosotros gritamos. Enfadados, pasmados. jEso no puede ser! Se lo digo.
Todo descubrimiento arqueologico ha de ser tratado con el mayor esmero.

Las palabras le resbalan.

Sostiene el cofre ante si. Se queda mirandolo, le cuesta respirar.

—¢Registramos el hallazgo? —pregunto con voz gélida y los brazos cruzados
sobre el pecho.

Su alteza real contempla el cofre con admiracién. Sonrie incrédulo. Después dice,
dirigiéndose al aire con su mas estirado inglés de Oxford:

—iEsto es increible!

—Haga el favor de darme el cofre.

Me mira con 0jos inexpresivos.

Carraspeo.

—iProfesor Llyleworth! Evidentemente, comprendera usted que me veré
obligado a informar de este suceso al instituto. —Mi voz ha adquirido un timbre frio
y formal que no acabo de reconocer—. Dudo que la Coleccion de Objetos Antiguos y
la Direccion General de Patrimonio Historico vean con buenos ojos este modo de
proceder.

Sin mediar palabra sale del hoyo y corre hacia la tienda. Desprende polvo del
traje. Los demas hemos dejado de existir.

Sin embargo, yo no me rindo tan facilmente. Salgo corriendo tras él.
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Procedente de la tienda de campafia, detras de la tensa pared de tela, oigo la voz
exaltada del profesor Llyleworth. Aparto la lona. La penumbra y el filtro solar de las
gafas me ciegan antes de ver las amplias espaldas del profesor. Sigue respirando
entrecortadamente.

—iSi! ;Si! ;Si! —grita por el teléfono movil—. jMichael, escucha, es el cofre!

Lo que mas conmocionado me deja es que haya encendido un puro. Sabe de sobra
que el humo de tabaco puede perjudicar la datacion con carbono catorce.

Su voz esta colmada de risa histérica:

—iEl bueno de Charles tenia razén, Michael! {Es increible! jEs absolutamente
increible, joder!

El cofre esta sobre la mesa de camping, junto a él. Avanzo un paso. En ese mismo
momento lan se materializa en la oscuridad, como un espiritu maligno que custodia la
camara mortuoria de un faraén. Me coge por los brazos y me saca a rastras, de
espaldas.

—Pero, por Dios, hombre... —balbuceo. Me tiembla la voz de enfado e
indignacion.

Ian me mira con hosquedad y vuelve a entrar. Si hubiera podido dar un portazo, lo
habria hecho. Pero la lona de la tienda cae lacia en su sitio.

Justo después sale el profesor. Ha envuelto el cofre en una tela. En la comisura de
los labios, el puro humeante sefiala hacia arriba.

—iHaga el favor de entregarme el cofre! —exijo, solo para que quede constancia.
Pero ni me escuchan ni me hacen caso.

El coche privado del profesor Llyleworth es un largo y brillante animal de pura
raza. Un Jaguar XJ6 rojo burdeos. Doscientos caballos de potencia. De cero a cien en
nueve segundos. Asientos de cuero. Volante de madera. Aire acondicionado.
Probablemente una pizca de alma y de conciencia incipiente en la profundidad del
bloque del motor, detras de todo el cromo y la pintura metalizada.

Ian se sienta al volante, se inclina hacia un lado y le abre la puerta al profesor.
Este entra, se sienta y se coloca el cofre sobre el regazo.

Todos nos quedamos mirandolos, con nuestras camisetas sucias y nuestros
vaqueros, apoyados sobre las palas y las varas de medir, con la boca abierta, arena en
el pelo y manchas de tierra bajo los ojos. Pero ellos no nos ven. Ya hemos hecho lo
nuestro. Hemos dejado de existir.

El Jaguar se desliza a lo largo del camino del emplazamiento. Al alcanzar la
carretera a base de tirones, emite un grufiido que lo envuelve en una nube de polvo.

Y luego desaparece.

En el silencio que desciende sobre nosotros, solo perturbado por el viento en las
copas de los arboles y el callado murmullo de los estudiantes, comprendo dos cosas.
La primera es que me han engafiado, aunque no sé exactamente cOmo ni por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Pero esa certeza hace que apriete las mandibulas con tanta fuerza que se me saltan las
lagrimas. La secunda es un reconocimiento. Yo siempre he sido el obediente, el
cumplido. La rueda dentada imprescindible y escondida que nunca le falla a la
maquinaria. Las autoridades noruegas de Patrimonio Histérico me han confiado la
tarea de controlar y yo he fracasado.

Pero, joder, el profesor Graham Llyleworth no se va a largar con el hallazgo. Esto
no es solo una cuestion entre él y la Coleccion de Objetos Antiguos, la Direccién
General de Patrimonio Historico o los tribunales.

Esto es un asunto entre Llyleworth y yo.

Yo no tengo un Jaguar. Mi coche puede recordar a un juguete de bafio que haya
inflado algun nifio y después se haya dejado en la playa. Es rosa. Un Citroén 2 CV.
En verano le recojo el techo. Lo llamo Bola. El y yo estamos, en la medida en que eso
es posible para una persona y una maquina, en la misma longitud de onda.

El asiento cruje cuando me pongo al volante, tengo que alzar la puerta para
conseguir que cierre bien. La caja de cambios parece el mango de un paraguas que
alguna tia histérica haya clavado por equivocacion en el salpicadero. Pongo la
primera, piso el acelerador y salgo detras del profesor.

Si lo miramos como una persecucion de coches, resulta una imagen ridicula. Bola
tarda una generacion en pasar de cero a cien. Pero antes o después llegaré, aunque un
poco mas tarde que ellos. No tengo prisa. Primero me pasaré por la Coleccion de
Objetos Antiguos para informar al profesor Arntzen, después iré a la policia y por fin
comunicaré personalmente lo ocurrido a los aduaneros del aeropuerto de
Gardermoen, y a los muelles de los ferris: un Jaguar XJ6 no desaparece asi como asi
en la multitud.

Una de las razones por las que recojo el techo en verano es que me encanta sentir
el viento en el pelo. Entonces me pongo a sofiar con una vida en un cabriolet bajo el
cielo desenfadado de California, una vida como beachboy morenazo, rodeado de
chicas en biquini, Coca-Cola y musica pop. En el colegio me llamaban Oso Polar.
Quizé fuera porque me llamo Bjgrnl!), claro, pero lo més probable es que fuera
porque soy albino.

Cuando el profesor Trygve Arntzen me pregunté en mayo si aceptaria ser el
supervisor de las excavaciones que se llevarian a cabo ese verano en el monasterio de
Vaerne, consideré la oferta con un décimo de desafio y nueve décimos de ansiada
oportunidad para salir de la oficina. No es necesario ser psicotico para imaginarse que
las cuatro paredes, el suelo y el techo se han aproximado todavia unos centimetros
mas a lo largo de la noche.

El profesor Arntzen es el marido de mama; no quiero pronunciar la palabra
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«padrastro».

Generaciones de estudiantes han provocado que el profesor se haya quedado
ciego para la singularidad de cada uno. Sus alumnos se han convertido en una masa
sin identidad, y enfrentado a esa bandada de igualdad académica, Arntzen ha
desarrollado una impaciente irritacion. La herencia de su padre lo ha hecho muy
solvente y un poco arrogante. Son pocos los estudiantes a los que les gusta, sus
subordinados hablan de él a sus espaldas. No me cuesta entenderlos. A mi él nunca
me ha gustado. Cada uno tiene sus motivos.

Llego a Oslo en medio del atasco de la tarde. El verano esta declinando. Hace
bochorno, hay vapor en el aire.

Tamborileo con los dedos sobre el volante. Me pregunto adénde iran todos los
demas, quiénes son y qué sera lo que tienen que hacer. jAl carajo con ellos! Miro el
reloj y me seco el sudor de la frente. jQuiero la carretera para mi solo! Eso es lo que
queremos todos. Estamos afectados por la locura colectiva del automovilismo de
masas. So6lo que no lo sabemos. Eso es lo que caracteriza a los locos.

La puerta del profesor Arntzen esta cerrada. Alguien ha arrancado cuatro de las
letras de la placa de la puerta y yo me quedo mirando, leyendo con fascinacion
infantil: «PRO HSOR RYGVE AR ZEN». Parece un juramento tibetano.

Cuando estoy a punto de llamar, oigo voces provenientes del interior del
despacho. Tendré que esperar. Me acerco a la ventana, tiene el marco pringoso de
polvo. Abajo en la calle los coches se agolpan ante los semaforos, los peatones
caminan en el calor con movimientos pegajosos. El aparcamiento para los empleados
del museo esta medio vacio.

Debo de haber estado poco atento al estacionar a Bola. No es propio de mi. Pero
desde arriba lo veo. Asi sera para Nuestro Sefior: siempre con vision de conjunto.
Entre el Mercedes gris plateado del profesor y un Saab 900 turbo lila, hay un Jaguar
XJ6.

Con suavidad acerco el oido a la puerta. Una voz: j...precauciones! (El profesor
Arntzen). Habla inglés con tono servicial. Hace falta un hombre poderoso para que el
profesor se ponga servicial. Me imagino de quién se trata.

Otra voz murmura algo que no entiendo. Es Ian.

Arntzen: ;Cuando llega?

Una voz oscura: Mafiana por la mafiana. (El profesor Llyleworth).

Me lo imaginaba.

Arntzen: ;Viene personalmente?

Llyleworth: Por supuesto. Pero aun esta en casa, le estan revisando el avién. Si
no, vendria esta misma noche.

Ian (riendo): jEsta bastante agitado e impaciente!

Llyleworth: {No es de extrafar!
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Arntzen: ;Tiene intencion de sacarlo él mismo del pais?

Llyleworth: Desde luego. Via Londres. Mafiana.

Ian: Sigo pensando que deberiamos llevarnoslo al hotel. Hasta que venga. No me
gusta la idea de dejarlo aqui.

Llyleworth: No, no, no. jPiensa con sentido estratégico! La policia buscara
precisamente en nuestro cuarto. Si es que al albino se le ocurre hacer alguna tonteria.

Arntzen: ;Bjgrn?... (risas)... jTranquilo! Yo me encargo de Bjgrn.

Ian: De todos modos ¢no deberiamos...?

Llyleworth: Después de todo, el cofre esta mas seguro con el profesor.

Arntzen: Nadie va a venir a buscarlo aqui. jLo garantizo!

Llyleworth: Es mejor asi.

Ian: Si insistes...

Llyleworth: Absolutamente.

Guardan silencio.

Arntzen: De modo que tenia razon. Todo el rato. Tenia razon.

Llyleworth: ¢ Quién?

Arntzen: DeWitt.

Llyleworth se queda callado antes de responder: El bueno de Charles.

Armntzen: Tuvo razon todo el tiempo. Una ironia del destino, ¢no?

Llyleworth: Ahora deberia estar aqui. jBueno! jPor fin lo hemos encontrado!

Por el tono de su voz parece que han acabado.

Doy un respingo y me aparto de la puerta. Me marcho rapidamente de puntillas
por el pasillo.

En el fieltro azul de la placa de la puerta de mi oficina, unas letras blancas de
plastico forman las palabras «PROFESOR ADJUNTO BJgRN BELT@». Los caracteres
curvilineos recuerdan a una dentadura que precisase aparatos.

Abro y arrastro hasta la ventana la silla coja del despacho. Desde ahi puedo
controlar el Jaguar.

No ocurre gran cosa. El trafico discurre en un flujo lento. Una ambulancia se abre
paso dando la lata.

Ian tiene andares ligeros. La gravedad no causa sobre él el mismo efecto que
sobre el resto de nosotros.

Llyleworth avanza como un superpetrolero.

Ninguno de ellos lleva nada en las manos.

Un poco mas tarde sale el profesor Arntzen. Tiene la capa sobre el brazo
izquierdo, un paraguas en la mano derecha. Tampoco él lleva el cofre.

Se detiene en el ultimo peldafio y mira hacia el cielo, como hace siempre. La
existencia del profesor Arntzen esta conformada por una serie de rituales.

Se queda de pie delante del Mercedes buscando las llaves. Antes de encontrarlas,
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echa un vistazo a mi ventana. Yo no me muevo. Los reflejos del cristal me vuelven
invisible.

Un cofre quiza no sea gran cosa. Si lleva enterrado ochocientos afios, no tiene
mucha importancia para el bien de la gente el que se saque de contrabando del pais.
Seria como si nunca lo hubiéramos encontrado.

Quizas el profesor Llyleworth tenga grandes planes. Quizas haya pensado
vendérselo a un jeque arabe por una fortuna. O donarlo al British Museum, que se
apuntara asi otro triunfo mas a costa de una cultura ajena.

Con el total apoyo del profesor Arntzen.

No entiendo nada. No es asunto mio. Pero estoy furioso. Yo era el supervisor. Me
han engafiado. Me implicaron porque pensaban que yo era facil de engafiar. Bjarn, el
albino miope.

Detras del palacio de grajos en el que creci, habia un prado que llamabamos el
Cercado de Caballos. En invierno improvisabamos pistas de salto de esqui en los
repechos y durante los deshielos de primavera organizabamos carreras de bicicletas a
través de los fangosos caminos. En verano me subia a los arboles y permanecia
invisible como una ardilla espiando a los jévenes que acudian a beber cerveza, fumar
porros y dormir juntos al abrigo de la hierba crecida. Tenia catorce afios y era un
espia tenaz.

El 17 de mayo de 1977, dia nacional de Noruega, una joven fue violada y
maltratada detras de unos arbustos. Ocurri6 a pleno dia. A lo lejos se oian las bandas
de musica, los hurras y el estrépito de los petardos. A la semana siguiente violaron a
otra chica. Corrio bastante tinta en los periodicos. Dos dias después, por la tarde,
alguien prendi6 fuego a la hierba seca. Sucedia con cierta frecuencia; los chicos del
barrio solian ir a quemar maleza, pero en esa ocasion no habia ninguna pandilla de
chiquillos preparada para detener las llamas. El incendio arrasoé el cercado y parte de
las arboledas. El fuego dejo tras de si un yermo abrasado y humeante, totalmente
inadecuado para violaciones. Se supuso que los hechos estaban relacionados.

En el colegio hablamos de ello durante semanas. La policia investigod el caso. Al
que provoco el incendio le pusimos un mote: el Piromano Loco. El Rey de las
Llamas. El Vengador.

Nadie sabe ain que fui yo quien provoco el incendio.

Son muchos los sitios en los que el profesor puede haber escondido el cofre. Desecho
la mayor parte de ellos. Sé como piensa.

Podria haber bajado al depoésito general, podria haberlo encerrado en uno de los
armarios a prueba de incendios. Pero no lo ha hecho. Todos tenemos acceso a los
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depdsitos y €l no quiere compartir el cofre con nadie.

Una de las paradojas de la vida es la de que somos incapaces de ver lo que esta a
la vista de todos. Asi es como piensa el profesor. Sabe que arriesga menos cuando
actia de un modo aparentemente arriesgado. Si quieres esconder un libro, colocalo en
la estanteria.

Ha ocultado el cofre en un archivador de su despacho, detras de unas cajas y unas
carpetas. Lo veo ante mi. Mi intuicion es certera. Puedo generar imagenes mentales
tan claras como en una pantalla de cine. Es un don que he heredado de mi abuela.

El profesor ha cerrado la puerta del despacho con llave. No importa. Cuando en
1996 se march6 a Telemark para participar en unas excavaciones, me confi6 una llave
y luego se le olvid6. Como tantas otras cosas.

Su despacho es el doble de grande que el mio, e infinitamente mas jactancioso.
En medio, sobre una alfombra persa de imitacion, esta el escritorio con el ordenador,
el teléfono y una caja para clips que le ha hecho mi hermanastro en el colegio. La
silla es de respaldo alto con amortiguador hidraulico. En un rincon ha improvisado un
saloncito donde toma el café con los invitados. En la pared que da al sur, la estanteria
se comba cargada de conocimiento.

Me siento en la silla, cuyos muelles acogen mi peso con suave amabilidad. El
fuerte olor del puro de Llyleworth se ha quedado en el ambiente.

Cierro los ojos y miro hacia mi interior, en busca de la intuicién. Permanezco asi
unos minutos, al cabo de los cuales vuelvo a abrirlos.

Mi mirada cae sobre el archivador.

Se trata de un armario gris de aluminio, con tres cajones y una cerradura arriba, a
la derecha. Me acerco e intento abrir el primer cajon.

Esta cerrado, claro.

Podria haber forzado la cerradura con unas tijeras o un destornillador, pero no
creo que sea necesario.

Encuentro la llave en la caja, debajo de los clips. El profesor tiene llaves de
reserva guardadas por todas partes. Del muelle de la lampara del escritorio cuelgan
las del chalet y el Mercedes.

Abro y saco el cajon superior. Las carpetas verdes contienen documentos, cartas y
contratos. En el cajon de en medio encuentro recortes de revistas internacionales,
ordenados sistematicamente por orden alfabético y tematico.

El cofre esta al fondo del ultimo, detras de las carpetas, envuelto en una tela,
metido en una bolsa de Lorentzen que a su vez esta dentro de un bolso a rayas grises
y blancas, debajo de unos libros.

Con el bolso bajo el brazo, vuelvo a ordenarlo todo. Cierro los cajones del
archivador y echo el cerrojo. Dejo la llave debajo de los clips. Coloco la silla ante el
escritorio. Echo un ultimo vistazo —gesta todo como debe?, ;no me he dejado nada?
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— antes de escabullirme por la puerta y cerrarla tras de mi. El pasillo esta en
penumbra y es inacabable. Miro a un lado y a otro antes de empezar a andar.

Hombre, sefior Beltg, ;qué ha estado haciendo en el despacho del profesor? ;Y
qué es eso que lleva en brazos?

Mis pasos hacen eco, como los latidos de mi corazon. Miro hacia atras.

;Sefior Belta? ;Adonde se dirige con ese objeto? ;Lo ha robado del despacho del
profesor?

Empieza a faltarme el aire, intento caminar tan deprisa como sea posible sin echar
a correr.

jAlto ahi! jPare un momento!

iHe llegado! Las voces resuenan en mi cabeza. Abro mi despacho y me apresuro
a entrar. Me apoyo sobre la puerta mientras recupero la respiracion.

Con cuidado saco el cofre del bolso y retiro la bolsa de plastico y la tela. Me
tiemblan las manos.

Es sorprendentemente pesado. Dos fragiles cintas mantienen unidas las rojizas
tablas putrefactas. La madera esta a punto de desintegrarse. Las grietas dejan al
descubierto su contenido. Otro cofre.

No entiendo de metales, pero no importa. No me hace falta bajarlo al laboratorio
para entender de qué material esta hecho. Oro.

A pesar de los siglos transcurridos aun reluce calido y dorado.

Intuyo algo inevitable.

Miro la calle a través del cristal mugriento, mientras espero a que mi corazon
recupere su ritmo normal.

Hace dos afios pasé seis meses en una clinica para trastornos nerviosos.

Tuve suerte y me toco en la misma seccion a la que habia acudido en otra ocasion
para una terapia de grupo. El tiempo no se habia movido. El lindleo del suelo tenia el
mismo dibujo que antes. Las paredes seguian siendo verde palido y estando desnudas.
Los ruidos y olores eran los mismos. Martin estaba sentado en su mecedora haciendo
punto. Llevaba dieciocho afios tejiendo la misma bufanda. Guardaba su creacion,
terrorificamente larga, en un gran batl de rafia con tapa. Me salud6 con un
movimiento de la cabeza como si hubiera salido al quiosco a hacer un recado. Nunca
habiamos hablado, pero me reconocio y supongo que me consideraba una especie de
amigo.

Ni siquiera mama se enter6 de que me interné; se preocupa con mucha facilidad.
Le dije que iba a participar en unas excavaciones en Egipto.

Meti seis sobres con su direccion y una peticion de ayuda en un sobre A-4 que
mandé a la oficina central de Correos de El Cairo. Yo no hablo arabe, asi que adjunté
un billete de veinte dolares. El lenguaje universal. Un amable funcionario que
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entendio el guifio franqued y envié las cartas para mama. Con sello de El Cairo,
Egipto. Bien pensado. Como en una novela policiaca. Mi plan era que mandara una al
mes, al fin y al cabo habia escrito el nombre del mes en la esquina superior derecha.
Pero las mand6 todas de una vez. El bobo. Seis meses de sucesos inventados —
grandiosos hallazgos arqueologicos, romances con bailarinas del vientre egipcias,
expediciones por las tormentas del desierto sobre camellos inclinados por el viento—,
comprimidos en una semana. Dice bastante de mi fantasia, y de la credulidad de mi
madre, el hecho de que consiguiera que se lo tragara. No estaria del todo sobria.

La terapia me ayud6 a recuperarme. Un hospital tiene sus rutinas. Para mi se
convirtieron en los ganchos a los que amarrar mi existencia.

Mi enfermedad no tenia nada de exédtica. No tuve graciosas fantasias de
Napoleon. No oia voces en mi cabeza. Se trataba sencillamente de una existencia en
la mas pavorosa oscuridad.

Ya estoy mejor.

Recorro asustado las calles de Oslo. Un hombre desasosegado al atardecer. Delta
Foxtrot 3-0, el sospechoso conduce un Citroén 2 CV y ha de ser apresado de
inmediato. Durante un rato, un Toyota ha ocupado el retrovisor. Cuando por fin
tuerce por una calle lateral, suspiro de alivio. El sospechoso ha robado un valioso
cofre de oro y se le considera peligroso en situaciones de presion. Paso por el monte
de St. Hans y me quedo detras de un minibuis que va extrafiamente despacio. Nunca
se sabe. Consigo llegar sano y salvo a la autopista. No se ha disparado ningun tiro.
Por ahora.

Al fin diviso el edificio de apartamentos en el que vivo. No son especialmente
atractivos, pero la sola vision produce en mi una sensacion de calidez. Siempre he
tenido esa relacion con los hogares.

Creci en un palacio de grajos rodeado de un manzanar en una calleja de un suburbio
con tranvia, estacion de bomberos y gente alegre.

Al otro lado de mi ventana, mama y papa tenian una terraza acristalada a la que
podia salir por un ventanuco desde mi cuarto. Lo hacia con frecuencia cuando no
podia dormir. En la puerta entreabierta de la terraza habia colgada una cortina de tul a
través de la que se veia algo. Mis expediciones nocturnas de espionaje me llenaban de
un hormigueo dulce y desconocido y de la felicidad de ser invisible.

Una noche, los desnudos bailan en la espesura de sombras del dormitorio. Suaves
cuerpos ardientes, manos y labios que alivian... Me quedé inmdvil, sin comprender,
ebrio por la magia del momento. De pronto mama volvio el rostro hacia mi. Sonrio.
Pero no debi6 de descubrir mi cara entre los pliegues de la cortina, porque acto
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seguido se recliné para ahogar a papa entre sus suspiros y caricias.

¢No crees que Freud me habria adorado?

En el jardin, entre dos manzanos retorcidos, estaba el monton de mantillo de
papa, que emanaba un tufo que resultaba atractivo y repulsivo a un tiempo. En el
entierro de papa, junto al borde de la tumba, me alcanzo6 el mismo olor desde el pufio
lleno de tierra y arena. Con los sentidos colmados por el olor que salia de la oscuridad
de la tumba, comprendi que el hedor del mantillo alberga tanto la muerte como la
promesa de una nueva vida. En aquellos momentos no era capaz de expresarlo con
palabras, pero el reconocimiento desencadené en mi el llanto.

Siempre he sido sensible para los olores. Por eso evitaba el sétano, que me
estremecia con su moho y humedad, con algo indefinido y dulzén. Bajo la carcomida
trampilla del s6tano, ocultas por la maleza tras la casa, las arafias tejian sus telas en
paz. Las noches colgaban como cortinas pegajosas en la escalera de piedra. Cuando
papa atravesaba las ortigas, abria el cerrojo y destapaba la trampilla, millones de
bichos entonaban sus mudos chillidos y se apresuraban a buscar refugio de la luz que
se esparcia, mientras salian a la superficie las nubes de veneno invisibles del tanque
del sotano. Papa no parecia darse cuenta de nada, pero yo sabia lo que se ocultaba en
aquella oscuridad humeda y maloliente. Fantasmas, Vampiros, Hombres lobo.
Asesinos con un solo ojo. Todas las criaturas tenebrosas que pueblan la imaginacion
de un nifio cuando Winnie the Poo y Ole Aleksander se quedan al sol.

Todavia soy capaz de recrear los aromas de mi infancia. Lombrices aplastadas los
dias de lluvia. Helado de fresa. Barquitos de plastico recalentados por el sol. Tierra
hiimeda de primavera. El perfume de mama y la locién para después del afeitado de
papa. Bagatelas que en toda su trivialidad forman una camara del tesoro de recuerdos.

Puede uno estar contento de no ser un perro.

Rogern, el vecino de abajo, es amigo de la noche. Rehuye la luz, exactamente igual
que yo. Tiene los ojos oscuros y cansados de la vida. La negra cabellera le llega hasta
los hombros y lleva colgado del cuello un crucifijo al revés en una cadena de plata.
Rogern toca el bajo en una banda de rock que se llama Belsebub’s Delight.

Llamo a su timbre y espero. Tarda su tiempo. Aunque su piso no tiene mas de
cincuenta metros cuadrados, siempre parece que se le ha interrumpido en las
profundidades de las catacumbas del castillo y que tiene que subir corriendo las
largas escaleras de caracol iluminadas por antorchas antes de poder abrir.

Rogern es un buen chico. En el fondo. Al igual que yo, encapsula todos sus
pensamientos dolorosos. Alli se quedan haciendo dafio hasta que la pustula revienta e
infecta el cerebro. Se ve en la mirada.

Los dioses sabran por qué, pero Rogern se parece a mi.

—iCofio! —exclama casi riendo, cuando abre la puerta.
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—¢Te he despertado?

—No importa. He dormio bastante. ; Ya’s vuelto?

—iTe echaba mucho de menos! —Sonrio.

—iMaldita rata de tierra!

Veo un reflejo de mi mismo en el espejo de la entrada, deberia haberme lavado y
cambiado de ropa. Le ensefio el bolso con el cofre.

—¢Podrias guardarme algo?

—¢Qué es lo que es? —Suena a «Quesloqués».

—Un bolso.

Abre los ojos.

—iQue no estoy ciego! ;Qué es lo que hay dentro? —pregunta, y relincha—:
¢Heroina?

—Sdlo son antiguallas, de los viejos tiempos.

Para Rogern, los «viejos tiempos» son una época prehistorica llena de lagartos
voladores, gramo6fonos de manivela y hombres con pelucas empolvadas. Alla por
1975.

—Hemos grabado una maqueta —dice con orgullo—. ;Quieres oirla?

En realidad, preferiria librarme, pero no tengo corazon para decirselo. Entro con
él en el salon. Las cortinas estan corridas. A la luz de las bombillas rojas, el cuarto
parece una habitacion de revelado, o una casa de putas. En una mesa redonda de
caoba hay un candelabro de plata con siete velas negras. Una alfombra enorme esta
decorada con un hexagrama rodeado de un circulo. En las paredes, sobre el sofa de
segunda mano y la mesa baja de teca, cuelgan posters que muestran a Satan y
aterradoras escenas del infierno. Rogern puede resultar un poco raro cuando quiere
crear un ambiente intimo.

En medio de una de las paredes, como un idolo al que Rogern adorara a horas
fijas, hay una torre negra que es un equipo de musica. Con CD programable,
sintonizador digital automatico ppL, amplificador de bajos, Stiper Surround System,
ecualizador, doble pletina con grabado rapido y cuatro montafias de bailes.

Agita el mando a distancia. El equipo de musica despierta repentinamente en
silenciosos fuegos artificiales de diodos de colores y agujas vibrantes. Se abre un
cajon en el reproductor de CD, como el que obedece en un cuento arabe. Pulsa el
botdn de play.

Y el mundo explota.

Mas tarde esa noche, en la ducha, dejo que el agua helada arrastre el polvo y el
sudor, y que me refresque la franja de piel de la nuca quemada por el sol. El jab6n me
escuece en las ampollas. Algunas veces las duchas pueden adquirir un aire ritual. Tras
un dia largo, se quiere lavar todo lo doloroso y dificil. Estoy cansado, pero no creo
que vaya a sofar.
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Mama tiene la cualidad de sonar siempre despierta y alegre, aunque la llames a las
tres y media de la mafiana.

Son las tres y media de la mafiana.

He marcado el nimero de mama. Es el profesor quien contesta. Su voz esta
envuelta en suefio. Espesa. En ese sentido es humano.

—Soy Bjgrn.

—¢:Como? —ladra. No se ha enterado.

—iDéjame hablar con mama!

Cree que soy mi hermanastro Steffen, que nunca esta en casa por la noche, que
siempre consigue encontrar alguna chica que no pueda soportar la soledad entre las
sabanas.

El profesor le alarga el pesado auricular a mama con un grufiido. Las sabanas
crepitan cuando los dos se sientan en la cama.

—¢Steffen? ;Ocurre algo?

La voz de mama. Nunca falla. Suena como si hubiera estado despierta esperando
a que sonara el teléfono. Con su vestido de fiesta rojo. Con la laca de ufias secandose
lentamente, con rimel y el pelo recién peinado. Con su bordado en el regazo y su
copita al alcance de la mano.

—Sdlo soy yo —digo.

—¢Bjernillo? —Un toque de panico—. ¢Ha pasado algo?

—Lo... Siento haberos despertado.

—:Ha pasado algo?

—Mama... No pasa nada. Yo...

Ella suspira en el teléfono. Siempre se imagina lo peor. Accidentes de trafico,
incendios, psicopatas armados. Cree que estoy llamando desde la unidad de cuidados
intensivos del hospital de Ulleval, que van a llevarme a la sala de operaciones en
cualquier momento, que los médicos me han permitido hacer una llamada por si la
intervencién sale mal, cosa que, ademas, puede ocurrir perfectamente.

—Lo siento, mama, no tengo ni idea de por qué he llamado.

Los estoy viendo. Mama4, agitada y con miedo, con su elegante camisén. El
profesor, muy malhumorado, con su pijama a rayas. Su desagradable cara tiznada de
barba gris. Estdn medio acostados, medio sentados en la cama. Las espaldas
recostadas sobre una mullida pila de almohadas con fundas de seda y sus iniciales
bordadas a mano. Sobre la mesilla luce una lampara con borlas en la pantalla.

—iPero, Bjgrnillo! jTienes que decirme lo que ha pasado!

Sigue convencida de que ha sucedido algo horrible.

—No pasa nada malo, mama.

—¢Estas en casa?
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Puedo seguir el hilo de sus pensamientos. Quizas esté tirado entre mis propios
vomitos, en un hospicio cutre, quiza me haya tragado cincuenta Rohypnol y treinta
Valium con un litro de alcohol de quemar y esté ahora jugueteando con un mechero.

—Si, mama. Estoy en casa.

No deberia haber llamado. Ha sido una especie de accion forzada. No siempre me
mantengo en mis cabales. Cuando me despierto por la noche, los pensamientos
dolorosos me rasgan los nervios. Es como el dolor de muelas o de anginas: todo es
peor por la noche. Pero no tengo por qué torturar a mama, no a las tres y media de la
madrugada. Podria haberme tomado un Valium; en cambio, he marcado su nimero,
como si ahi hubiera encontrado consuelo alguna vez.

—Es que me he quedado tumbado, pensando, y he querido oir tu voz. Nada mas.

—¢ Estas seguro, Bjgrnillo?

Detras de sus palabras intuyo un toque de irritacion. Al fin y al cabo, es tardisimo,
estaban durmiendo, podria haber esperado hasta mafiana si lo tnico que queria era oir
su voZz.

—Siento haberos despertado.

Esta desorientada. No suelo llamar en medio de la noche. Tiene que haber pasado
algo, algo que deseo contarle.

—Bjgrnillo, ¢quieres que vaya?

—Sdlo queria... charlar un poco.

Vuelvo a oir su respiracion agitada, que llena el auricular como la llamada
obscena de un desconocido.

—¢S1? —Arrastra la pregunta. Apuntar a la hora es lo mas cerca que llega mama
de criticarme.

—FEstaba despierto. Pensando. En mafiana. Y por eso me han entrado ganas de
hablar contigo.

Espero que la comprension le llegue como un viento polar helado.

—¢:Porque es martes? —pregunta ella.

No lo ha entendido. O se hace la tonta.

A sus espaldas se oye refunfufiar al profesor.

No sé casi nada sobre la infancia de mama; nunca ha querido hablar de ello. Pero no
resulta dificil comprender por qué papa se enamord de ella. No era como las otras
chicas del instituto. Habia algo valiente y misterioso en ella. Durante todos los afios
de colegio él anduvo detras de mi madre. Al final cay6 en sus brazos. En las fotos de
mama del ultimo curso se ve que asoma la tripa.

En la penumbra, mama todavia puede parecer una chiquilla. Es hermosa y
delicada como una reina de los elfos bailando a la luz de 1a luna.

A veces me pregunto qué es lo que haria la infancia con mama. Antes de la
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guerra, los abuelos vivian en el norte, en una casa con cortinas de encaje, mantel de
hule y unas paredes que no presentaban resistencia contra el viento del oeste. La casa
no era grande. La he visto en fotos. Estaba en medio de un paramo. Una cocina, en
cuya pila hacian pis por la noche, un salén y un dormitorio en el desvan. El servicio
estaba fuera. Siempre estaba ordenada y limpia. Le prendieron fuego los alemanes.
Los abuelos so6lo consiguieron salvar un album de fotos y algo de ropa. La abuela
vivio un tiempo en el norte de Suecia mientras el abuelo construia otra casa en el
paramo junto al fiordo, pero nunca volvié a ser lo mismo. Después tuvieron a mama,
pero tampoco eso ayudd. La guerra le habia hecho algo al abuelo. En Oslo se
instalaron en casa del hermano de la abuela. Pero nadie necesitaba a un pescador con
los nervios debilitados 0 a una mujer capaz de limpiar un bacalao en siete segundos,
curar inflamaciones con hierbas y, ademas, hablar con los muertos cuando caia la
oscuridad.

En cada mojon de su vida los esperaba un «pero».

Cuando mama tenia cuatro afios encontraron al abuelo flotando junto al muelle.
Tras una investigacién breve y superficial, el caso fue archivado. A la abuela le
dieron trabajo como ama de llaves de una familia acomodada de Grefsen. Llevaba a
cabo sus tareas muda y acobardada. S6lo quienes le mantenian la mirada descubrian
la sélida dignidad que habitaba en ella.

Nunca se buscé un nuevo marido. Adoraba las cuatro fotografias que habia del
abuelo como si de iconos se tratara. En el armario guardaba una camisa que no habia
tenido tiempo de lavar antes de que él muriera. Estaba manchada y olia a sudor y a
restos de pescado. En ella habia conservado al abuelo.

Mama no era tan devota.

Cuando papa murio, lo borr6 de su memoria. Lo borr6é de su existencia. Finito.
The End. Guard¢ las fotografias. Quemoé las cartas. Regal6 la ropa. Lo convirtio en
una figura misteriosa, alguien de quien nunca hablabamos, alguien que nunca habia
existido.

El castillo de grajos fue despojado sistematicamente de todo lo que recordaba a
papa. Al final sélo quedaba yo.

La primera noche que mama dejo que el profesor se quedara a dormir en casa —
era viernes, y tarde—, me encerré en mi cuarto. Para dejar fuera la risa y las
vibraciones. Me hice el dormido cuando mama fue a darme las buenas noches.

De madrugada, al oir el crujido de la escalera, sali a la terraza para que mi o0jo
pudiera centellear en la rendija de la cortina cuando mama y el profesor se metieran a
escondidas en el cuarto. Y cerraran la puerta. Y dejaran caer la ropa al suelo.

En un rincon, de pie, inmovil e invisible, estaba papa.

Habian bebido. El profesor se mostraba juguetén. Mama intentaba no hacer ruido.

Mi corazon luchaba, como un animal encerrado, entre el miedo y las expectativas
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ocultas.

Durante semanas la castigué con mi silencio.

Mas tarde hubo otros juegos...

Medio afio después de que papa muriera, mama se casé con el profesor. El colega
de papa, y su mejor amigo. Perdoname si mi sonrisa resulta un poco forzada.

El afio que nacié mi hermanastro, mama y el profesor vendieron el castillo de
grajos. Yo no me mudé con ellos. Cuando le dije a mama que queria buscarme un
cuarto, fue como si respirara aliviada —como tras una larga excursion que resulta
delicioso recordar— y pusiera la existencia a cero.

Mama y el profesor viven en Bogstad, en un chalet blanco. Prefieren llamarlo
Holmekollen bajo. La casa tiene dos niveles y medio y pinta de haber sido disefiada y
construida durante una formidable borrachera de tres semanas de duracion. Al
arquitecto, consecuentemente, le han concedido varios premios por ella. Todo es un
jaleo de rinconcitos, escaleras de caracol y armarios rinconeros empotrados entre los
que mama puede repartir azarosamente su arsenal de botellas medio vacias. La ladera
que baja hasta la calle esta atiborrada de macizos de flores amarillas, rododendros
suizos y rosas Lili Marleen, pero solo se huele la desagradable pestilencia de los
productos contra las malas hierbas y la corteza decorativa. Delante de la casa, parece
que el césped ha sido instalado con un nivel. Detras de ella, sobre las baldosas de
pizarra importadas especialmente desde Escocia, hay una hamaca con bastantes
cojines como para ahogarte, una barbacoa forjada por un amigo del profesor y una
fuente que representa un angel hermafrodita que vomita, mea y, ademas, rie hacia el
cielo. Todos los viernes va un jardinero a encargarse del jardin. Un dia atareado para
mama.

Al abrir la puerta y verme en la entrada, sano y salvo (aunque palido), junta las
manos. Yo le doy un abrazo. No suelo hacerlo. Uno ha de racionar las muestras de
carifio. Ademas, odio el olor a vademécum que pretende ocultar el alcohol de su
aliento. No me he pasado porque me apetezca, sino porque quiero tranquilizarla y
recordarle en qué dia estamos.

La cocina es amplia y muy luminosa. Los suelos de madera proceden de una
granja de Hadeland. Mama ha hecho café y el profesor se ha dejado el periédico
abierto sobre la mesa.

—Tienes planeado limpiar pescado? —bromeo.

Ella se rie condescendiente, como para subrayar que, si, es ama de casa, pero de
la mierda tendran que ocuparse otros. Enciende la radio que cuelga en el marco de la
ventana. Esta enganchada al programa matinal. Como a tantas otras cosas.

—Siempre has dejado que otros te limpien el pescado —digo. Es una insinuacion
relacionada con algo que pas6 hace mucho tiempo. Deberia recordarlo. Y
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avergonzarse.

—~Oye, Trygve acaba de llamar.

Aguarda mi respuesta, pero ésta no llega.

—Estaba muy agitado. Queria que lo llamaras. ;Qué es lo que has hecho esta vez,
Bjgrnillo?

—¢Que qué he hecho? ; Yo? —respondo con mi voz de principito.

—¢No podrias llamarlo al menos?

—Luego.

—FEs muy importante.

—Ya sé por qué.

—FEsta enfadado.

—Luego lo llamo —miento.

—~OQye, esta noche vamos a cenar asado. Ayer recibieron una carne de toro muy
tierna en la carniceria.

Me meto el dedo en la boca y hago un ruido desagradable.

—iTontorrén! Anda, ¢no podrias venir? Puedo hacer brocoli con patatas
gratinadas con queso.

—Estos dias ando muy ocupado.

—Hace mucho tiempo que no vienes. Anda, mi nifo.

—Sadlo me he pasado por aqui para disculparme.

—Vaya tonteria.

—No estaba completamente en mis cabales.

—:Qué es lo que te atormenta?

—Nada. Nada de nada.

Me bebo una taza de té con ella. Charlamos de todo un poco; eso se le da bien.
Mis insinuaciones son cada vez menos veladas, pero ella no las capta, ni siquiera
cuando le digo que voy a pasarme por la tumba.

Hoy hace veinte afios que muri6 papa. Antes o después lo recordara.

Aquel verano no murié s6lo papa. Una vida entera se malogr6 en mama. Su
existencia se ha reducido a hacerles la vida agradable al profesor y a mi hermanastro.
Se ha convertido en una asistenta trajinante y atareada. Pone cuidado en que las
chicas de la agencia de limpieza quiten el polvo entre las teclas negras del piano de
cola del salon de musica. La llaman de la carniceria y la pescaderia cuando reciben
algo especialmente bueno y caro. Es el ancla del profesor, su amorosa esposa, su
deslumbrante anfitriona, su siempre joven y dispuesta amante. Es la alegre madre del
chiquillo, la que siempre esta ahi, la que le da un billete de cien extra cada vez que va
a salir, y la que lo limpia todo cuando él se emborracha y entra vomitando por la
puerta a altas horas de la madrugada.
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A veces algunos de esos cuidados me salpican también a mi. Yo soy su mala
conciencia. Se me da bien interpretar el papel.

—¢Y sigues siendo vegetariano? —me pregunta Caspar Scott.

Es un hombre especialmente bien parecido. Es verdad que mi imagen en el espejo
me produce un complejo de inferioridad constante y, visto con objetividad, bastante
merecido, pero el aspecto de Caspar es tan deslumbrante que casi parece femenino.
Las miradas de las mujeres en la cantina de la Direccion General de Patrimonio
Historico lo rozan con carifio y devocién. Es como si él no se diera cuenta, pero yo sé
que almacena la atencion que recibe en un gran tanque que tiene reservado para dias
peores.

De estudiantes éramos amigos. Compartimos tienda durante meses en
excavaciones por todo el pais. Cuando lo llamé, tardamos unos minutos en encontrar
el viejo tono.

Ahora estamos sentados en la cantina, actuando como si todo fuera como antes.
Huele a café, bollos y albondigas con patatas.

Caspar es un arqueologo nato. Quiza suene raro. Es capaz de ubicar un pequefio
objeto, que en si mismo parece carecer de sentido, en un contexto mayor. Durante las
excavaciones de Laray, bastaron los miseros restos de unas llaves y el cierre de un
cintur6n para que supiera que por fin habiamos encontrado la granja perdida de los
caciques de Hallstein. En una tumba vikinga hallamos un diminuto pufial de plata con
el que no nos aclarabamos (¢un juguete?, suna joya?, jun arma simbolica?), hasta que
Caspar constatd que servia para limpiar los oidos.

Caspar puede leer un paisaje como los demas leemos un libro. Tiene la
desconcertante capacidad de distinguir todas las formas naturales del paisaje de las
que ha creado el hombre. Dirigio los dos grupos de investigacion que descubrieron
restos de mas de mil afios de antigiiedad de asentamientos glaciales tardios en
Rogaland y en Finnmark. Los hallazgos mostraron que los cazadores de renos de la
zona del mar del Norte o los pueblos cazadores de Kola fueron los primeros en
abrirse camino hasta las costas noruegas, que no estaban congeladas.

Pero Caspar se canso de pasarse semanas y meses excavando, lejos de Kristin. Se
cansd del sol abrasador y de los aguaceros repentinos que transformaban los
yacimientos en un lodazal. Se hizo burdcrata. Los ultimos afios ha trabajado en el
departamento de Arqueologia de la Direccion General de Patrimonio Historico.

Avergonzado, reparo en que ha sido por eso, y solo por eso, por lo que he
contactado con él.

Le pido que me cuente algo sobre el origen de la excavacion.

Bebe un trago de café y hace una mueca.

—Es curioso que me lo preguntes; me quedé atonito con lo que paso.
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Yo saco la bolsa de té del agua humeante y lo miro con expectacion.

—Comenz6 con un par de llamadas al director general de Patrimonio, Loland.
Primero de Arntzen, después del director Viestad.

—¢Llamaron los dos?

—iJusto! De alguna manera, en nombre de una fundacion britanica,sis. Una
institucion no lucrativa de investigacion de Londres. Lasis pensaba que podia haber
restos de un castillo circular en el monasterio de Vasrne. ;Has oido algo igual? jUn
castillo circular! Nunca he oido la mas minima referencia a que alguien hubiera
construido un castillo asi en el monasterio de Vaerne. Y nos preguntaban qué nos
pareceria que el profesor Graham Llyleworth dirigiera las excavaciones.

—¢Y os parecio bien?

—¢:Bien? Qué va. Ya me conoces. Nada encajaba.

—Te entiendo perfectamente.

—:Un castillo circular? ;Alli? Te aseguro que tenia un monton de preguntas.
¢Por qué diablos iba a haber alli un castillo circular? ;Quién iba a pagar el banquete?
¢Por qué corria tanta prisa? ;Qué pensaban hacer si lo encontraban?

—c:Llevarselo quiza?

Gaspar se rie.

—iEso seria propio de Graham Llyleworth!

—c:Llegaste a entender algo mas con el tiempo?

—Nada en absoluto. No me dieron ni una respuesta. S6lo ojos abiertos de par en
par y suspiros porque me ponia muy dificil. Joder, para el director general de
Patrimonio, Llyleworth es un dios. Los funcionarios jévenes creen que ha inventado
la arqueologia. Vale, es responsable de algunos hallazgos llamativos y ha escrito
algunos libros importantes, pero digo yo: ;ibamos a dejar que ese arrogante
imperialista cultural, Graham Llyleworth, entrara triunfante con sus regimientos y
excavadoras? Asi que les di largas y olvidé toda la historia. Hasta que, un par de
semanas después, recibimos una solicitud formal.

—¢:Una solicitud? No he llegado a verla.

—Muy elaborada, con mapas, sellos y firmas impresionantes. Se armé algo de
jaleo en el departamento. Tardaron unos diez minutos en convocarme al despacho de
Sigurd Loland. ;Por qué era tan negativo? ;No vela las ventajas que representaba la
colaboracion arqueoldgica internacional? Ya sabes cémo se pone Sigurd. «La
decision es tuya», le dije. Pero para él era muy importante que todos lo
apoyaramos..., que yo le firmara la aprobacién... No me preguntes por qué.

—¢Quiza porque eres el mas critico de todos?

—No habia pensado en eso. Pero si querian ocultar algo, era una jugada
inteligente.

—c:Recuerdas algiin nombre?
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—El profesor Llyleworth era el experto responsable, pero trabajaba para lasis de
Londres. Society of International Sciences, Sociedad de Ciencias Internacionales. El
presidente figuraba como titular de la iniciativa. Creo que presentaron un presupuesto
de cinco o seis millones de coronas. jPara encontrar un castillo circular! jEn un prado
noruego! jDios santo!

—¢Sabes por qué pensaron en mi?

—¢Como supervisor? No tengo ni idea. Nosotros no podiamos prescindir de
nadie, de modo que les paré los pies. Creia que era Arntzen quien te habia elegido.

—Pero ¢por qué precisamente a mi?

—¢Porque lo haces bien, tal vez?

Primero me rio. Después le hablo de la excavacion, del sorprendente hallazgo. Le
describo el comportamiento de Arntzen y Llyleworth, mis sospechas. Pero no le
cuento que soy yo quien tiene el cofre.

Cuando acabo, Gaspar murmura y sacude abatido la cabeza.

—iVaya jaleo! Ya me parecia que habia algo que no encajaba.

Una joven que pasa cerca de nuestra mesa —Ila recuerdo vagamente de unas
excavaciones de hace algunos afilos— me sonrie al reconocerme y le gorjea a Gaspar:

—c:Hoy comes pronto?

El se inclina hacia mi y dice bajando la voz:

—Mira, voy a investigar un poco por ahi a ver qué averiguo. ;Por qué no vienes a
casa esta tarde? Asi estudiamos el caso juntos. Con un poco mas de discrecion que
aqui. jAdemas, ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez! A Kristin le encantara
verte.

—Encantado... —Sélo pensar en Kristin hace que se me acelere el pulso.
—AMh, oye, si yo fuera tu, hablaria con Grethe. Ella lo sabe todo de esos tipos.
—¢Grethe?

—iGrethe! {No me digas que te has olvidado de ella!
Me sonrojo. No he olvidado a Grethe.

Delante del edificio, hundido tras el volante de un Land Rover recién lavado con
reproductor de CD, esta sentado un hombre. Al verme aparta inmediatamente la vista.
La mayoria me sigue con la mirada.

Entro en casa. El contestador esta parpadeando. No suele hacerlo.

El primer mensaje es de mama, para recordarme que estoy invitado a cenar. Los
dos sabemos que he rechazado la invitacion. El segundo es de una sefiora mayor que,
cortés y disculpandose, le cuenta al contestador que ha marcado mal el numero. El
tercero es mudo, solo se oye una respiracion.

De pronto tengo la impresion de que no estoy solo. Me pasa de vez en cuando.
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Alguien ha dejado una impronta espiritual en mi casa. Entro de puntillas en el salon y
el sol relumbra en las cortinas. Abro la puerta del dormitorio, donde la cama de agua
me lloriquea como un deseo insatisfecho. El bafio esta oscuro. El despacho, que en un
hombre de mi edad con una disposicion mas patriarcal hubiera hecho las veces de
dormitorio de los nifios, esta inundado de carpetas y objetos que he cogido de
prestado. Estoy solo, pero la percepcion de algo extrafio continda. Abro una botella
de cerveza que, tras varias semanas en la nevera, esta fria como el hielo. La voy
bebiendo mientras hago otra ronda por el piso.

Hasta la cuarta vez que paso no lo veo. Alguien ha movido el ordenador. No
mucho, sélo unos centimetros, pero lo suficiente como para que acabe advirtiendo la
huella en el polvo. Me dejo caer en la silla y enciendo el aparato. No ocurre nada, no
hay pitidos ni silbidos. El irritante ruidito del que he estado intentando librarme desde
que lo compré ha enmudecido por fin. No tardo en comprender por qué.

La caja esta suelta. Consigo alzar el panel con las puntas de los dedos y me asomo
al embrollo electronico que constituye los organos vitales y el cerebro de la maquina.
No entiendo de ordenadores, pero me percato de que alguien se ha llevado el disco
duro.

Primero me pongo furioso. Invaden mi piso, entran y salen como si les hubiera
dado la llave de mi existencia.

Luego me tranquilizo. Sigo teniendo las riendas, no han conseguido llevarse lo
que buscaban. Embargado por una exaltacion diabolica, llamo a la policia para
denunciar el robo. Después marco el nimero directo del profesor Arntzen.

—c:Donde esta el cofre? —me grita en cuanto comprende quién llama.

—¢El cofre? —pregunto con afectacion.

Alguien le quita el auricular de las manos.

—¢:Dénde esta el jodido cofre? —La voz de Llyleworth vibra.

—¢:Por qué pensais que lo tengo?

—iCorta el rollo! ; Donde esta?

—Voy a ahorraros mucho tiempo diciéndoos ya que en mi disco duro no hay mas
que conferencias, algin que otro poema a medias y algunos juegos de ordenador
bastante divertidos.

—c:Dédnde esta el cofre?

Cuelgo y voy en busca de otra cerveza. Empieza a intrigarme lo que pueda
suceder a continuacion.

Suena el teléfono. Estoy tentado de dejarlo sonar, no tengo ganas de hablar con
nadie, pero él no se rinde. Al final triunfa su insistencia.

Es un inglés. El doctor Rutherford, de Londres. Director del prestigioso Real
Instituto Britanico de Arqueologia. Me ofrece dinero por el objeto que entiende que
tengo en mi poder.
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—El hallazgo es propiedad noruega... —replico.

—~Cincuenta mil libras —me interrumpe.

Cincuenta mil libras es mucho dinero, pero no se me pasa por la cabeza la
posibilidad de aceptarlo. Mi terquedad siempre ha estado anclada en el sano sentido
comun.

—Ya no lo tengo —miento.

—:No?

—Me lo han robado. Hoy han entrado ladrones en mi piso y se lo han llevado.

El doctor Rutherford esta a punto de hablar de mas. Esta a punto de decir que el
cofre no se encontraba en el piso, que no han dado con él, pero se contiene. Percibo
en su voz que he sembrado la incertidumbre: ;y si los ladrones a los que ha
contratado si han robado el cofre? Como para convencerse, pregunta:

—Estas seguro?

—Desde luego, bien seguro.

Vacila; mi mentira lo ha hecho dudar.

—Podria interesarte un intercambio? —pregunta.

—:Queé tienes que pueda interesarme?

—Podria contarte lo que pasé al morir tu padre.

El tiempo se detiene de pronto. Me asaltan imagenes caleidoscopicas: la montafia,
la soga, el pedregal, la sangre. Me hallo en un vacio en el que el tiempo lleva veinte
afos detenido.

Miro sin ver ante mi. Pasaron muchos afios desde la muerte de mi padre hasta que
cai en la cuenta de lo poco que lo habia conocido. No es mas que una imagen huidiza
en mi memoria, un hombre meditabundo que rara vez me tocaba o me invitaba a su
mundo. Cerraba las puertas de su existencia y corria las cortinas. En muy contadas
ocasiones vi que la furia rasgaba sus ojos, pero por lo general era un hombre que
volvia del despacho, o de una excavacion, para desaparecer en el cuarto del s6tano
donde escribia una obra cientifica de la que apenas hablaba y que yo nunca llegué a
ver.

Cuando me imagino a papa, lo hago con la mirada de un nifio.

Mama nunca quiere hablar de él. El profesor se pone muy tenso, como si no
soportara la idea de que su querida mujercita hubiese amado una vez a otro hombre
profundamente y sin barreras. Tiene que vivir con el hecho de que fue el segundo en
la cola ante los pasteles.

Sin embargo, hay una idea que no deja de sorprenderme: mama ha sido la esposa
del profesor el doble de tiempo que la de papa.

Echo de menos a papa. Pero a veces me pregunto si un hijo puede mirar a su
padre sin pensar alguna vez que entre sus muslos cuelga una bolsa de la que un dia
escapO un vivaracho espermatozoide, que entre sus piernas pende el 6rgano que se
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hincha y llena a la madre de uno con chocante placer. A veces no estoy del todo en
mis cabales. ;Podria alguien pasarme el vaso de plastico con las pastillas rosas?

Quiza me reconozca a mi mismo en mi padre. Seria bastante natural. Nunca lo
admiré, cosa que a veces me atormenta. Cuando leo sobre padres que han formado a
sus hijos, me pregunto qué es lo que dejo mi padre en mi. ;El aire apesadumbrado?
¢Que me hice arque6logo como €é1? Una casualidad. Una inclinacion hacia el saber
hermenéutico, una materia que se ajusta a mi modo de ser, indagador y retraido. Las
raras ocasiones en las que me aventuraba a bajar a su despacho, él levantaba la
cabeza de sus papeles o sus objetos, me sonreia huecamente y me enseflaba un
pedacito de tejido o una punta de silex sobre el que parecia saberlo todo. Yo no
conocia la diferencia entre una adivinacion cualificada y una interpretacion empirica,
pero entendia que papa veia hacia atras en el tiempo.

Su repentino interés por la escalada iba en contra de su caracter. Era una persona
precavida, igual que yo. Fue Trygve Arntzen quien lo convencio de ir a los pefiascos.
Conveniente, si me preguntas mi opinion. Quiza por eso nunca le perdonaré que no
consiguiera evitar la caida, si es que lo intentd. Tard6 sorprendentemente poco en
hacerse cargo de la viuda de papa.

Me he quedado de pie, confuso, en el pliegue del tiempo, con el auricular en la
mano. El doctor Rutherford me pregunta si sigo ahi.

—¢Qué sabes de mi padre? —pregunto de repente.

—Ya hablaremos de eso; ahora quiero que me des el cofre.

—¢ A qué te refieres con lo que pasé cuando murié mi padre?

—De nuevo, cuando nos des el cofre...

—Ya veremos. —Carraspeo, le prometo considerar su oferta. Vacilante, le doy las
gracias por su atencion y cuelgo.

Me dirijo al pasillo, bajo las escaleras y salgo a la calle. El Land Rover rojo ha
desaparecido. No importa mucho, el conductor parecia grande y fuerte, es posible que
sOlo estuviera esperando a su novia.

No sé quién es el doctor Rutherford, director del Real Instituto Britanico de
Arqueologia, ni cémo de facil piensa que es engafiarme. Pero hay dos cosas que si sé.

No hay nada que se llame Real Instituto Britanico de Arqueologia.

Yo creia que era la unica persona de todo el mundo que sospechaba que la muerte
de mi padre no fue un accidente.

Papa esta enterrado en el cementerio de Grefsen. Una sencilla lapida al pie un viejo
abedul. Mama paga una cuota anual para que cuiden la tumba.

Me pongo en cuclillas ante la lapida de granito. El nombre de papa esta grabado
en la piedra roja; no figura el afio de su muerte ni el de su nacimiento, nada que lo
vincule al tiempo. S6lo su nombre. Birger Beltg. Asi lo quisimos mama y yo.
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En una bolsa de papel marréon he llevado una maceta con lirios amarillos. Los
planto ante la tumba, para que iluminen a papa, esté donde esté.

En el bosque situado entre la casa de campo de la abuela y el monasterio de
Vaerne hay una antigua tumba debajo de los enormes robles. Bajo la gran plancha de
metal, de la que hace mucho que el tiempo ha borrado las letras, descansan personas
que siempre me he preguntado quiénes eran. Mama decia que una vez fueron los
propietarios del monasterio de Vaerne, por eso les dejaron poner la tumba en el
bosque. Recuerdo que yo pensaba: «A los demas, en cambio, nos destierran a los
cementerios».

En el aparcamiento hay dos hombres sentados sobre el capé de un Land Rover
rojo. Cuando he salido de casa, tenia ese coche en el retrovisor. Al verme aparecer,
uno de los dos se baja de un salto y se encamina hacia mi. Se asemeja a King Kong.
Consigo meterme en el coche y cerrar la puerta antes de que me alcance; aporrea la
ventanilla con dedos gruesos y peludos. Lleva un sello de una escuela extranjera. Con
la mano libre sujeta un movil. Pongo a Bola en marcha y empiezo a salir hacia atras.
El tipo agarra el picaporte. Quizas esté valorando la posibilidad de retener el coche
por la fuerza, cosa que no me extrafiaria qué fuese capaz de hacer.

Afortunadamente, se aparta de la puerta. Veo por el retrovisor que vuelve
corriendo a su vehiculo.

Bola no esta hecho para dejar atras otros coches; ni siquiera lo intento. Subo con
calma por la calle Kjelsas. Cuando llega el autobts rojo, me pongo detras de €él. De
ese modo componemos un pequeiio cortejo. El autobus, Bola y el Land Rover.

Junto al cambio de sentido del callejon entre Kjelsas y Lofthus, sigo al autobts a
través de las compuertas del trafico. Después freno de golpe. Satisfecho de mi
mismo, dejo que caiga la barrera entre el Land Rover y yo.
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2
EL COFRE SAGRADO

—Pero, bueno, Bjgrnillo, ;eres ti?

Ha envejecido. Siempre he pensado en ella como en una persona mayor (aunque
quiza «madura» sea la palabra adecuada), pero llevaba los afios con una refinada y
juvenil dignidad. Cuando la conoci, se peinaba el pelo rubio plateado hacia atras, con
frescura, y usaba faldas cefiidas, tejidas, con medias negras de rejilla. Ahora veo
como la han maltratado los afios. En su fino rostro, donde sus ojos centellean con
viveza hacia mi, las manchas y las arrugas dibujan el mapa de la decrepitud. Sus
manos son flacas y temblorosas, como las garras de un polluelo de gorriéon. A través
de su pelo blanco nuclear, le entreveo el cuero cabelludo. Ladea la cabeza.

—Ha pasado mucho tiempo... —dice, como preguntando, con expectacion. La
voz es fragil, tierna. Hubo un tiempo en que estuve enamorado de ella.

La sonrisa es la misma, la mirada es la misma, pero el matiz la ha abandonado. Se
aparta y me deja pasar.

El piso es tal y como lo recuerdo: enorme, sobrecargado, sombrio y repleto de
densos olores. Cuarto tras cuarto tras cuarto. Puertas encajadas en anchos marcos,
molduras de estuco en los techos. Sobre comodas y estanterias estrechas ha recreado
con figurillas los momentos cumbre de la historia de la Biblia. Moisés sobre el monte
Sinai. Maria y el nifio Jesus en el portal. El serm6n de la montafia. La crucifixion.
Sobre sillitas de mimbre y carritos de mufiecas de cerda trenzada se reparten
rechonchos ositos de peluche y mufiecas con mortecinas caras de porcelana. Quizas
ése sea el modo en que Grethe Lid Woien se agarra a la infancia de la que se niega a
hablar. Creo que no tiene familia, al menos nadie a quien reconozca como tal. Nunca
la he oido mencionar a nadie que le sea cercano. Grethe ha llenado el vacio con el
estudio. Y los hombres. Hay libros por todas partes. Se ha encerrado en su piso, en
una distinguida calle de Frogner, para cultivar la soledad.

De camino al salon pasamos por delante de su dormitorio; la puerta esta
entreabierta y vislumbro su cama sin hacer. Ver la cama de otra gente me provoca
incomodidad. Aturdido, miro hacia otro lado.

No es la misma de antes. Se ha hecho anciana. Incluso en sus pasos hay algo de
consumido, asustado.
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Un gato salta de una silla y desaparece bajo el piano de cola. Nunca me han
gustado los gatos, y yo tampoco a ellos.

Ella me indica el sofa de felpa.

—Deberia haberte ofrecido algo de beber —dice al tiempo que se deja caer en
una silla.

Algo anda mal. Soy capaz de sentirlo, pero no consigo animarme a preguntarle.

Me mira con una sonrisa torcida. Un suntuoso reloj de pared da dos sonoras
campanadas.

—Necesito ayuda —digo, conteniendo un estornudo. El sofa esta cubierto de
pelos de gato que me dan picor de nariz.

—Ya me lo imaginaba. No eres de los que aparecen cada dos por tres si no hace
falta.

No sé si pretende reprenderme suavemente, hacer una escueta observacion o
aludir a aquella noche de doce afios atras en que me armé de valor y le dije que la
amaba. Yo tenia veinte afios. Ella habia superado la cincuentena. Siempre he sido un
poco bicho raro.

—Te parece que he envejecido? —me pregunta.

Nunca le he dicho una mentira, por eso no respondo. L.a edad no es mas que un
punto en una cronologia. La matematica Kathleen OUerenshaw tenia ochenta y seis
afos cuando encontré la solucion del antiquisimo problema matematico del
«cuadrado magico». Sumes como sumes los nimeros, siempre te sale treinta:

0O 14 3 13
7 9 4 10

12 2 15 1
11 > 8 6

En mi silencio, Grethe suspira con tristeza.

—Estoy enferma —anuncia llanamente—. Cancer. Hace ya dos afios. Doy gracias
por cada nuevo dia.

Le tomo la mano; es como coger la mano fria de un nifio dormido.

—EI médico dice que soy correosa.

—¢Sufres dolores?
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Se encoge de hombros en un gesto que tanto puede significar si como no. Luego
responde:

—Sobre todo en el alma.

Le aprieto la mano.

—iBueno! ;Qué problema tienes? —pregunta con el tono de quien habla de
negocios, y retira la mano. El tono muestra un atisbo de la autoridad de la que se
rodeaba cuando era catedratica. Hace siete afios que lo dej6. Atin seguimos hablando
de ella.

—Si estas enferma, no quiero...

—iChorradas!

—Bueno, pensaba que...

—iBjgrnillo!

Me mira con esa mirada suya.

No sé por donde empezar. Ella me ayuda.

—He oido que estas participando en las excavaciones del monasterio de Vaerne
—dice.

Asi era también en la universidad. Siempre lo sabia todo.

—Hemos encontrado algo. —Luego vuelvo a atascarme. Busco las palabras. Al
final exclamo—: jMe limito a intentar averiguar lo que ha pasado! —No creo que le
vea mucho sentido.

—:Qué es lo que habéis encontrado?

—Un cofre.

—Ah, ¢si? —dice vacilante.

—De oro.

Ladea la cabeza.

—Dios santo.

—El profesor Llyleworth se ha escapado con él.

Permanece en silencio. Deberia haberse echado a reir, deberia haber sacudido la
cabeza, pero no dice nada. Empieza a toser. Primero con cuidado, luego fuerte y
ruidosamente. Da la impresion de que tiene los pulmones sueltos dentro del pecho. Se
cubre la boca con ambas manos. Cuando se le pasa el ataque, le lleva un rato
recuperar la respiracion. No me mira. Eso esta bien. Asi se libra de ver mis ojos.

Carraspea y expectora varias veces. Saca discretamente un pafiuelo y escupe.

—Disculpame —susurra.

Me quedo un buen rato mirando el gato que dormita bajo el piano de cola.
Cuando yo era su aplicado estudiante y admirador, el que siempre tenia algtn recado
que hacer en su casa, ella vivia con un gato que se llamaba Lucifer. Pero no creo que
sea el mismo, aunque es exactamente igual.

—¢:Es auténtico el cofre? ; Antiguo? —pregunta.
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—No creo que pueda decirse otra cosa.

—¢:Nadie le ha echado sal a las excavaciones?

Niego con la cabeza. Lo de «echar sal» alude a un juego que los arquedlogos
encontramos muy divertido. Consiste en plantar objetos modernos en las capas
culturales: un mando a distancia de un aparato de television entre los tesoros de un
rey prehistorico, un imperdible entre los pedazos de ceramica y las puntas de flecha.

—Grethe, es antiguo. Y, ademas —mascullo—, estamos hablando de unas
excavaciones dirigidas por Graham Llyleworth. jNadie se habria atrevido a
contaminar sus hoyos!

Grethe rie entre dientes.

—Y él sabia lo que estdbamos buscando —continiilo—. Sabia que el cofre tenia
que estar alli, en algun sitio. Sabia que ibamos a encontrarlo. jLo sabia!

Ella reflexiona un rato sobre mis afirmaciones.

—:Crees quiza que quiere robarlo? ;Para vendérselo al mejor postor? —inquiere
al fin.

—ILa idea me ha rondado la cabeza. Pero no es tan sencillo.

—Ah, ;no?

—ILa Coleccién de Objetos Antiguos esta implicada.

Se queda mirandome, a la espera y con reticencia.

—Probablemente también la Direccion General de Patrimonio Historico —afiado.

Entorna los ojos. Supongo que estara pensando que el pobre Bjgrnillo no esta
bien de la cabeza.

—iINo bromeo, Grethe!

—Ya, ya.

—iY no me he vuelto loco!

Sonrie.

—Pues explicame qué es eso en lo que estan implicados.

—No lo sé, Grethe, no lo sé...

—Entonces, ¢por qué..."?

—Quiza sea un robo por encargo —la interrumpo.

Permanece callada un rato.

—Pero ¢por qué? —pregunta al cabo.

—No lo sé —repito—. ¢Es posible que Llyleworth forme parte de una banda
internacional de ladrones de obras de arte?

Rie con frialdad.

—:Graham? —dice—. jEs demasiado egoista para participar en nada! ;Y desde
luego no en una banda! —Su voz esta cargada de amargura.

—¢ Lo conoces?

—Yo... he topado con él.
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—Ah, ¢si? ¢En unas excavaciones?

—También. Y en Oxford. Hace veinticinco afios. ¢ Por qué eres tan desconfiado?

—Planea sacar el cofre del pais de contrabando —digo.

—Eso jamas. Seguro que solo...

—iGrethe! jConozco sus planes!

—¢Como puedes estar tan seguro?

Automaticamente bajo la voz.

—Porque lo oi decirlo. —Doy tiempo para que las palabras hagan mella—. Yo
estaba escuchando cuando él conspiraba con el profesor Arntzen.

Sacude la cabeza con una sonrisa cansada.

—Tipico de Graham. Y por lo que veo, tt has estado jugando a los detectives.

—Solo trato de entender.

—:El qué?

—¢:Como podia saber que el cofre estaba en las ruinas de un octégono de
ochocientos afios de antigiiedad en medio de un campo de cultivo noruego?

Los ojos de Grethe se abisman. Durante un rato nado en su mirada.

—Santo Dios —dice, mas bien para si misma.

—:Qué pasa?

—¢:Un oct6gono?

—¢Si? Ya hemos desenterrado una parte.

—~Crela que no existia.

—:Conocias su existencia?

Le da otro ataque de tos. Me inclino hacia delante y le acaricio la espalda. Pasan
algunos minutos hasta que recupera la respiracion.

—:Como estas? —pregunto—. ;Quieres que llame al médico de guardia?
¢Quieres que me vaya?

—Hablame del octégono.

—No sé gran cosa. Nunca habia oido hablar de ningun octégono en el monasterio
de Vaerne.

—AQuiza no en las fuentes noruegas, pero lo mencionan en la bibliografia
internacional acerca de la orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén y en los
mitos cristianos tempranos.

En esa clase debi de estar ausente.

—Crees que el profesor Llyleworth sabia de la existencia del octégono?

—Yo diria que si. —Lo dice coqueta y capciosa.

—¢Y por qué no cont6 nada? ¢Por qué lo mantuvo en secreto?

—No creo que fuera un secreto. ;O tu le preguntaste?

—Decia que estdbamos buscando un castillo circular. Nunca aludié a ningun
octégono.
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Asiente con cansancio, como si la conversacion la aburriera. Junta las manos.

—:Y qué dice el profesor Arntzen de todo esto?

Miro hacia otro lado.

—¢Bjornillo?

—No he hablado con él.

—¢Por qué?

—Es uno de ellos.

—¢:Uno de ellos? —Lo repite con duda.

Yo sonrio porque noto lo paranoico que suena.

Le cojo con cuidado la mano.

—Grethe, ;qué es lo que esta pasando?

—¢Me preguntas a mi?

—iEl profesor Arntzen y el profesor Graham Cabroén Llyleworth! ;Ladrones de
tumbas? ¢ Vulgares ladrones de tumbas?

Ella cierra los ojos con una sonrisa sofiadora.

—Por qué sonries? —pregunto.

—En realidad no es tan sorprendente.

—Ah, ;no?

—Tu padre y Graham estudiaron juntos en Oxford, ¢sabes? En los setenta. Al
mismo tiempo que yo. Graham y Birger eran muy amigos.

Me reclino en el sofa. Una golondrina se balancea sobre un cable frente a la
ventana del salon. Se queda ahi un rato antes de salir volando.

—:No te lo ha contado Trygve Arntzen? ;O Llyleworth?

—Se les habra olvidado mencionarlo. Sabia que papa habia trabajado en Oxford,
pero no que Llyleworth estuviera alli.

—Fue tu padre quien present6 a Graham y Trygve.

—¢Asi que papa y Llyleworth fueron compafieros de estudios?

—Colaboraron en un trabajo que despert6 cierta atencion.

Me siento confuso.

—:Lo tienes?

Ella sefiala la libreria.

Me levanto con parsimonia y me acerco a la estanteria, donde paso el dedo por
los libros.

—Tercer estante —apunta ella—. Junto al atlas. Negro, lomo pegado.

Saco el trabajo. Es grueso. El papel ha empezado a amarillear y resquebrajarse.

En la portada leo: «Andlisis socioarqueologico comparado de tesoros y mitos
intercontinentales. Por Birger Beltg, Charles DeWitt y Graham Llyleworth,
Universidad de Oxford, 1973».

—¢De qué trata?
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—Encontraron rasgos comunes entre ciertos mitos religiosos y algunos hallazgos
arqueologicos de tesoros.

Me pregunto por qué el profesor y mama han ocultado los ejemplares que papa,
indudablemente, tuvo que haber dejado.

Paso las hojas al azar. En la segunda pagina leo una dedicatoria que esta tachada
con rotulador. Miro el papel a contraluz. «L.os autores quieren expresar su respeto y
su gratitud hacia sus consejeros cientificos, Michael MacMullin y Grethe lid Woien».

Dirijo una mirada pasmada a Grethe, que me guifia un ojo.

En la pagina cincuenta y cuatro leo algunos parrafos del capitulo sobre el hallazgo
de los manuscritos del mar Muerto en Qumran. En la pagina cuatrocientos cuarenta y
seis —no se trata de ningin humilde trabajo apresurado— encuentro una nota al pie,
que ocupa diez hojas, en la que se extraen paralelismos entre el tesoro de Hon hallado
en Ovre Eiker en 1834 y los objetos de las tumbas de Agia Fotia en Creta. Busco el
monasterio de Vaerne en el indice, pero no veo ninguna referencia, por lo menos
hasta que el dedo llega a «Varna. Paginas 296-301».

El capitulo se llama «El octégono de Varna: El mito del cofre de los secretos
sagrados». Cuando paso las hojas, cae un marcapaginas. Es una tarjeta de visita,
anticuada y honorable. «CHARLES DEWITT - ASOCIACION GEOGRAFICA DE LONDRES».
Me la meto maquinalmente en el bolsillo al tiempo que echo un vistazo al capitulo.

Soy un lector rapido. Tardo un par de minutos en repasar el texto, que trata sobre
el mito de un templo octogonal que fue construido por la orden de los hospitalarios de
San Juan en torno a una reliquia que se decia, si es que he comprendido bien, que
contenia un mensaje de naturaleza divina. Quiza de tiempos de Jesus. Quiza de los
tiempos de las cruzadas. El asunto no es facil de entender. Es probable que lo haya
entendido mal. Lo he leido muy rapido.

—¢Me lo prestarias? —pregunto alzando el libro—. Me gustaria mucho poder
leerlo mejor.

—iSi, si! —dice con entusiasmo, como si lo que mas deseara en el mundo es que
me lo llevara.

—Cuéntame entonces lo que sabes de este asunto.

Sonrie con satisfaccion y carraspea. Con la voz quebrada y vibrante, Grethe me
habla del cruzado que llevo una reliquia a la orden de los hospitalarios de San Juan de
Jerusalén en 1186. Mas tarde la reliquia se conocié como «El cofre de los secretos
sagrados». Los hospitalarios tenian orden de Clemente III no s6lo de custodiar el
cofre, sino también de ocultarlo, lejos de ladrones, cruzados y caballeros, lejos de
obispos, papas y reyes. Cuando al afio siguiente el sultan Saladino tomo Jerusalén y
los hospitalarios huyeron, desaparecio toda huella. S6lo ha habido un hilo conductor
que guiase a todos los aventureros y cazadores de fortunas que a lo largo de los siglos
han buscado el tesoro: el cofre sagrado esta dentro de un octégono, de un templo
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octogonal.

—¢En el monasterio de Vaerne? —pregunto con acidez.

Ella esta reclinada y me mira. Esconde un gesto de condescendencia.

—¢Por qué no?

No consigo contener la risa.

Ella me acaricia la rodilla.

—Bjgrnillo, ya sé lo que estas pensando. Siempre has sido muy impaciente,
incrédulo y rapido para sacar conclusiones. ;Qué es lo que te ensefié en la
universidad? ¢No te ensefié a combinar el escepticismo con la imaginacion? ¢La
comprension con las preguntas? ;La duda con la claridad? Tienes que escuchar los
mitos, las sagas, los cuentos, las religiones. No porque te digan la verdad, Bjgrnillo,
sino porque han salido de una verdad.

La intensidad de su voz y su mirada me asustan. Es como si estuviera deseando
darme la clave de la vida eterna antes de desaparecer en una nube de humo y chispas.
Pero no hace ninguna de las dos cosas. Se inclina hacia delante, coge un caramelo del
cuenco que hay sobre la mesa y se lo mete en la boca. Oigo como lo mueve adelante
y atras entre sus dientes.

Ladea la cabeza.

—FEIl monasterio de Vaerne no era un mal escondite. Estaba tan lejos de Tierra
Santa como se pudiera imaginar. Noruega era el puesto avanzado de la civilizacion y
los historiadores nunca han conseguido explicar por qué los hospitalarios de San Juan
construyeron un monasterio en Noruega a finales del siglo doce. —Pensativa, sacude
la cabeza—. Si realmente habéis encontrado el octogono, Bjgrnillo, y si realmente
habéis encontrado un cofre... —Deja la frase flotando en el aire.

—¢Qué habia en el cofre?

—Fsa es exactamente la cuestién. ;Qué hay en el cofre?

—:No lo sabes?

—No, valgame Dios. No tengo ni idea. Corrian muchos rumores. Se dice que la
monarquia merovingia oculto un tesoro de dimensiones insospechadas. Oro y piedras
preciosas que habian acumulado durante siglos la Iglesia y la familia real.

—iPor favor! —Ila interrumpo con un suspiro profundo y afectado—. ¢Tesoros
ocultos? ¢ Alguna vez has oido hablar de alguien que haya encontrado un tesoro asi?

—Quizas esté todavia por encontrar.

—iRomanticismo de Indiana Jones!

—Bjgrmillo —empieza, apretando los labios de tal modo que sé lo que va a decir
—, me remito a los rumores que durante décadas han corrido por los ambitos
académicos. No estoy avalandolos, pero tampoco los rechazo con la rotundidad de
cierto joven caballero que conozco.

—Pero ¢qué decian esos rumores? —Escupo las palabras como si se trataran de
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una cereza podrida.

—Hay un mapa. Y una genealogia. Textos codificados. No conozco los detalles
de la historia. Hay un relato que se originé en un pueblo del sur de Francia que se
llama Rennes-le-Chateau, donde un joven cura hallo, en el siglo pasado, unos
pergaminos enrollados que se dice que le hicieron rico. Enormemente rico. Nadie
sabe con exactitud qué fue lo que encontré cuando se puso a restaurar la vieja iglesia
a la que lo habian destinado. Se dice que los documentos contenian un gran secreto
inconcebible.

—¢:Que era...?

—Si lo supiera, Bjgrnillo, no seria un secreto, ;no? Algunos especulaban con que
eran mitos religiosos. Que habia descubierto la hoja del Pacto, cosa que no era tan
descabellada, ya que la iglesia se habia construido sobre las ruinas de una iglesia
cristiana del siglo séptimo. Otros pensaban que habia encontrado textos biblicos
originales. Y algunos creian simple y llanamente que habia dado con los mapas que
indicaban el emplazamiento de un tesoro medieval.

—¢Y qué tiene eso que ver con el monasterio de Vaerne?

—No lo sé. Pero podria pensarse que el tesoro, si es que existe, esta oculto bajo el
terreno del monasterio. O que el cofre que habéis hallado contiene los hilos que
muestran qué camino seguir.

—Grethe. —Suspiro, y le dirijo mi mirada de Bambi.

—iEl manuscrito Q! —exclama de pronto.

—¢Qué has dicho?

—iEl manuscrito Q! —repite.

Me vuelvo; no comprendo.

Ella prosigue:

—No es que lo sepa, solo estoy conjeturando. Todos estos afios me he estado
preguntando qué podria ser eso que era tan importante encontrar. Y si junto los
pedacitos de informacion, las piezas del puzle se colocan en su sitio. Quizas.

—:El manuscrito Q?

—AQ de Quelle. Significa «fuente». En aleman.

—iQuelle?

—¢De verdad no has oido hablar de eso?

—No, lo cierto es que no. ;Qué es?

—Se supone que un manuscrito original en griego.

—¢Qué contiene?

—Todas las palabras que dijo Jesus.

—¢Jesus? ;En serio?

—Sus ensefianzas en forma de citas. El texto que supuestamente usaron Mateo y
Lucas como base para sus evangelios, ademas del evangelio de Marcos.
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—No tenia ni idea de que existiera ese manuscrito Q.

—Quiza no exista. Es una teoria.

—¢Por qué habria de acabar en el monasterio de Vaerne?

—Preguntale a tu padrastro.

—¢Qué sabe é1?

—Por lo menos mas que yo.

—Pero ¢como..."?

—iBjernillo! —me corta, y se echa a reir de todo corazén. Después me mira
pensativa—: ¢ Tienes ganas de hacer un viaje a Londres?

—¢ A Londres?

—Por mi.

Vacilo.

—Y a mi cuenta —afiade.

—:Porqué?

—Para desentrafiar una vieja historia.

No digo nada. Grethe tampoco. Se pone de pie como puede, sale del salon con
paso vacilante y se mete en el dormitorio. Al volver me tiende un sobre; lo abro y
cuento treinta mil coronas.

—iVayal

—:;Bastara? —pregunta.

—iEs demasiado!

—No digas eso. Quiza tengas que hacer mas viajes...

—iEstas loca guardando todo ese dinero en casa!

—Yo no le cedo al banco mis ahorros.

Me echo a reir desconcertado, como preguntando: «;De qué va todo esto en
realidad?».

—FEso es lo que tu tienes que averiguar —aflade, como si leyese mis
pensamientos.

—Grethe. —Intento captar su mirada, pero se escabulle—. ;Por qué te importa
tanto esto?

Ella mira hacia delante. Finalmente me mira a los ojos.

—Yo podria haber formado parte de todo el asunto —dice.

—Parte de qué?

—De eso cuya superficie estas rascando.

—Pero?

—Pero ocurrio algo.

Se le llenan los ojos de lagrimas y se muerde el labio inferior. Pasa un rato hasta
que supera los sentimientos que la oprimen.

Ya sé que no voy a sacarle nada mas, pero sus motivos no son fundamentales.
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Antes o después llegaré a tocar su fondo.

—¢Iras? —inquiere.

—Claro.

—Lasis. Londres. Whitehall. Pregunta por el presidente. Michael MacMullin. El
tiene las respuestas.

—¢A qué?

—iA todo!

Nos miramos.

Me coge con fuerza de la manga.

—iTen cuidado!

—¢Cuidado? —pregunto asustado.

—MacMullin tiene muchos amigos.

Suena a amenaza velada.

—Amigos —repito—. ; Amigos como Charles DeWitt?

Ella frunce el cefio de modo casi imperceptible.

—¢Charles? —dice—. ;Charles DeWitt? ;Qué sabes de €1?

—Nada.

Reflexiona por un instante. Luego dice:

—A él, desde luego, no tienes por qué temerlo. —Percibo un leve tono de ternura
en su Voz.

—¢Queé sabes del accidente?

—Fue una nimiedad. Un rasgufio en el brazo. La herida se le gangreno.

No la entiendo.

—Se mato del golpe... —digo.

Ella me mira, frunce el entrecejo. Entonces me comprende.

—Ah, ¢tu padre? —Solo sus ojos revelan la agitacion que la embarga—. No hay
nada que saber —afiade con obstinacion.

—Pero, Grethe...

—iNada! —exclama. El esfuerzo le produce un ataque de tos. Pasa un largo
minuto hasta que consigue sobreponerse—. Nada —repite en voz baja, mas
suavemente—. Nada que necesites saber.

Doce minutos es el tiempo que necesito para llegar en coche hasta el Domus
Theologica, que suena a centro comercial del sur de Europa pero que no es mas que
el pretencioso nombre de la facultad de Teologia de la calle Blindern. Conozco a un
profesor adjunto del departamento de Hebreo. Creo que puede serme titil.

Gert Vikerslatten mide casi dos metros de alto y esta muy flaco, tanto que da la
impresion de que ha de concentrarse para mantener el equilibrio. No se diferencia
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mucho de un ave zancuda. Tiene una barba que parece estar arraigada con demasiada
fuerza detras de las orejas y bajo la barbilla. Todo en él —los dedos, los brazos, la
nariz, los dientes— es un poco demasiado largo y como accidentado.

Empleamos algunos minutos en recordar el tiempo en que estudidbamos juntos.
Hablamos de los conocidos comunes, de los maestros desesperantes, de las chicas
con las que sofiabamos, pero que nunca fueron nuestras. Como yo, Gert es un
solitario. Como yo, cubre sus pequefias neurosis con una patina de arrogancia
académica.

Me pregunta por qué he ido a verlo. Respondo que estoy buscando a alguien que
pueda hablarme de algo a lo que llaman el manuscrito Q.

Se le iluminan los ojos. La nuez se le agita. Nada alegra mas a un experto que la
posibilidad de brillar.

—:El manuscrito Q? jYa lo creo, muchacho! jUn manuscrito que no existe!

—Pero que debe de haber existido en algin momento —sefalo.

—AI menos eso piensan muchos.

—¢Incluido ta?

—Por supuesto. —Abre de par en par sus largos brazos; durante un momento
creo que pretende empujar las paredes de su estrecho despacho.

—¢Aunque no haya nadie que haya visto ni una sola letra de él?

—Eso de Q me recuerda a un agujero negro —responde, formando un circulo con
el pulgar y el indice—. No se ve ni siquiera con los telescopios mas potentes, pero
sabes que esta ahi por el modo en que se mueve el resto de los cuerpos celestes.

—AIl igual que sabes si hay un iman debajo de una hoja de papel con virutas de
metal —afiado a su razonamiento. El asiente, y continio—: Todo lo que sé del
manuscrito Q es que esta escrito en griego y que se supone que contiene muchas de
las palabras de Jesus en forma de cita, tal y como mas tarde las reprodujeron Mateo y
Lucas. Y también que se considera una de las fuentes de la Biblia.

—Entonces sabes lo fundamental.

—Pero explicame por qué es tan importante si ha existido o no.

—Saber. Comprension. —Se encoge de hombros—. Visto asi, también da igual
que los arquedlogos hayais encontrado la nave vikinga de Gokstad. Pero es
fenomenal que la encontrarais.

—Pero en la practica, ¢el manuscrito Q implicaria alguna diferencia?

—iPor supuesto!

—¢:Por qué? ;De qué modo?

—Porque cambiaria nuestra comprension y nuestra interpretacion de los textos
biblicos. Td mismo sabes como interviene el cristianismo en nuestra vida cotidiana
hasta el dia de hoy. Como deposito de cultura. Por medio de leyes y reglas. Nuestra
vision del hombre. Todo esta relacionado.
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—Todo eso lo entiendo. ¢Dices que el manuscrito Q puede cambiar algo de eso?

—Puede ayudarnos a comprender mejor la aparicion del Nuevo Testamento y, de
ese modo, a interpretar mejor los textos. Origenes, el tedlogo de la Antigiiedad,
declar6 que la Biblia no debia interpretarse de forma literal, como hacemos hoy en
dia, sino como signos o imagenes de otra cosa, de algo mayor. La Biblia ha de
comprenderse a partir del conjunto. Cuando habla de una montafia desde la que puede
verse todo el mundo, jno lo dice literalmente! Aunque algunos insistan en entenderlo
asi.

—¢Como es de antiguo?

—Pronto tendra dos mil afios. Creemos que el manuscrito Q fue escrito justo
antes de que Pablo redactara y fechase sus primeras cartas, es decir, apenas veinte
afios después de la crucifixion de Jesus.

—¢Por quién?

—Eso no lo sabemos. —Se inclina hacia delante y, bajando la voz, afiade—: jLo
interesante de la fecha es que fuera veinte afios antes de que Marcos escribiera su
evangelio! —Enarca las cejas en un gesto muy elocuente. Espera ansioso algun tipo
de reaccion por mi parte. No la hay. No entiendo por qué piensa que la datacion es tan
importante. Las cejas vuelven decepcionadas a su sitio—. Como sabes —continua
con exagerada claridad, casi con condescendencia—, se considera que el evangelio de
Marcos es el mas antiguo, es decir, el primero, a pesar de que esta el segundo en el
Nuevo Testamento. Probablemente fue redactado cuarenta afios después de la
crucifixion de Jesus, o sea, alrededor del afio setenta.

—Asi que, en cierto modo, el manuscrito Q es mas auténtico que los evangelios
posteriores.

—:Mas auténtico?

—Porque fue escrito mas cerca de los acontecimientos.

—Bueno... —Gert vacila, hace una mueca que pone al descubierto sus dientes
alargados y sus encias rosas—. No tiene mucho sentido graduar la autenticidad de los
manuscritos antiguos, ya sean biblicos o no, dos mil afios después. También es una
cuestion de fe, pero resulta evidente que cuanto mas te alejas de las fuentes y los
sucesos, tanto mas imprecisas e inexactas pueden ser las reproducciones.

—En cierto sentido, los viejos evangelistas eran una especie de periodistas.

—No so6lo eso. Eran actores sociales, predicadores, misioneros...

—iPrecisamente! iPeriodistas! —Me echo a reir—. ;Y tenian acceso al
manuscrito Q?

—No es improbable. Creemos que circulo por las primeras congregaciones
cristianas durante el siglo uno. —Sonrie para si, como si disfrutara de algo que no
deberia decir—. Lo controvertido del manuscrito es que hay investigadores que
opinan que algunas comunidades cristianas no creian en absoluto que Jests fuera un
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ser divino, sino mas bien un sabio filésofo. Alguien que deseaba ensefiar a las
personas como vivir para ser judios felices. Si se prescinde de los evangelios y de
Pablo, el Nuevo Testamento queda como una pieza de judaismo reformado.

—Eso lo piensa mucha gente, ;no?

—Pero debes recordar que el manuscrito Q, en caso de que se encontrara alguna
vez, tendria muchisima autoridad simplemente por el hecho de haber sido escrito
justo después de que Jesus estuviera entre nosotros. Y fue redactado por testigos, no
por evangelistas que vivieron mucho tiempo después. Ese manuscrito era, por decirlo
asi, un testimonio periodistico, al menos en mayor grado que los coloridos evangelios
organizados posteriormente. Retrataba el papel de Jesis como el de un agitador
apocaliptico y una persona volcada a la sociedad, como un revolucionario de
entonces. No se definia en torno a la cuestion de si era hijo de Dios o no.

—¢Qué demuestra entonces?

—No creo que pueda demostrar nada. Pero hay que leer los manuscritos de aquel
tiempo conjugandolos con una comprension profunda de su contemporaneidad. De
las condiciones sociales dominantes.

—Yo creia que los tedlogos confiaban ciegamente en todo lo que pone en la
Biblia.

—ijAh! jLa teologia es una ciencia, no una fe! Ya en el siglo dieciocho los
te6logos mas criticos planteaban cuestiones sobre los dogmas. El profesor Herman
Samuel Reimarus redujo a Jesus a una figura politica judia. En mil novecientos seis,
Albert Schweitzer lo siguié con un sobresaliente tratado cientifico que exponia
cuestiones criticas fundamentales a la visién teolégica dominante. Ambos
diferenciaban entre el Jesus historico y la imagen que de él se ha difundido. Esta
teologia critica se ha desarrollado hasta nuestros tiempos. Si se combinan saberes
histdricos, sociologicos, antropologicos, politicos y teoldgicos, puede surgir una
nueva imagen de Jesus.

—¢Cual?

—Jesus nacié en unos tiempos turbulentos. Su doctrina fue usada bien y mal.
Muchas de las primeras comunidades cristianas no le concedian ninguna importancia
a la muerte y resurreccion de Jesus. Lo veian como una figura que podia conducir a la
sociedad. Una especie de Lenin o Che Guevara. Mientras que otras comunidades
cristianas so6lo valoraban la crucifixion y la ascension y, por decirlo asi, se olvidaron
del Jesus historico.

—¢Asi que el manuscrito Q no habla de un Jesus divino?

—No, de ningtin modo, ni siquiera parece que sus redactores supieran nada de las
circunstancias que rodearon la muerte de Jesus. Y si sabian algo, dejaron
completamente de lado la crucifixion, por no hablar de la resurreccién.
¢Comprendes? Aunque confirme mucho de lo que escriben Lucas y Mateo, el
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hallazgo del auténtico manuscrito Q podria influir en nuestro modo de entender a
Jesus y alterarlo. Los autores nunca pensaron en Jestis como en el hijo de Dios, sino
como en un sabio y un agitador nomada. jUn revolucionario! Fueron los evangelistas
quienes mas tarde afiadieron el dogma de la resurreccion de Jesus, cosa que lo
convirtio en un ser divino. Bueno, hay quienes piensan que los discipulos robaron el
cuerpo de Jesus después de que fuera crucificado y que se inventaron toda la
resurreccion. No querian reconocer la derrota, el que su salvador muriera sin mas
antes de que hubiera llegado el reino de Dios. Incluso Jesus creyé durante mucho
tiempo que el reino de Dios llegaria estando él vivo.

—Sigo sin comprender qué te convence de que ese manuscrito ha existido
realmente.

Gert se pasa los dedos por las mejillas, baja hasta el menton y se pellizca las
barbas con aire de cura.

—Imaginate que ti y yo fuéramos a traducir un texto inglés al noruego. Nuestras
versiones se parecerian, pero no serian idénticas. Del mismo modo, los evangelios de
Lucas y de Mateo son iguales en muchos sentidos. Los investigadores han llegado a
la conclusion de que hasta doscientos treinta y cinco versiculos son tan similares que
han de estar basados en la misma fuente. Aunque los dos se escribieron
independientemente, muchas de las frases de Jesus son idénticas. Palabra por palabra.

—¢:Entonces?

—FEl Jesus historico hablaba armenio, el idioma que cuatrocientos afios antes
habia desplazado al hebreo como lengua cotidiana en Palestina. No hablaba griego,
como en estos textos. Por eso los evangelistas deben de haber contado con un
manuscrito original en griego al que atenerse y del que citar. jEl manuscrito Q!
jQuelle! jFuente!

—¢No pudieron Lucas y Mateo plagiarse el uno al otro sin mas?

—Si fuera tan sencillo... —responde con una sonrisa—. Imposible. Estan escritos
en tiempos distintos, en lugares distintos, para grupos de lectores completamente
distintos. Hay demasiadas diferencias fundamentales entre ellos como para que hayan
podido leerse el uno al otro; en tal caso se habrian compenetrado mas. Se habrian
corregido y ajustado. Pero de todos modos podemos decir con seguridad que la fuente
es la misma.

—~Cuanto se sabe —digo con laconismo.

—iO se cree que se sabe! —Gert se balancea sobre la silla. Se me pasa por la
cabeza que el hecho de que se cayera tendria amplias consecuencias—. Los
investigadores estan seguros de que Marcos fue el primero que escribi6 el evangelio.
De que Lucas y Mateo escribieron los suyos mas tarde, basandose en Marcos y en el
manuscrito Q, pero con aportaciones propias. Por poner un ejemplo, el noventa por
ciento de los temas de Marcos aparece en Mateo.
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—¢Cuanto hace que los te6logos saben de la existencia del manuscrito Q?

—Ya a principios del siglo diecinueve los investigadores de la Biblia
establecieron que Lucas y Mateo debian de haber tenido una fuente comun. Aparte de
Marcos. Pero esa fuente no se identifico hasta mil ochocientos noventa.

—¢Como el manuscrito Q?

Gert asiente.

—No todo el mundo acoge el manuscrito con el mismo entusiasmo. Es
comprensible. A la mayoria le resulta dificil encenderse con algo que solo existe
tedricamente.

Se levanta. Es como si se estuviera viendo ante un aula repleta de jévenes
estudiantes entusiastas que desearan, mas que ninguna otra cosa, recibir de él esa
misma noche clases privadas de Teologia y Fisiologia Aplicada, después de una
buena cena y una botella de vino.

—En mil novecientos cuarenta y cinco paso algo emocionante —prosigue—.
Unos hermanos egipcios encontraron un gran jarron sellado, enterrado junto al pie de
las montafas de la region de Nag Hammadi.

—¢Y salio un genio que cumplia todos los deseos? —digo riendo—. ¢Alcohol,
mujeres y un flamante camello nuevo?

Gert guifia un ojo con picardia.

—iCasi! De hecho los hermanos tenian pavor a abrirlo, precisamente porque
podia encerrar un genio. Un genio maligno. Es una mala tendencia de los jarrones en
Egipto. Cosa que sabe todo arquedlogo experimentado.

Nos reimos. Gert tiene una risa alegre y alborotada.

—Pero al fin triunf6 la avaricia de los hermanos —continia—. Era posible que la
vasija no contuviera genios malignos, que estuviese repleta de oro y diamantes. Asi
que corrieron el riesgo y la quebraron.

—c:Nada de genios?

—iNi siquiera la insinuacion de uno en gestacion!

—¢Qué encontraron entonces?

—Trece libros. Trece tomos encuadernados en piel de gacela.

Ladeo la cabeza.

Gert estampa la palma de la mano contra el escritorio.

—iEl hallazgo era llamativo! Tanto para los te6logos como para los arquedlogos.
iLa biblioteca de Nag Hammadi! Los manuscritos incluian, entre otras cosas, el
Evangelio segun Tomas completo.

Reflexiono en lo que acabo de oir. Es cierto que nunca he leido la Biblia
demasiado bien, pero creia que conocia todos los evangelios.

—El Evangelio segin Tomas nunca fue incluido en la Biblia =—me explica Gert.

—Aun asi, no a todo el mundo le es concedido ser refutado por Dios. ;Los
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especialistas conociais ese evangelio?

—iSi! Al menos hasta cierto punto. Pero nadie habia visto la version integra, no
hasta mil novecientos cuarenta y cinco. Antes se habia encontrado en Oxyrhynchus,
en Egipto, un fragmento escrito en griego. El texto de Nag Hammadi esta completo.
No so6lo eso, sino que los escritos contienen también el llamado Evangelio segun
Felipe y transcripciones de las charlas entre Jests y sus discipulos. Casi un Nuevo
Testamento propio, pero también muy diferente del original. Y ahora atiende, jporque
esto es importante y muy interesante! jEstaba escrito en copto!

—iNo fastidies! ;En copto? —exclamo. La exclamacion es pura broma y Gert me
pilla inmediatamente.

—iCopto! —repite—. Es decir, el idioma que se usaba en Egipto hacia finales del
Imperio romano.

—Creo que me voy a colgar —murmuro, aunque quiza sea una exageracion.

Gert me sonrie con complicidad. Debe de ser la misma sonrisa con la que
obsequia a las estudiantes de primer curso, las que llevan trenzas y camiseta ajustada.

—Tomando el texto, los investigadores podian reconstruir el Evangelio segun
Tomas en la lengua original, el griego. Al contrario que los evangelios que
encontraron sitio en la Biblia, al igual que Q, el Evangelio segiin Tomas dice poco o
nada sobre el nacimiento, la vida y la muerte de Jesus. Solo contiene sus palabras.
Ciento catorce citas que empiezan todas con: «Y Jesus dijo...». Muchas son
sorprendentemente parecidas a las de Mateo y Lucas. Para los investigadores esta
claro que Tomas us6 las mismas fuentes que los otros dos. ;| Me sigues?

—A duras penas.

—EI Evangelio segiin Tomas confirma de forma indirecta que Mateo y Lucas, al
igual que Tomas, debieron de tener una fuente escrita comun. Una coleccion de textos
que copiaron y adornaron en funcion de la necesidad de convencer a sus lectores de
su version de la vida y doctrina de Jesus. Lo interesante es que el autor del
manuscrito Q, y quiza también sus contemporaneos, interpretaron la palabra de Jesus
de un modo completamente distinto de como lo hicieron los escritores y lectores de la
Biblia.

—Una cuestion bastante delicada, en otras palabras.

Gert se muerde el labio inferior y asiente.

—iYa lo creo que si! En mil novecientos ochenta y nueve, un grupo empezd a
reconstruir el manuscrito Q comparando los textos biblicos de Mateo y Lucas con el
manuscrito de Tomads. Solo este trabajo, en si mismo, ha provocado una encendida y
controvertida discusion sobre los origenes del cristianismo.

Gert y yo nos miramos; imagino que se preguntara adonde nos lleva todo esto.

—¢Qué pasaria si alguien encontrara el manuscrito Q? —inquiero.

Sacude pensativo la cabeza.
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—No me atrevo ni a imaginarmelo. Le haria sombra a los hallazgos de la tumba
de Tutankamoén y de los manuscritos del mar Muerto. Tendriamos que reescribir la
historia de la religion.

No puedo dejar de preguntarme si lo que se oculta en el cofre de oro, encerrado
en madera podrida, envuelto en plastico y metido en un bolso en casa de Rogern, sera
el manuscrito Q.

Si yo fuera el protagonista de una pelicula, habria arrancado la madera y forzado
el cofre para satisfacer mi curiosidad y la de mis lectores. Pero yo soy una persona
reflexiva, un investigador serio y cuidadoso. Un cofre tan antiguo, que lleva tantos
afos enterrado, no se puede abrir como si se tratara de un bote de conserva. Ha de
abrirse con las mayores delicadeza y cautela. Deben hacerlo especialistas. Tal y como
se abriria una concha para sacar la perla sin dafiar al molusco. Si me lanzo a una caza
apresurada y entusiasta del contenido, corro el riesgo de causar una catastrofe. En el
mejor de los casos dafaria el contenido, sin haber entendido siquiera lo que he
encontrado. No soy muy ducho en griego clasico, hebreo, arameo o copto. En el peor
de los casos podria destruirlo todo. El pergamino y el papiro antiguos quedarian
desintegrados en una sola noche.

Pero una cosa sé: el cofre ha de ser protegido.

Algunas mujeres tienen un aura que me llega directamente a la hipofisis.

Es alta, y tiene el cabello rojizo, ojos verdes, labios finos y una insinuacion de
pecas. La falda ondea en torno a sus delgadas piernas, un ancho cinturén plateado le
cifie el talle. Bajo la blusa de algoddn intuyo el peso de sus pechos.

Durante dos afios estuve enamorado de ella. Espero que no lo sepa, pero creo que
si lo sabe. Ahora la tengo delante, en el umbral de la puerta, esbozando la misma
sonrisa que en tiempos me tuvo embrujado. Se llama Kristin. Es la esposa de Caspar.
Si no se conoce a Kristin, se pensara que es artista de disefio de telas, o modelo de
desnudos o quiza trapecista en un circo ambulante. Pero Kristin es economista social.
Jefa de seccién en la Agencia Central de Estadistica. Cuando estudiabamos en la
Universidad de Blindern, Kristin y Caspar vivian en un piso compartido en la calle
Maridal. Era una pasada. Jazz, blues y rock. De fiesta todo el fin de semana.

Conmigo no va compartir segin qué cosas. La pila de botas y zapatos en la
entrada. Las bragas humedas en las cuerdas del cuarto de la lavadora. Las peleas. Las
largas tardes en las habitaciones compartidas, con el sol entrando por las ventanas.
Siempre hay alguien que sabe lo que haces. Que te oye cuando vas al bafio. Que
quiere hablar contigo sobre una pelicula o sobre algun libro, o jugar a las cartas, o
que te manda a la mierda cuando le pides un cigarrillo. Alguien que esta pendiente de
que te toca a ti fregar los platos o hacer la limpieza. Las asambleas, la comunidad, la
solidaridad, los roces, el erotismo, las votaciones, la autocritica. Nada de eso me va.
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Una noche que me quedé a dormir en su habitacion, Caspar y Kristin hicieron el
amor silenciosamente en el colchon sobre el suelo, a mi lado. Era pronto por la
mafiana. Una luz suave inundaba la habitacion. Me hice el dormido. Ellos fingieron
que creian que estaba dormido. Recuerdo los gemidos sofocados de ella, los cuerpos
que se mecian, la pesada respiracion de Caspar, los sonidos, los olores. Por la mafiana
todos actuamos como si nada.

Eran anarquistas. Yo nunca entendi su rebelion. Ahora su militancia se ha
enfriado. Se han vuelto socialdemodcratas. Lo inico que separa a Kristin y a Caspar de
las masas es una rareza propia que les queda de sus tiempos de comuna: no tienen
television. No quieren tenerla. Es por principios. No se puede hacer otra cosa que
admirarlos.

—iBjgrn! —exclama Kristin arrolladoramente, y me mete en la entrada al tiempo
que me mira de arriba abajo con una sonrisa—. jPero si no has cambiado nada!

Nos abrazamos. Largamente. A mi me parece que Kristin tampoco ha cambiado
gran cosa. De pronto recuerdo por qué estaba enamorado de ella.

Sobre la mesa del salon, Caspar ha extendido copias de los papeles que atafien a
las excavaciones del monasterio de Vaerne. Fajos de cartas, documentos, tablas,
esquemas y mapas; todo sazonado con la maleza de sellos y registros que exhibe toda
burocracia para justificar su existencia. Hay solicitudes con sus respuestas,
descripciones y detalles, en una pacifica mezcla de noruego e inglés.

—Al hacer las fotocopias me he sentido como un espia —dice Caspar con
nerviosismo.

No sé si esta bromeando. Creo que no. Con los afios se ha vuelto probo. El Estado
tiene ese efecto sobre sus leales servidores. Se sienten parte del sistema. Como si el
sistema fuera ellos mismos, lo que no se aleja tanto de la realidad.

Kristin flota a nuestro alrededor como un hada afanosa. Enciende miles de velitas
que hacen que el piso recuerde a un recondito monasterio de montafia en la vieja
Grecia. Nos sirve té en enormes tazas de ceramica. Cada dos por tres me dirige una
mirada. Miradas breves y expectantes que indican que esta esperando que diga algo
halagador. Pero yo no tengo la menor intencion de hacerlo. Ha preparado pastelitos y
gofres. En el fondo de Kristin, tras la jefa de seccién, tras la feminista sexy, tras la
investigadora en economia social, tras la rebelde, tras su hermosa fachada
cosmopolita, habita una mujer solicita que nos quiere bien a todos.

Cojo una carta al azar firmada por Caspar Scott. Bajo el logotipo de la Direccion
General de Patrimonio Historico y el ledn del reino leo:

En virtud de la Ley del Patrimonio del 9 de junio de 1978, rectificada por
ultima vez el 3 de julio de 1992, se concede a la Society of Internacional
Sciences (sIs), representada por su presidente Michael MacMullin (a partir de
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ahora mencionado como titular de la iniciativa), permiso para iniciar
excavaciones arqueologicas, bajo la direccion del profesor Graham
Llyleworth, en el terreno definido (Centro Cartogrdfico Nacional/referencia
en el mapa 1306/123/003). Los planes caen bajo el ambito de responsabilidad
de las autoridades del Patrimonio Cultural, y el titular de la iniciativa estd
obligado a cefiirse a las recomendaciones del representante arqueoldgico
nombrado por las autoridades (el supervisor). La busqueda de un castillo
recae bajo la Direccion General del Patrimonio Historico (véanse las
normativas sobre reparto de trabajo), pero como el trabajo apunta mds alla,
se delegarda la jurisdiccion en el Museo Arqueoldgico Regional (representado
por la Coleccion de Objetos Antiguos de la Universidad, Oslo).

Hubo un tiempo en que Caspar escribia poesia. En 1986 le publicaron un poema
en el numero del sabado del periodico Dagbladet. Durante mucho tiempo sofidé con
convertirse en escritor. Quizas hubiera podido llegar a algo. Es curioso lo que el ente
publico hace con la capacidad de expresion de uno.

Hay otros documentos: sobre el objetivo de las excavaciones, donde han de
almacenarse y exponerse eventuales hallazgos, las condiciones para las
publicaciones... Leo que el profesor Graham Llyleworth —«renombrado catedratico
de Arqueologia, autor de numerosos libros de texto y articulos cientificos publicados
por universidades de todo el mundo»— es el especialista responsable de las
excavaciones. Leo sobre la verosimilitud de encontrar un castillo circular con sus
correspondientes cuarteles. Leo las anotaciones del profesor Arntzen, que da su visto
bueno a todo y responde incluso de mi habilidad como supervisor, y registro el sello y
la firma ilegible del director del instituto, Frank Viestad.

Dejo todas las copias sobre la mesa y exclamo:

—iUna tapadera!

—¢De qué? —pregunta Kristin.

Conozco a Caspar lo suficientemente bien como para saber que se lo ha contado
todo, y conozco a Kristin lo bastante como para saber que se esta muriendo de
curiosidad.

—Sabian que no ibamos a encontrar ningun castillo circular —respondo.

—Porque no era un castillo circular lo que estaban buscando —apunta Caspar.

—iExacto! Estaban buscando algo mucho mas grande.

Kristin me mira y luego mira a Caspar con una expresion preocupada que
significa: «Deben de ser los nervios».

—¢Mas grande que un castillo circular? —pregunta Caspar.

Le guifio un ojo a Kristin con mi sonrisa mas picara, asegurandole en silencio que
estoy sano COmo una manzana.
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—Mas importante que un castillo circular —le aclaro a Caspar.

Kristin se vuelve para coger un pastelito, y el modo en que se le cifie la blusa me
distrae, porque los pezones se le dibujan a través de la tela. Caspar sigue mi mirada y
yo me sonrojo profundamente.

—¢Qué pintan en todo esto los ingleses? —pregunta Kristin, antes de apresurarse
a afiadir—: Pero, Bjgrn, ;tienes calor?

—Es evidente que lo sabian —contesta Caspar—. Quiero decir que el cofre
estaba alli. Llyleworth. MacMullin. Lasis. ;Por qué si no iban a solicitar permiso para
excavar en ese terreno?

—iExacto! Sabian de sobra que el cofre... —digo, antes de que sus palabras
disparen las alarmas.

Busco la carta que acabo de leer. Alli esta otra vez el nombre. Claro como el
agua. Michael MacMullin. Son las tres emes las que por fin despiertan mi atencion.
MacMullin es el hombre con que Grethe quiere que contacte en Londres. El tutor
cientifico al que Llyleworth, DeWitt y papa citaban en los agradecimientos de su
trabajo. El mundo esta lleno de casualidades.

Doy unos golpecitos sobre la carta con el indice.

—iOye! —exclamo—. ;Sabes quién es este tipo? ; Michael MacMullin?

—FE]l presidente del consejo de lasis —dice Caspar dubitativo.

—ijAdemas del tutor de mi padre y de Graham Llyleworth en Oxford en mil
novecientos setenta y tres! —digo, y a continuacion les hablo del trabajo y de la
dedicatoria.

—:De verdad? —exclama Caspar—. jYo me he enterado de otra cosa relacionada
con ese tipo! Mira lo que he encontrado hoy cuando fisgaba en nuestros archivos.

Abre la carpeta que contiene los documentos y saca un ejemplar de la Revista
arqueologica noruega, n.° 4, 1982. Busca la pagina 16 y un articulo sobre un
simposio interdisciplinar sobre la colaboracién en la investigacion mas alla de las
fronteras nacionales. El organizador noruego del simposio era nuestro Instituto de
Arqueologia. Pero estaba financiado por lasis. Caspar ha subrayado tres nombres con
rotulador amarillo: los conferenciantes Graham Llyleworth y Trygve Arntzen,
ademas de Michael MacMullin.

—Viejos conocidos.

—Algo ocurrié en Oxford en mil novecientos setenta y tres —digo pensativo.

—Llyleworth y tu padre debieron de encontrar algo que les llamgd la atencion.

—Al fin y al cabo, su trabajo era sobre tesoros y mitos. Descubririan alguna cosa,
junto con DeWitt, sea quien sea.

—Un descubrimiento que los llevaria al monasterio de Vaerne.

—Veinticinco afios después.

—Estaba claro que habia de ser algo mas que la punta de una lanza —apunta
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Kristin. A pesar de sus diez afios de matrimonio con Caspar, tiene una idea algo
simplificada de lo que hacen los arquedlogos.

—¢Has oido hablar del mito del octégono? —Ile pregunto a Caspar.

El rebusca en la memoria.

—¢Algo sobre los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, que escondieron una
reliquia en un templo octogonal? He leido algo en algun sitio.

No hace falta gran cosa para raspar el barniz de mi autoestima. También Caspar
conoce el mito del octégono. No puedo evitar sentirme deprimido. Yo era el
supervisor de las excavaciones, deberia haberme dado cuenta del alcance de las cosas
cuando Irene descubri6 los cimientos. Pero nunca habia oido hablar del octégono.

—Encontramos el cofre en un octégono —digo.

—¢Estas de broma? —Caspar me mira fijamente a los ojos—. ¢Un oct6gono?
¢En el monasterio de Vaerne? —Sacude la cabeza.

—Quiza también hayas oido los rumores asociados a Rennes-le-Chateau.

Frunce el entrecejo.

—ILa verdad es que no estoy seguro —dice—. ;Fue alli donde hallaron unos
pergaminos al remodelar la iglesia?

Suspiro.

—¢Por qué soy yo el unico que se perdio las clases emocionantes?

Caspar se rie.

—¢Quiza porque estabas muy ocupado persiguiendo a las catedraticas?

No puedo evitar ruborizarme. Kristin dirige a Caspar una mirada de reproche.
Evidentemente me doy cuenta.

—¢Qué sabes de lasis? —pregunto, intentando ocultar mi sonrojo con la mano.

—No mucho. Empecé a hacer comprobaciones mientras tramitadbamos la
solicitud. Una fundacion con sede en Londres. Estd vinculada con la Royal
Geographical Society y la National Geographic Society y sus equivalentes. Y con
todo tipo de universidades y ambitos de investigacion. Financian proyectos
interesantes por todo el planeta. A partir de principios no lucrativos.

—¢Principios no lucrativos? jJa! —Kristin se rie—. En el mundo de la
investigacion no hay hadas buenas.

Les hablo del manuscrito Q, del Evangelio segiin Tomas.

Después hablamos sobre todo de los viejos tiempos, de nosotros mismos. Incluso
para los especialistas, mis teorias pueden llegar a ser un poco cargantes. Los dejo
cuando Kristin se pone a hacer la cena. Higado en salsa de nata. Buen provecho.

El policia es alto, flaco y esta lleno de suspicacia contenida. Tiene la piel descolorida
y los ojos ligeramente saltones, como si lo hubieran sacado un poco demasiado
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rapido de las profundidades y lo hubieran dejado en tierra. Un rape. Cuando me mira,
pienso que a sus ojos no debe de escaparseles gran cosa, incluso cuando estan
cerrados. Los labios son tensos, autoritarios. Pero cada vez que dice algo, lo hace con
voz chillona de eunuco, lo cual explica que trabaje en el departamento criminal y no
en la calle, entre oscuros bandidos. Lleva consigo una gran cartera negra y a un
entusiasta agente que se ha pasado dos minutos barriendo mi puerta con un pincel de
magquillaje.

Al denunciar el robo, me he tomado la libertad de insinuar que representaba a la
Universidad de Oslo, y que el robo podia tener relacion con un delito contra el
patrimonio cultural que seguro que despertaria el interés de los medios de
comunicacién. Ese tipo de cosas suele ayudar. No me habia dado tiempo ni a colgar
la chaqueta antes de que llamaran a la puerta, como si hubieran estado sentados en un
coche esperandome.

Esquivo, porque el policia es de esos que interpretaran mis hipdtesis como teorias
paranoicas de conspiracion, le explico que los ladrones pueden haber creido que el
disco duro de mi ordenador contenia informacion sobre el hallazgo de un cofre de oro
de mas de ochocientos afios de antigliedad.

El policia suelta un silbido. Ochocientos afios es mucho tiempo, y para €él todo lo
que es viejo es caro, especialmente si es muy viejo y encima esta hecho de oro.

—No me digas. —No parece pensar que le estoy contando la verdad—. ;Podrias
hablarme mas sobre ese cofre?

Vagamente, porque no quiero revelar demasiado y al mismo tiempo pretendo que
me crea, le hablo de las excavaciones de Ostfold. El escucha con atencién y saca un
formulario que rellena con un boligrafo. Es concienzudo. Su caligrafia habria
provocado las alabanzas de una maestra de Lengua. Me interroga con preguntas
precisas. Cada vez que me mira, siento que mis respuestas estan llenas de errores.

—¢Cudl era tu funcion en el monasterio de Vaerne?

—Yo era el supervisor. Las excavaciones estaban dirigidas por un catedratico de
Arqueologia inglés. Yo soy el representante de las autoridades noruegas de
Patrimonio Histérico. Ya sabes, las formalidades tienen su importancia —afiado en
un intento de ponerlo de mi parte. Al mismo tiempo me percato de que yo no le he
contado que las excavaciones se llevan a cabo en el monasterio de Vaerne.

—¢Alguien aparte de ti tiene llave del piso? —me pregunta el agente del pincel
de maquillaje.

—Mi madre —respondo, mientras pienso: «Y mi padrastro».

—La puerta no esta forzada.

—Ese cofre —dice la voz del jefe—, ;es valioso en si mismo?

—Mucho.

—:Donde esta ahora?
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Vacilo. Como es policia, tengo el reflejo mental de explicarle la verdad, pero algo
me contiene.

—En la camara acorazada de la universidad —miento.

—Ah, ¢si? —Toma aire entre los dientes y produce un sonido gorgojeante con el
labio superior. Después suelta el aire, y deben de ser imaginaciones mias que huela a
algas—. Explicame por qué crees que ese cofre de oro es la causa de que alguien
haya entrado en tu casa.

Es un policia eficiente. Pero los policias eficientes a menudo resultan un incordio.
Hacen preguntas dificiles. Sobre todo si tienes algo que ocultar. Ya me arrepiento de
haber implicado a la policia. Como si ellos pudieran hacer algo, aparte de amargarme
la existencia, molestarme con sus desagradables cuestiones y asegurarse de que el
cofre acabe en las manos que menos corresponde.

Les digo que el robo es un misterio para mi y si quieren una taza de café. No
quieren.

—:Hay gente ajena al asunto que sepa algo del cofre? —continua.

—No que yo sepa. Lo encontramos ayer.

—¢Y lo guardaron enseguida en la camara acorazada de la universidad?

Asiento tan imperceptiblemente que apenas se puede tomar por una mentira.

— Lo hiciste tu?

Hay algo que no acabo de entender. Yo he denunciado un robo, aqui en mi piso,
pero lo Unico que le interesa es el cofre.

—No, yo no.

—¢Quién?

—¢:Importa eso? Han entrado en mi piso, no en la cdmara acorazada. El cofre esta
seguro.

—EI cofre esta seguro —repite, imitando mi voz y mi tono tan literalmente que se
me ocurre que podria haber estado sobre un escenario si el cuerpo judicial no le
hubiera puesto esposas. Pensativo y distraido, Voz de Pito aprieta el boligrafo contra
la barbilla y le mete y saca la punta—. A ver si me estoy enterando bien, ¢quieres
decir que el robo de tu casa tiene que ver con el cofre de oro?

—NMas de uno llegaria muy lejos para lograrlo.

—:Quién? —pregunta.

—No lo sé —respondo—. ¢Comerciantes del mercado negro internacional?
¢ Coleccionistas de arte? ;Investigadores corruptos?

—Pero no corremos ese riesgo mientras esté seguro en la camara acorazada de la
universidad, ;no es verdad? —Me mira desafiante.

—No creo que pueda haber ninguna otra razon logica del robo de mi disco duro.

—Porque tenias almacenada informacion sobre el cofre en tu ordenador?

—iNo la tenia! Pero habran creido que si; no veo ninguna otra explicacion.
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El incrementa el ritmo con el que juega con su boligrafo.

—¢Qué piensas ta?

—Debian de suponer que yo tenia datos sobre el cofre en el ordenador. Y que los
archivos estaban bien ocultos, de modo que iban a necesitar tiempo para encontrarlos.
No se me ocurre ninguna otra causa para que se lo hayan llevado.

—¢Por qué han cogido so6lo el disco duro?

—¢No deberias preguntarle eso a los ladrones?

—Pero ;qué crees ta?

—AQuizas esperaban que no lo echara en falta tan rapidamente.

—Tenias alguna otra cosa en el disco que pudiera interesarles?

—¢Mis poemas?

—O fotos de adorables nifios desnudos en la playa. —Su voz rezuma dulzura. Es
de esos que siempre piensan lo peor de la gente que, como yo, es distinta. jSera
cabron! Me entran ganas de sacar toda el agua del acuario verde agua en el que sin
duda pasa sus largas y solitarias noches.

—Yo creia que os habia llamado por un robo —le digo en tono ir6nico—; no
tenia ni idea de que me estuvieran investigando por pedofilia.

—ILa policia ha recibido una denuncia contra ti —anuncia, y posa indolentemente
sus 0jos de pez sobre mi cara para sondear mi reaccion.

Primero me quedo paralizado. Niego incrédulo con la cabeza.

—Alguien me ha denunciado a mi? ;A mi?

—Ya te lo he dicho.

—¢Por pedofilia? ;O por comerciar con pornografia en la red?

—No, no me estas entendiendo. Por el robo del cofre de oro.

Suena el timbre de la puerta. Insistentemente. Como si alguien pretendiera
atravesar la pared con el dedo. Nos miramos. Me levanto y voy a abrir.

En el pasillo esta el profesor Llyleworth junto con su viejo amigo y compafiero
King Kong.

Al principio se limitan a mirarme con rabia, en silencio.

—ildiota! ;Donde esta? —exclama al fin el profesor Llyleworth.

En realidad no es una pregunta, sino una orden.

—iEntrad, entrad! jPor favor, no os quedéis ahi fuera pasando frio!

Algo confusos por mi amabilidad fingida, atraviesan el umbral. Llyleworth
primero, King Kong atn mas dudoso, como si esperase la siguiente orden de
Llyleworth, que probablemente sea romperme los dedos y arrancarme las ufias, una a
una, hasta que les entregue el cofre.

Entonces ven a los dos polis.

—Tio policia —le digo con alegria, y luego lo traduzco—: Uncle police! —
Bjorn, el intérprete simultaneo.
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Los agentes los miran con indiferencia hasta que les explico quién es Llyleworth.

—Asi que tu eres el profesor Graham Llyleworth —dice Voz de Pito en un inglés
modélico al tender la mano hacia él—. Un placer saludarte.

—El placer es mio —responde, y le estrecha la mano.

Intent6 evitar que se me abra la boca de sorpresa, pero no estoy seguro de tener
éxito.

—:Habéis conseguido sacarle algo? —pregunta el profesor Llyleworth.

El policia pasa la vista del profesor a mi y de nuevo a él.

—Asegura que el cofre esta en la camara acorazada de la universidad.

Llyleworth frunce el entrecejo.

—Conque si, seh? ;Eso dice?

—¢Qué es lo que esta pasando aqui? —pregunto, aunque intuyo la respuesta.

—Has robado el cofre —afirma el profesor.

—Escucha —Ile digo al policia—. jPensaban sacarlo del pais! Sin permiso.
i Tenlan planeado robarlo!

Se produce un breve silencio.

—Segun entiendo —empieza el policia despacio—, el profesor Graham
Llyleworth dirige las excavaciones del monasterio de Vaerne.
—Si.

—:No seria un poco extrafio que planease robar lo que él mismo encontro?

—Eso precisamente es lo que...

—iEspera! —Saca uno de los documentos del que he visto copia en casa de
Caspar—. Este es el permiso de la Direccién General de Patrimonio Histérico. ..

—iINo lo entiendes! —lo interrumpo—. Estabamos buscando un castillo circular.
iLee la solicitud! Pidieron permiso para localizar un castillo circular. {Nunca dijeron
nada de que quisieran encontrar un cofre de oro!

El policia ladea la cabeza.

—¢Asi que los arqueodlogos saben de antemano lo que estan buscando y lo que
van a hallar?

—iNo! jNo exactamente! jPero el profesor en realidad iba tras el cofre! jTodo el
rato! {El cofre de oro! {El castillo circular era un farol! jQueria dar con el cofre y
sacarlo del pais! ¢No lo entiendes? jEl castillo circular era una coartada!

El hombre no dice nada. Llyleworth no intenta protestar.

El silencio es efectivo. Yo mismo oigo el tono histérico que han dejado mis
palabras.

—Agentes —dice Llyleworth del modo mas calido y profesoral—, ;podriamos
hablar a solas?

Conduce a los dos guardias a la cocina. A través de la puerta de cristal veo que les
da su tarjeta de visita. Es diminuta, pero la larga lista de titulos académicos pesa una
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tonelada en las pezufias del policia.

Llyleworth les esta explicando algo. Ellos lo escuchan con devocion. Voz de Pito
me mira con sus ojos de pez. La boca se le abre y se le cierra sin que salga ningun
sonido.

Después de un rato vuelven a entrar. Llyleworth le hace una sefia a King Kong,
que se le acerca como si estuviera tentandolo con un racimo de platanos.

—Habria insistido en que registraran tu piso —me dice el profesor—, pero no
creo que seas tan inconsciente como para tener el cofre en tu casa.

—Eso sdlo lo sabes porque tus chicos lo habrian encontrado cuando han venido a
buscarlo.

—¢Asi que admites que esta en tu poder? —pregunta el policia.

—Yo no admito nada de nada.

—Estaremos en contacto —concluye Llyleworth (no sé si sus palabras van
dirigidas a mi o al policia) y se lleva consigo a King Kong.

—Bueno, bueno, bueno —dice Voz de Pito, y se mete el formulario en la cartera.

—¢Qué os ha contado el profesor?

Se limita a mirarme como si fuera un pobre hombre con problemas. Cosa que en
realidad soy.

Van hacia la entrada.

—Beltg —empieza Voz de Pito, y carraspea—, la policia tiene razones para creer
que el cofre esta en tu poder.

—¢Es una pregunta o una acusacion?

—Yo te aconsejaria que colaboraras con nosotros.

—Haré lo que sea necesario para salvar el cofre de los cacos.

Se queda un rato meditando sobre mi respuesta.

—¢Qué va a pasar ahora? —le pregunto.

—A causa del especial caracter del caso, tengo que conferenciar con mis
superiores antes de que podamos proseguir la investigacion y valorar la posibilidad
de presentar cargos.

—¢Y qué ocurre con el robo del piso?

—Si es que ha habido tal.

—Archivado por falta de pruebas? —propongo.

—Tendras noticias nuestras.

Suena a frase hecha que ensayan los alumnos ante el espejo del aula de la Escuela
de Policias.

Una mentira tan extendida y flagrante que apenas puede considerarse una
mentira, sino mas bien como una frase en linea con «Te llamo un dia de éstos» o «De
esta vez no pasa que Nos veamos».

Les abro la puerta y me quedo en el umbral hasta que baja el ascensor. Desde el
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balcon los sigo con la mirada cuando se dirigen al coche. Del piso de Rogern suben
tronadores ritmos de bajo.

Un delito exige que haya una transgresion de la ley, una victima. En este caso no
hay ninguna de las dos cosas.

Estoy prisionero en un circulo de contradicciones. Intento evitar un delito que no
se ha cometido, ni en sentido judicial ni en sentido practico. En el que no hay ninguna
victima. Un delito que, estrictamente, no afecta a nadie en absoluto. Lo tnico que
justifica mi intervencién es la Ley de Proteccion del Patrimonio. Un tecnicismo, un
conjunto de parrafos desordenados. Nadie es propietario del cofre. Lleva ochocientos
afos enterrado, como un diamante oculto en el fondo de la grieta de una montafia,
como una veta de oro escondida. Podria haber permanecido alli otros ochocientos
afios si el profesor Llyleworth no hubiera sabido donde excavar.

No deja de resultar ironico que yo sea el criminal.

La noche es clara, templada y esta llena de una callada felicidad. Sobre los setos de
nisperos cuelgan nubes y diminutos mosquitos. De los aspersores surge una leve
llovizna. Aparco a Bola sobre una rayuela de tiza, a la sombra de una cupula de
follaje. A través del techo abierto inhalo los aromas de la hierba recién cortada, las
parrilladas y el crepusculo.

Subo caminando por un estrecho sendero y abro una verja de hierro forjado que
necesita que alguien le engrase los pernos.

La gravilla cruje bajo mis pies. Asciendo la escalera de pizarra. El timbre repica,
«dang-dong», con un tono profundo y digno, como en una catedral de la Edad Media.
Pasa un rato hasta que abre. Miro el reloj. Son casi las siete. Supongo que habra
tenido que cruzar varias salas de baile.

Lleva puesta una bata con un monograma en el bolsillo de la pechera. Se ha
peinado el cabello canoso con agua. En la mano tiene una copa de cofiac. No dice ni
una palabra. Me mira estupefacto.

Lo sabe. Lo advierto en su mirada. Sabe lo del cofre. Y todo lo que ha pasado.

—¢Bjorn? —suelta finalmente, como si acabara de caer en la cuenta de quién soy.

—iSI, sefior! Aqui me tienes.

Por alguna razén me siento como un mensajero retrasado 0 como un sirviente
rebelde. Le digo:

—He de hablar contigo.

Me deja entrar. El aliento le huele a cofiac Martell. Cierra la puerta tras de mi y
echa la llave.

Nunca he visto a la mujer de Frank Viestad, el director del instituto, pero he
hablado muchas veces con ella por teléfono. Siempre parece encontrarse al borde de
la histeria. Aunque so6lo llame por la comida. Ahora esta en medio de la alfombra de
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la entrada, expectante, con las manos sobre el pecho. Tiene veinticinco afios menos
que €l y sigue siendo una mujer bella. Nunca deja de sorprenderme que estudiantes
atractivas y con talento se enamoren de sus canosos maestros. Claro que yo deberia
ser el dltimo en juzgar.

¢Como conseguira que pasen los dias en esa casa blanca dentro de un gran jardin?
Nuestras miradas se cruzan durante un segundo o dos; no necesito mas para penetrar
su mundo de arrepentimiento, tedio y amargura. Le sonrio cortés cuando Viestad me
conduce por delante de ella. Ella me sonrie a su vez. Es una sonrisa que facilmente
podria inducirme a pensar que le gusto.

De las paredes cuelga obra grafica de Espolin Johnson y coloridas acuarelas con
firmas ilegibles. Pasamos ante una pequefia habitacion a la que Viestad suele referirse
como la biblioteca. Una arafia tintinea con alegria.

El despacho de su casa es exactamente tal y como me lo habia imaginado.
Librerias repletas. Escritorio de caoba. Cajas de carton marron y bolsas de plastico
transparentes con objetos dentro. Un globo terraqueo. Donde alguna vez debi6 de
haber una maquina de escribir Remington negra, le ha hecho sitio a un elegante
ordenador iMac.

—Mi cueva —dice con timidez.

Por la ventana tiene vistas al jardin de manzanos y al vecino, con pinta de
llamarse Preben y a quien parecen importarle una mierda los asmaticos y el efecto
invernadero, ya que, sonriente, amontona hojarasca sobre una hoguera de broza.

El director Viestad me acerca una silla estilo dragon de respaldo alto en la que me
siento. El se acomoda detras del escritorio.

—Supongo que sabras por qué estoy aqui —empiezo.

Compruebo por su expresion que estoy en lo cierto. Viestad nunca ha sido un
buen actor; en cambio, se lo considera un buen director para el instituto y como tal se
ha hecho popular. Es ordenado, consciente de sus responsabilidades y leal. Y respeta
a los estudiantes.

—c:Donde has escondido el cofre, Bjgrn?

—¢Qué sabes ti de eso?

—Practicamente nada.

Lo escruto.

—FEs verdad. {Nada! —repite.

—¢:Y por qué preguntas por eso?

—Lo robaste del despacho de tu padre.

Siempre se ha referido al profesor Arntzen como mi padre, a pesar de que le he
pedido que deje de hacerlo.

—La pregunta acerca de quién lo robo6 esta extremadamente abierta —afirmo.

El inclina la cabeza.
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—Bjern, tienes que devolverlo.

—Ademas, no es mi padre.

Sus ojos adquieren una expresion de cansancio.

—¢:Un conac? —pregunta.

—He de conducir.

Va a buscar una botella de mosto de manzana y un vaso, me sirve y se vuelve a su
silla. Se echa hacia atras y empieza a darse un masaje en los ojos con la punta de los
dedos. Alza su vaso hacia mi y brindamos.

—~Cuando llegué a la universidad —comienza—, no tardé en aprender que hay
ciertas cosas contra las que es inutil luchar. Los molinos de viento, ya sabes. Las
fuerzas académicas y las verdades. Los dogmas cientificos. No hacia falta que lo
entendiera, no hacia falta que me gustara, pero me di cuenta de que habia ciertas
cosas que eran mas grandes que yo. Algunas son mayores de lo que puedas imaginar.

No entiendo del todo adénde quieres llegar.

—:Crees en Dios? —me pregunta.

—No.

—De todos modos, seguro que entiendes que los cristianos crean en Dios sin
comprender su omnipotencia.

La conversacién ha tomado un curso que me confunde.

—¢Estas intentando decirme que esto tiene algo que ver con el mito del cofre de
los secretos sagrados? —inquiero—. ;O con el manuscrito Q?

La pregunta le afecta como un impulso eléctrico en el cerebro. Se incorpora en la
silla.

—FEscuchame —dice—, esta historia no es tan sencilla como crees. ; Alguna vez
has hecho uno de esos puzzles de Revensburger de cinco mil piezas, ésos con una
foto de un bosque, un castillo y un cielo azul? Ahora mismo sabes lo suficiente para
juntar tres piezas, pero todavia te faltan cuatro mil novecientas noventa y siete para
tener una vision de conjunto.

Me quedo mirdndolo fijamente. De vez en cuando mis ojos rojizos tienen un
efecto hipnotico, hacen que la gente diga mas de lo que habia pensado decir.

—Si —continila—, el viejo mito sobre el cofre sagrado os una parte de la
totalidad. Y, si, el octdgono es otra parte de la totalidad.

—¢Qué totalidad?

—No lo sé.

—Han entrado por la fuerza en mi casa. ; Tampoco sabias eso?

—No, no lo sabia. Pero el cofre es muy importante paro ellos, eso debes
entenderlo. Mas de lo que puedas suponer.

—So6lo me pregunto por qué.

—Eso no puedo decirtelo.
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—¢Porque no lo sabes? O porque no quieres?

—Ambas cosas, Bjgrn. He jurado no revelar nunca lo poco que sé.

Lo conozco lo bastante bien como para saber que un juramento es algo que se
toma muy en serio.

Fuera, en algun sitio del vecindario, un cortador de césped eléctrico enmudece.
Hasta ahora que desaparece el ruido que produce no me he percatado de él. De
inmediato el silencio empieza a extenderse y a llenar la habitacion.

—Pero puedo decirte lo siguiente —continua—: debes devolver el cofre. jTienes
que hacerlo! A mi, si quieres. A tu padre. O al profesor Llyleworth. No pasara nada.
No habra reprimendas. Ni criticas. Ni denuncias. Te lo prometo.

—Me han denunciado.

—cYa?

—Desde luego. La policia ha estado en mi casa fisgando.

—El cofre es muy valioso.

—Pero yo no soy un criminal.

—FEllos tampoco.

—Han entrado por la fuerza en mi casa.

—Y tu has robado el cofre.

Deuce.

—Por qué les concediste el permiso? ;De verdad que para excavar? —pregunto.

—En sentido estricto, fue el director general de Patrimonio quien se lo dio.
Nosotros no éramos mas que la instancia de consulta.

—Pero ;por qué se les concedio?

—Bjgrn... —Suspira—. Estamos hablando de lasis. Michael MacMullin. Graham
Llyleworth. ;fbamos a decirles que no a los arqueélogos méas destacados del mundo?

—c:Conoces bien a Llyleworth?

—Hace ya algunos afios que lo conozco. —Su voz insinua algo mas—. Pareces
estar llevando a cabo una investigacion en toda regla.

—No necesito esforzarme mucho. Por lo visto, todo el mundo sabe un poco. Si
hablo con la suficiente gente, quiza consiga entender de qué va este asunto.

El rie entre dientes.

—Supongo que no es ninguna casualidad que se llame investigar tanto a lo que
hacen los detectives como a lo que hacen los cientificos. ¢Con quién has hablado
hasta ahora?

—Entre otros con Grethe.

—iElla sabe lo que se dice!

—¢ A qué te refieres?

—Estuvo muy activa en Oxford. En muchos sentidos. —Me echa una mirada
rapida—. Estaba como profesora invitada y tutora cuando tu padre, tu verdadero
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padre, escribio su trabajo con Llyleworth y Charles DeWitt. —Se estremece. Sigue
con la mirada una mosca hasta el techo.

—Es un hallazgo noruego. Sea lo que sea lo que haya en el cofre y venga de
donde venga, es y seguira siendo un hallazgo noruego. Y es a Noruega a quien
pertenece.

Viestad toma aire.

—FEres como un pequefio terrier furioso, Bjgrn. Que le esta ladrando a un
bulldozer. Que no comprende contra lo que esta luchando.

Sonrie.

—iQué indignacion tan juvenil y autocomplaciente! Pero no captas el conjunto.

—iAl menos conozco la Ley del Patrimonio! Que prohibe sacar objetos
arqueologicos noruegos del pais.

—Eso no hace falta que me lo expliques. ;No sabias que colaboré con la
comision que estudio el caso antes de que el Parlamento votara la ley? Conozco al
dedillo todos y cada uno de los parrafos.

—Entonces deberias saber que lo que Llyleworth intentaba hacer va contra la ley
noruega.

—No es tan sencillo. Es una casualidad que el cofre haya sido encontrado en este
pais. El cofre no es noruego.

—¢:Como explicas eso?

—¢No podrias confiar en mi y devolverle el cofre a tu padre?

—ijArntzen no es mi padre!

—Pues a Llyleworth, entonces.

—iEl profesor Llyleworth es un gilipollas!

—¢Y qué pasa conmigo? ;Qué soy yo?

—No lo sé. Ya no sé qué pensar de nadie. ;Qué eres tu?

—Una pieza. —Viestad golpea la mesa con los nudillos—. Yo no soy mas que
una pieza. Todos lo somos. Piezas insignificantes.

—¢De qué juego?

Vuelve a llenarse el vaso. Veo de pronto, por primera vez en todos estos afios que
llevamos trabajando juntos, por qué tantas de sus estudiantes se enamoran de él.
Cuando no presenta ese aire enfurrufiado, como cansado de la vida, su aspecto es el
de alguna estrella indeterminada del cine americano de entreguerras. Tiene una
barbilla potente, los pomulos altos, las cejas semejantes a dos arco iris sin color. Sus
ojos son oscuros y de mirada profunda.

—Un juego que no es ni para ti ni para mi, Bjgrn.

Su repentina familiaridad me incomoda. Hago como si tosiera.

—Tengo algunas preguntas —digo.

Calla y me mira con expresion interrogante.
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—¢Como supo el profesor Llyleworth donde excavar para encontrar el octégono?

—Hall6 un mapa —responde—. O nuevos datos.

—¢Por qué sostenia que estabamos buscando un castillo circular?

—Porque asi era. Fue construido alrededor del afio novecientos setenta.

—¢Y lo que buscabamos era el oct6gono?

—Si.

—:Y Llyleworth sabia que habia un cofre oculto en é1?

—Es de suponer.

—¢Sabias que es de oro?

Su reaccioén revela que lo ignoraba.

—¢Qué sabes de Rennes-le-Chateau? —pregunto.

Parece sinceramente sorprendido.

—No mucho —contesta—. Es un pueblo francés de montafia donde el supuesto
hallazgo de unos pergaminos ha despertado el interés seudocientifico.

—¢Asi que no sabes nada de un tesoro historico?

La expresion de su cara muestra un aturdimiento creciente.

—Tesoro? ¢Quieres decir en Rennes-le-Chateau? ;O en el monasterio de
Vaerne?

—¢:Sabe Llyleworth lo que hay en el cofre?

—Me preguntas sin parar, pero debes entender que yo soy una pieza todavia mas
pequeila que las demas. Esa diminuta pieza azul de la parte superior derecha del
puzle. La que solo esta ahi para completar la imagen del cielo. —Se inclina riéndose
sobre el escritorio—. Bjgrn... —afiade con voz queda, y entonces suena el teléfono.
Contesta con un tajante—: ;Si?

El resto de la conversacion transcurre en inglés. No, no sabe. Luego dice yes
varias veces, y en sus ojos percibo que uno de esos yes responde a la pregunta de si
no estaré por casualidad con €l en esos momentos. Cuelga. Me pongo de pie.

— Ya te vas? —pregunta.

—Tienes invitados, ¢verdad?

El rodea la mesa y posa una mano sobre mi hombro.

—Confia en mi. Devuelve el cofre. No son unos criminales. No son malos.
Tienen sus motivos. Créeme. Tienen sus motivos. Este no es un juego para gente
COMO NOSOtros.

—¢Gente como nosotros?

—Si, gente como nosotros, Bjgrn —repite.

Me acompaiia hasta la entrada, sin quitarme la mano del hombro. Quizas esté
considerando la posibilidad de retenerme por la fuerza. Pero cuando le aparto la
mano, no se resiste. Se queda en el umbral, mirandome mientras me alejo a toda
prisa.
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Tras una ventana del segundo piso —estoy convencido de que es el dormitorio—
su mujer me despide con la mano. Al bajar hacia el Bola, fantaseo con que me esta
llamando y no despidiéndose de mi. No siempre tengo la realidad igual de bien
agarrada.

Una habitacion blanca de tres por cuatro metros. Una cama. Una mesa. Un armario.
Una ventana. Una puerta. Fue mi mundo durante seis meses.

Al principio, durante el tiempo que pasé en la clinica, no asomé la nariz fuera del
cuarto. Permaneci largos periodos sentado en la cama, o en el suelo, meciéndome,
con la cara entre las piernas y los brazos sobre la cabeza. No tenia fuerzas para mirar
a los ojos a las enfermeras que acudian con los medicamentos en pequefios vasos de
plastico transparente. Cuando me pasaban la mano por el pelo, yo me encogia como
una anémona de mar.

Todos los dias a la misma hora me llevaban con el doctor Wang, que hablaba
sabiamente sentado en su silla. Transcurrieron cuatro semanas hasta que levanté la
vista y lo miré a los ojos.

Pero él seguia hablando, y yo lo escuchaba.

Después de cinco semanas lo interrumpi:

—:Qué es lo que tengo?

El solia decir que habia que buscar en la infancia.

Muy original.

—En la infancia te formas como persona —decia—. Es entonces cuando la vida
sentimental se coloca en su sitio en el cerebro.

—Yo fui un nifio feliz —le respondia.

—¢Siempre? —me preguntaba el doctor Wang.

Le conté que habia crecido como un principe mimado en un palacio de seda y
terciopelo.

—¢Nunca pas6 nada doloroso?

—Nunca —mentia yo.

—¢Te pegaban?

»¢Abusaron de ti? —preguntaba.

»¢Abusaron sexualmente de ti? —preguntaba.

»¢ Te encerraban en cuartos oscuros?

»¢ Te decian cosas malvadas?

»¢ Te molestaban?

Matraca, matraca, matraca...

Delante de su despacho, sobre la pared del pasillo, colgaba un reloj. La tirania del
tiempo. Todos los relojes del mundo se encadenan en un acuerdo colectivo de tictacs.
Pero aquel reloj era distinto. Era uno de esos que rige a distancia con ondas de radio
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un reloj atdbmico de Hamburgo. Me pasaba horas siguiendo la huida del segundero
sobre la superficie del reloj.

A principios del verano de este afio fui a buscar al doctor Wang. Queria ayuda
para elaborar unos recuerdos que habian aparecido al abrigo de la noche. Las
circunstancias en torno a la muerte de papa. Todas las pequefias curiosidades que no
entendi de nifio. Cada pequefio episodio es un hilo de un enmarafiado telar. El doctor
se alegro de que por fin hablara, del verano en que muri6 papa. Algo debia de haberse
desatado en mi.

Dijo que entonces entendia mejor.

—Me alegro por ti —le respondi yo.

Fue el doctor Wang quien me recomendd que anotara mis recuerdos. De ese modo
todo resulta mas real. Ves con mayor claridad, como si viajaras hacia atras en el
tiempo y lo revivieras todo.

—De acuerdo —dije. Y escribi.

Cuando era nifio y alguien me llamaba cara palida o me tiraba ladrillos a la cabeza,
era en mama en quien buscaba refugio.

Aparco a Bola sobre las baldosas rojo 6xido de la entrada de coches. A través de
las ventanas abiertas del salon sale una luz calida y las notas del «Romeo y Julieta»
de Prokofiev. Vislumbro a mama en el momento en que se asoma. Un hada en el
destello del glamour.

Seria injusto por mi parte afirmar que mama ha intentado olvidarme o
reprimirme. Pero su amor ha sido sustituido por un cuidado distante y concienzudo.
Hace que me sienta como un pariente alejado de la madre patria.

Me esta esperando en la puerta cuando subo las escaleras.

—Llegas tarde. —Su voz tiene ese timbre redondo que indica que es de noche,
que ella lleva todo el dia bebiendo y que lo ha completado con unas copitas después
de que el profesor volviera a casa.

—Tenia unas cuantas cosas que solucionar.

—iYa sabes que siempre cenamos a las siete y media!

—Mama, ;el profesor Arntzen te ha mencionado alguna vez el manuscrito Q?

—iTrygve! —me corrige con alegria. Su paciencia no conoce limites a la hora de
intentar acercarnos el uno al otro.

—EI manuscrito Q —repito.

—iQué dices! ;El manuscrito qué? —dice entre risas.

Entramos. El profesor ha estirado los labios en una sonrisa beata que lleva veinte
afios creyendo que podria lograr que lo acepte como mi nuevo padre y el fiel amigo y
entregado amante de mama.

—iBjogrn! —saluda. Con frialdad, con antipatia, pero sigue sonriendo para alegrar
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a mi madre.

Yo no digo nada.

—:Dodnde esta? —afiade entre dientes.

—Chicos —dice mama—, ;tenéis hambre?

Entramos en el salén, un oasis de alfombras y sofas mullidos, tapices de
terciopelo, vitrinas y arafias que titilan alegremente en la brisa de verano. En el suelo
hay una alfombra persa que esta prohibido pisar. La puerta doble que separa el salén
del comedor esta abierta. En la mesa relumbran las velas en candelabros de varios
brazos y tres platos de porcelana pintada a mano. Oigo que en la ventana un perro se
incorpora; esta medio sordo y por fin ha entendido que han llegado invitados. Oigo
que la cola golpea con entusiasmo contra el banco de la cocina.

—¢:Donde esta Steffen? —pregunto.

—FEn el cine —responde mama—. Con una chica. Una chica absolutamente
preciosa. —Se rie—. No me preguntes quién es. Tiene una chica nueva cada mes. —
Lo dice con coqueteria, con orgullo, como para recalcar que ésa es una alegria que yo
nunca le he dado. A cambio, tampoco he cogido el sida ni me han salido verrugas
supurantes en los genitales.

Nunca he tenido una relacion muy cordial con mi hermanastro. Es un extrafio
para mi. Al igual que su padre, se ha quedado con mi madre. Y a mi me han dejado
en la puerta, a merced del frio.

El profesor y yo nos sentamos. En esta casa todos tenemos sitios fijos. El y mama
ocupan los extremos de la mesa, yo me ubico en medio del lateral. Un ritual.

Cuando mama abre la puerta de la cocina para desaparecer entre sus ollas, entra el
vorsteher del profesor. Tiene catorce afios y se llama Breuer. O Bmyer. Nunca me he
molestado en preguntar. A los perros se les ponen nombres idiotas. Se queda
mirandome y mueve la cola. Luego la cola se detiene. Nunca ha llegado a conocerme,
a no ser que le dé igual. La indiferencia es reciproca. Se derrumba en medio del
suelo, como si alguien hubiera sacado una aguja de acero de su columna vertebral.
Babea. Me mira con sus sufridos ojos que no paran de lagrimear. No comprendo
como se puede querer a un perro.

—Tienes que devolver el cofre —masculla el profesor—. jNo sabes lo que estas
haciendo!

—Me encargasteis la supervision.

—iJusto!

—Profesor —le digo con mi voz mas gélida, que es bastante gélida—, eso es
exactamente lo que estoy haciendo.

Mama sale con el asado, luego se apresura a volver a la cocina en busca de las
patatas, la salsa y finalmente la fuente de patatas y brécol gratinados con queso, para
mi.
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—No me echéis a mi la culpa si la comida esta fria —dice en tono de reproche
burlén. Nos mira y afiade—. ;Qué era lo que querias saber sobre Trygve y una
vacal’l?

El profesor me mira sorprendido.

—Es un malentendido —digo.

Mama celebro su cincuenta cumpleafios el afio pasado, pero aparenta apenas unos
pocos afios mas que yo. Steffen tuvo suerte al heredar sus rasgos y no los del
profesor.

El corta el asado mientras mama sirve vino para ellos y cerveza sin alcohol para
mi. Me sirvo el brécol. Mama nunca ha entendido por qué decidi ser vegetariano,
pero se le da bien hacer platos de verduras.

El perro me mira fijamente. Ha desenrollado sobre la alfombra su lengua hiimeda
de medio metro de largo.

El profesor cuenta un chiste que yo ya he oido y se rie, por cumplir, de su propia
gracia. No consigo entender por qué mama decidio enlazar su vida y sus miembros
con los de él. Ese es el tipo de pensamientos que a veces envenena mis modales.

—:Has estado hoy en la tumba? —le pregunto a mama.

Su mirada roza la del profesor, pero alli no encuentra ningin puesto de
emergencia. El parte una patata en dos y corta un pedazo de carne. Luego se lo mete
en la boca y mastica. Su capacidad de actuar como si nada siempre me ha
impresionado.

—:No has ido ta? —me pregunta con un hilo de voz.

Papa fue enterrado un jueves. Una semana después del accidente. El suelo en
torno al atatd estaba cubierto de flores y coronas. Yo me encontraba en primera fila,
entre mama y la abuela. Cada vez que miraba el crucifijo sobre el altar, recordaba lo
alto que colgaba papa cuando perdi6 el agarre. Ante el ataid habia coronas de flores
con cintas y esquelas. El ataud era blanco con manillas doradas. Papa tenia las manos
unidas y los ojos pacificamente cerrados en un suefio eterno.

El cuerpo estaba rodeado de seda y, por lo demas, tan desfigurado que era
irreconocible. Con el craneo aplastado, los brazos y las piernas quebrados por tantas
partes que se habia vuelto flexible y ya no le quedaban articulaciones.

—El brécol esta riquisimo —alabo.

No es necesario que diga nada mas sobre la tumba. Al plantear la pregunta les he
recordado a ambos que lo que los unié fue una muerte sin sentido y que, en realidad,
era otro el hombre que deberia estar sentado a la mesa de mama.

—:La tumba estaba bien cuidada? —inquiere ella.

La miro sorprendido. Percibo en su voz cierto tono de enfado, nunca suele
reaccionar cuando me pongo desagradable.

—He plantado unos lirios.
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—iMe reprochas que nunca vaya!

El profesor carraspea y juguetea con sus verduras.

Se me da bastante bien hacerme el tonto.

—iPero, mama!

Mama odia visitar la tumba de papa. No creo que haya vuelto a ir desde el
entierro.

—iHan pasado veinte afios, Bjgrnillo! jVeinte afios! —Me mira fijamente. Le
brillan los ojos del enfado y dolorosa autocompasién. Coge con tanta fuerza el
cuchillo y el tenedor que tiene los nudillos blancos—. jVeinte afios! —repite, y una
vez mas exclama—: jVeinte afios, Bjgrnillo!

El profesor bebe un sorbo de vino tinto.

—Es mucho tiempo —concedo.

—Veinte afios —llega a decir todavia una vez mas.

Para mama la exageracion y la autocompasion son un arte que debe cuidarse y
cultivarse.

El perro tose y vomita alguna guarrada que después se traga alegre rapidamente.

—:Piensas en €l alguna vez? —digo. No es una pregunta. Es un malvado
reproche. Yo lo sé. Ella lo sabe.

El profesor carraspea y comenta:

—ILa salsa esta verdaderamente estupenda.

Ella no lo escucha. Me mira.

—Si —responde en tono tenso; algo extrafio y duro se ha cernido sobre ella—,
pienso en €él. —Deja el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. Dobla la servilleta—. Sé
muy bien qué dia es hoy —prosigue intimidada. Pasa a hablar el dialecto del norte—.
iTodos los afios! jTodos los veranos! No vayas a creer que no sé qué dia es. —Se
levanta y abandona la estancia.

El profesor no sabe muy bien si seguirla o abroncarme. Supongo que deberia
hacer ambas cosas. Se queda sentado masticando. Mira la silla vacia de mama. Luego
me mira a mi. Mira su plato. Sigue masticando.

—iTienes que devolverlo! —dice.

Me vuelvo hacia el perro. Algo en mi mirada hace que éste ladee la cabeza y alce
las orejas. Gimotea. La baba cae de su boca medio abierta formando una fea mancha
en la alfombra de color claro. Se incorpora a medias. Después se tira un pedo y se va.

Lo primero en lo que me fijo al aparcar delante de mi casa es en que el Land Rover
rojo sigue ahi. Esta vacio.

Deben de creer que soy tonto. O que estoy ciego.

Lo segundo es en Rogern. Esta fumando sobre la caja con arena que hay ante el
portal.
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La luz del primer piso le da de lado, dibujando sombras en su cara. Si no
conociera a Rogern, apenas me habria fijado en él. Todos los suburbios estan llenos
de chicos como Rogern que andan por el barrio aburriéndose como ostras. Con su
melena y su camiseta de Metallica arrugada, parece un delincuente juvenil cualquiera
esperando la oportunidad de birlarle el bolso a una anciana con bastén y de seducir a
tu hija de trece afios. Pero como Rogern nunca suele andar delante de la puerta, como
es tan tarde por la noche y como hay un Land Rover rojo ante el edificio, me inquieta
verlo ahi.

Al verme, se acerca y, mientras abre el portal, me pregunta:

—Tienes invitados?

Lo miro sin comprender.

Aprieto el botén del ascensor.

—Hay gente en tu apartamento. Te estan esperando.

Subimos hasta el noveno piso y entramos en casa de Rogern. Cojo su teléfono y
llamo a mi casa. El contestador esta apagado. Alguien descuelga y se queda callado.

—¢:Bjegrn? —pregunto.

—¢S1? —responde una voz.

Cuelgo.

Rogern esta sentado en el sofa liandose un cigarrillo.

—Han llegado hace unas horas.

Me dejo caer en una silla.

—~Gracias por esperarme.

Con los dedos amarillentos lia el tabaco, humedece la pega del papelillo, lo gira
una ultima vez y lo enciende.

—No sé lo que voy a hacer —digo.

—ILlama a la pasma —propone Rogern, y sonrie.

Aguardamos mirando por la ventana hasta que el coche de policia se desvia de la
autopista y llega hasta nuestro edificio.

Rogern se queda en su casa mientras yo recibo a los agentes en el décimo piso.
Son jovenes, serios y autoritarios. Y de Sunnmore. Les doy la llave y me quedo en el
pasillo. Es evidente que la Central de Operaciones no tiene el teléfono de
emergencias conectado con la investigacion en curso sobre mi. No pasara hasta que
alguien de la policia hojee el diario por la mafiana.

Salen un par de minutos mas tarde.

Los intrusos son tres. Uno de ellos es fornido, con una expresion de tozudez en
los ojos. Mi compafiero King Kong.

El segundo es un refinado caballero con traje y la manicura hecha.

El tercero es el profesor Graham Llyleworth.

Los tres se paran en seco al verme.
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—Estaban sentados esperando —dice el policia—. En el sal6n. ;L.os conoces? —
El tono es de sorpresa, con un poco de reproche, como si fuera culpa mia que
estuvieran en mi casa.

Miro largamente a cada uno de los hombres. Luego niego con la cabeza.

—Son ingleses —continua el agente, y se queda esperando una explicacion que
nunca le daré.

Llyleworth entorna los ojos.

—Te arrepentiras de esto —me espeta entre dientes.

Los policias los empujan hacia el ascensor. Con mano dura. A pesar de que
ninguno de los tres opone la menor resistencia.

Después se cierra la puerta del ascensor.

Cuando los insectos se dan cuenta de que es imposible escapar, encogen las patas y se
hacen los muertos. A mi a veces me entran ganas de imitarlos.

El miedo y las contrariedades tienen un efecto paralizador. Una reaccién nueva e
inesperada surge en mi en estos momentos: me enfado. Ya no estoy dispuesto a
tolerar esto mas. Al igual que el insecto, pretendo hacerme el muerto sélo durante un
corto rato. Después me arrastraré hasta ponerme al abrigo de una brizna de hierba
para reunir fuerzas y coraje.

Miro a Rogern tan insistentemente que acaba por sentirse incomodo.

—:Podria dormir en tu piso? —pregunto. No soy valiente ni temerario. Van a
volver. Pronto se impacientaran y se pondran de mal humor.

—Claro.

—Mafiana por la mafiana me marcho al extranjero.

Rogern no es de los que hurgan y preguntan.

Bajamos a su casa. Me pregunta si estoy cansado. No estoy cansado. Estoy
completamente despejado. Pone un CD de Metallica, busca unas botellas de cerveza
Mack en la nevera y enciende una vela negra que apesta a parafina. Nos quedamos
sentados juntos, bebiendo cerveza, escuchando a Metallica y esperando a que claree.
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3
EL AMANTE

Soy uno de esos hombres que apelan mas a los instintos de las mujeres que a sus
pasiones. Las mujeres ven en mi al hijo perdido.

Cuando tenia veintitin afios, mi madre me pidi6 un domingo que fuera a verla,
pues queria que hablaramos sobre algo. Estabamos los dos solos en la enorme casa.
Habia mandado de excursion al profesor y a mi hermanastro. Habia hecho unas
pastas y café. De la cocina emanaba el aroma del asado y la col. Y, para mi, una tarta
de queso. Mama me coloco en el sofa y ella se sent6 en una silla frente a mi. Cruzé
las manos en el regazo y se quedé mirandome. Sus ojos enrojecidos me revelaron que
llevaba toda la mafiana armandose de valor. Estaba excepcionalmente guapa. Pensé
que iba a contarme que los médicos le habian descubierto un tumor y le quedaban
seis meses de vida.

Entonces me pregunto si era homosexual.

Debia de llevar mucho tiempo meditandolo. Para ella, mi albinismo era invisible.
No creo que nunca haya llegado a comprender la desventaja social que sufre un
albino de ojos rojizos a la hora de competir por el favor de las chicas con muchachos
tostados por el sol, de ojos azules y pelo claro.

Recuerdo la sonrisa de alivio que cruzé su cara cuando le aseguré que las chicas
me atraian, pero evité afiadir que el grado en que ellas se sentian atraidas por mi era
algo menor.

Me pregunto con frecuencia si fui yo o fue mama quien cerr6é por descuido las
puertas correderas entre nuestras existencias. Después de morir pap4, fue como si ella
no quisiera saber nada de mi. Me sentia como un recuerdo doloroso, un ancla a la
deriva en su vida, y me ajusté obediente al papel del expulsado, el patético
desgraciado que prefiere no molestar alli donde no es bien recibido. Seguro que hay
quien piensa que la he tratado injustamente. ;Intenté alguna vez, una unica vez,
ponerme en su lugar? ;Pensé alguna vez en como se habia desgarrado su vida y en
cémo trataba de remendarla con la ayuda de ficciones alcoholizadas y el amor hacia
un hombre que se conformaba con lo que le daban?

En Londres me alojé en un hotel de Bayswater. Si no hubiera sido por las vistas a
Hyde Park, bien podria haber estado en la calle Ludwigstrasse de Munich o en el
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Sunset Boulevard de Los Angeles. Siento cierta simpatia por los concertistas de piano
o las estrellas del rock que, pasados cuatro meses de gira, no tienen ni idea de en qué
pais se encuentran.

La habitacion es estrecha, de paredes amarillo crema cubiertas con
reproducciones anodinas. Una cama, una silla y un escritorio con un teléfono y una
carpeta con informacion y papel de cartas en blanco. Minibar. Televisor. Armarios
con perchas. Bafio con azulejos blancos y pedazos de jabén empaquetado que huele
histéricamente a limpio. No habia estado nunca aqui, pero casi se me antoja que si.
Me he hospedado en unos cuantos hoteles a lo largo de mi vida, y, pasado un tiempo,
todos parecen idénticos. Eso mismo les pasa a algunos hombres con las mujeres.

Un pufiado de mujeres se han enamorado de mi por curiosidad, entrega o
compasion, pero lo que todas tenian en comun era que no conocian nada mejor. Nadie
se ha quedado conmigo mucho tiempo. Es facil que yo caiga bien. No soy del todo
facil de amar.

Le gusto a un tipo especial de mujeres. Son mayores que yo. Tienen nombres
como Mariann, Nina, Karine, Vibeke, Charlotte. Tienen estudios, son inteligentes y
algo neurdticas. Profesoras de secundaria. Asesoras culturales. Bibliotecarias.
Socitdlogas. Enfermeras jefe. Conoces el tipo. Llevan el bolso al hombro, chal, gafas,
y estan desbordadas por bondad y ternura hacia los perdedores de la vida. Pasan las
puntas de los dedos sobre mi piel blanco tiza como hechizadas y luego me cuentan
qué encuentran delicioso las de su sexo. Con la respiracion entrecortada me muestran
el modo en que hemos de proceder, como si yo nunca lo hubiera hecho antes. Yo no
les dejo pensar otra cosa.

Tras el viaje, me quedo cerca de una hora en la cama del hotel, descansando. Me
he duchado. Con las manos cruzadas en la tripa reposo desnudo sobre las sabanas
frescas y estiradas. El estruendo de Bayswater Road y la musica de trompa de Hyde
Park se entretejen en una extrafia cacofonia que me acompafia al pais de los suefios.
Pero s6lo duermo unos pocos minutos.

—¢Charles qué?

—iCharles DeWitt!

A la mujer del vestibulo las gafas de lectura se le han deslizado hasta la punta de
la nariz, y con una expresién que ha sacado de las oscuridades mas profundas del
congelador me mira de reojo por encima del borde de los cristales. El nombre ya ha
rebotado entre nosotros seis veces. Los dos estamos a punto de perder la paciencia.
Ella tiene mi edad, pero aparenta diez —jo veinte!— afios mas. Lleva la coleta tan
tirante que su cara ha adquirido un aire estirado, como si hubiera pasado en varias
ocasiones por las manos de un cirujano plastico de Chelsea alcoholizado. Viste un
cefiido traje rojo. Es el tipo de mujer que podria imaginarme que cayera en juegos
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sadomasoquistas al abrigo de la noche.

—¢No esta el sefior DeWitt? —pregunto educadamente. Frente a tipos como ella,
solo sirven la cortesia exagerada y el sarcasmo.

—Voy a hablarle claro, de... manera... que... lo... entienda. —Mueve los labios
como si yo estuviera sordo—. Aqui... no... hay... nadie... que... se... llame...
Charles... DeWitt.

Me saco del bolsillo la tarjeta de visita que encontré en casa de Grethe. El papel
esta amarillento y las letras, medio borradas, pero el texto es legible.

CHARLES DEWITT - ASOCIACION GEOGRAFICA DE LONDRES.

Le ofrezco la tarjeta; ella no la coge, pero se queda mirandome la mano con total
desinterés.

—¢Es posible que haya dejado de trabajar aqui antes de que usted empezara? —
pregunto.

Por su expresion comprendo enseguida que, estratégicamente, la pregunta es una
completa catastrofe. Tras su pulido mostrador, en su vestibulo enmoquetado y
necesitado de una ronda con el cortacésped, con el teléfono de secretaria a su derecha
y su anticuada maquina de cabeza de bola 1BM a su izquierda, con una foto en color de
su distinguido marido, sus encantadores hijos y el schnauzer enano ante si sobre el
escritorio, es la Incontestable Soberana del Universo. Este es su imperio, desde aqui
gobierna todas las cosas, desde el chico de los recados al director general. Llamarla
recepcionista o telefonista hubiera sido una barbaridad, insinuar que no lo sabe todo
sobre la Asociacion Geografica de Londres, una blasfemia.

—Eso —responde— no lo creo.

Me pregunto como suena su voz cuando se acerca a su marido por las noches y
esta carifiosa y excitada.

—iHe venido desde Noruega para verlo!

Me mira a través de una pelicula de hielo. Asi deben de haberse sentido las
pobres victimas humanas que miraban a los ojos de la suma sacerdotisa los ultimos
segundos antes de que ella les metiera un cuchillo en el corazon.

Me doy cuenta de que la partida esta perdida. Cojo un boligrafo de su escritorio, y
ella da un respingo en la silla. Probablemente esté calculando la tinta que estoy
gastando.

—Bueno, sefiora, si de todos modos recordara algo, ;seria tan amable de
contactar conmigo... aqui? —Le paso mi tarjeta de visita, en la que he apuntado el
nombre del hotel.

Ella sonrie. No puedo creerlo. Una sonrisa de oreja a oreja, debe de ser porque
estoy a punto de irme.

—iPor supuesto! —arrulla, y coloca la tarjeta junto al borde de la mesa.

Sobre la papelera.
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En torno a un detalle constructivo aparentemente sencillo como una columna, se
dispone de conocimientos artisticos y arquitectonicos con una tipologia y un
vocabulario que pueden llegar a quitarte la respiracion.

Las dos columnas de marmol que estoy admirando son del orden jonico, de dos
mil quinientos afios de antigiiedad. Sobre una columna joénica, a un historiador del
arte se le puede ocurrir decir que «las puntas redondeadas de las volutas cubren
parcialmente el equino» y que «la base del fuste consiste en toros y escocias
alternados». Toda ciencia, toda materia, se enclaustra en su terminologia y en su
alienante vocabulario. Los demas nos quedamos fuera, con la boca abierta.

Las columnas sostienen un frontén, y en el timpano, el front6n triangular, retozan
querubines y serafines en torno al afio 1900.

Atornilladas a los muros de ladrillo a ambos lados de la entrada, hay placas de
laton, tan pulidas que reflejan los coches y los autobuses rojos de dos pisos que pasan
a mis espaldas. Las letras grabadas estan rellenas de plata. La puerta doble es de haya
color sangre. La aldaba cumple sobre todo la funcion de recordar que por aqui no
anda uno como Pedro por su casa. A mi derecha —dos metros por debajo de la
camara de vigilancia colocada junto al techo— hay un telefonillo de plastico negro
incrustado en la pared. Como para compensar esta tremenda ruptura del estilo, el
timbre dorado tiene forma de flor (;0 es de sol?).

Llamo. Y me abren. Sin preguntas.

La gran recepcion me recuerda a esos bancos en los que tienes que pedir cita para
meter tu dinero. Se oye un murmullo de voces bajas y pasos rapidos. Las paredes
estan cubiertas de paneles color marron oscuro sobre los que cuelgan 6leos que
parecen prestados por la National Gallery. Las baldosas de mosaico ceramico brillan
de barniz. En medio del vestibulo, a través de un agujero cuadrado en el suelo y
subiendo hasta las ventanas inclinadas del techo, crece una palmera que parece echar
de menos el Sahara.

Lo tnico que rompe el conjunto es la abuela.

Detras de un escritorio, lo suficientemente grande como para jugar al tenis sobre
él, una anciana de pelo gris esta sentada haciendo punto. Me mira. Se la ve muy
contenta. Teje sin parar. Mi desconcierto ha de deberse a que el entorno armoniza mal
con la vision de una abuela que hace punto.

—¢Puedo ayudar en algo? —me pregunta alegremente. Las agujas entrechocan.

—¢Qué estas tejiendo? —se me escapa.

—iCalcetines! Para mi nieto. jEs un encanto! ; Algo mas?

La pregunta tiene gracia; la amo. En manos de una persona con sentido del humor
podria hacer que se me acelerase el corazon.

Me presento y le cuento que he viajado desde Noruega.
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—La tierra del sol de la medianoche. —Sonrie con complicidad—. Entonces
quiza sepas quién es Thor Heyerdahl. —Ahora se echa a reir—. jQué hombre tan
agradable! Pasa muy seguido por aqui. ;Qué puedo hacer por ti?

—Quisiera ver a Michael MacMullin.

Abre los ojos de par en par y deja a un lado la labor. Me siento como un subito
solicitante de asilo procedente del planeta Jupiter, como si acabara de pedirle cambio
para pagar el aparcamiento donde he estacionado mi platillo volante.

—Ay, Senor...

—:Pasa algo?

—Esta... Me temo que el sefior MacMullin esta en el extranjero. jLo lamento
muchisimo! ;De verdad tenias una cita con él?

—En un sentido estricto, no. ;Cuando se espera que vuelva?

—No lo sé. El no es de los que... Pero quiza pueda ayudarte alguna otra persona.

—Soy arqueologo —explico. La lengua no me sigue del todo; en inglés
«arqueologo» tiene demasiadas consonantes seguidas. Rrr... kay... olo... gist
MacMullin esta implicado en unas excavaciones. En Noruega.

—No me digas.

—Y he de hablarle. ;Seria posible contactar con é1? ; Tiene teléfono mévil?

Suspira con desanimo.

—Lo siento. Es imposible. jImposible! Veras, al ser el presidente, MacMullin
tiene aqui su despacho, pero entra y sale sin informarnos... —afade inclinandose
hacia mi y bajando la voz— a quienes estamos aqui para organizar a todos estos
despistados. Pero quiza pudiera servirte nuestro jefe de seccion.

—Claro.

—iSefior Winthrop! Un momento. —Marca un numero interno en el teléfono y
explica que el sefior Balto de Noruega ha acudido para hablar con el sefior
MacMullin—. ;Si, asi es! No, no tiene cita... Si, ¢;verdad? —;Podria el sefior
Winthrop concederle una audiencia en su lugar? Dice «aja» varias veces, da las
gracias y cuelga—. Desgraciadamente, el sefior Winthrop esta ocupado, pero su
secretaria dice que le seria posible recibirte mafiana. A las nueve. ; Te va bien?

—Desde luego.

—iHabiendo venido de tan lejos como Noruega...!

Aunque ya han cerrado por hoy, la abuela me da permiso para que le eche un
vistazo a la biblioteca de la fundacion.

La fascinacién por las bibliotecas me ha quedado de la infancia, cuando la filial
local de Deichman era un buen sitio al que acudir después del colegio, cuando mama
me obligaba a salir para jugar con los chicos tostados por el sol y con buena vista que
querian jugar al fatbol o a la conquista del mundo. Hay algo en los metros de
estanterias llenas de libros que hace que me embargue un sentimiento de devocion. El
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silencio. El sistematico ordenamiento alfabético y tematico. El olor a papel. Los
cuentos, el dramatismo, las vivencias. Puedo pasarme horas deambulando por
Deichmanske, sacando libros, hojeandolos, sentandome con uno que me atrape,
repasando las fichas en los cajones largos y estrechos, buscando en los ordenadores.

También en la biblioteca de lasis reina una paz inexplicable. Es como una iglesia.
Me quedo de pie en medio, con los brazos en cruz, mirando, percibiendo.

—Lo siento, pero esta cerrado.

La voz es aguda, un poco cortante. Me vuelvo hacia ella.

Debe de llevar un rato mirandome en completo silencio. Es probable que haya
tenido la esperanza de que yo desapareciera si ella se mantenia lo suficientemente
callada. Esta sentada junto a los archivadores. En el regazo, sobre una falda de tweed,
tiene un monton de fichas.

—La mujer de la recepcion me ha dado permiso para que eche un vistazo —le
explico.

—iMuy bien!

La sonrisa afiade afios a su cara de nifia. Apuesto a que tiene alrededor de
veinticinco. Lleva media melena, tiene el cabello claro y rojizo y unas pecas que
apenas se insinuan. Es bonita. Lo que atrae mi mirada son sus ojos. Los iris, de
colores diferentes, brillan como caleidoscopios. Se me ha ocurrido alguna vez que
puede que haya colores que s6lo yo conozco. Un color no se puede describir. Los
cientificos pueden decir cosas sobre la composicion espectral de la luz, o que el rojo
tiene una longitud de onda de 723-647 nanémetros, pero en el fondo todo color es
una experiencia subjetiva. Por eso tiene sentido pensar que todos vemos colores que
so0lo conocemos nosotros mismos. Es una idea seductora.

Asi son sus 0jos.

Pone el montén de fichas sobre una mesa con ruedas. Es delgada, no muy alta.
Lleva las ufias muy largas y afiladas, pintadas de rojo oscuro. Nunca he pensado que
las ufias fueran algo sensual, pero no puedo mirarselas sin imaginarme como seria
que me araflaran en la espalda.

—¢:Puedo ayudarte con algo? —me pregunta.

El tono, la mirada, la fina figura... algo en ella estira el muelle que pone en
funcionamiento mis piernas y mis tics. Tiene un modo nervioso de presencia, una
insistencia desazonada.

—No estoy seguro de lo que estoy buscando —respondo.

—Entonces te sera dificil encontrarlo.

—NMe pregunto tantas cosas... ¢(No tendras algunas respuestas buenas a tu
disposicion?

—¢Cual es la pregunta?

—No lo sé. Pero si consigues encontrar una respuesta, seguramente consiga
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formular alguna pregunta.

Ladea la cabeza y se echa a reir; en ese mismo instante me enamoro de ella. Hace
falta muy poco.

—:De donde eres? —inquiere.

—De Noruega.

Enarca las cejas.

—¢Qué quieres decir con que no ruega?

Suavizo la erre:

—Noruega. Soy... —cojo carrerilla para pronunciarlo bien— arqueologo.

—Contratado por lasis?

—No exactamente. De hecho, podria decirse que todo lo contrario. —Me rio
tensamente.

—¢Estas aqui para llevar a cabo una investigacion?

—He venido para ver a Michael MacMullin.

No puede disimular su sorpresa. Esta a punto de decir algo.

—Ah —exclama finalmente. El sonido transforma los labios en una linda boquita
de pifon.

—Tengo algunas preguntas que formularle.

—Eso nos pasa a todos.

Yo sonrio. Ella sonrie. Yo me sonrojo.

—¢Queé tipo de biblioteca es ésta? —pregunto.

—Sobre todo hay literatura especializada, Historia, Teologia, Filosofia,
Arqueologia, Historia de la cultura, Matematicas, Fisica, Quimica, Astronomia,
Sociologia, Geografia, Antropologia, Arquitectura, Biografias. Y asi...

—AMh, las trivialidades de la existencia.

Vuelve a reir y me mira con curiosidad; supongo que estara preguntandose qué
clase de criatura soy y quién habra decidido ponerme en libertad.

—¢Y tu eres la bibliotecaria?

—~Una de ellas. Hola, jsoy Diane! —Me tiende la mano de ufias rojas.

—NMe llamo Bjgrn —digo, estrechandosela.

—¢Si? ¢Bjern? ;Como el tenista?

—¢Crees que me parezco?

Me estudia con atencion mientras mordisquea el lapiz.

—Bueno —dice en tono de burla—, quizas €l tenia un poco mas de color que tu.

Ceno en el restaurante habitual de los vegetarianos serios de Londres. Animado, me
pido uno de los platos mas caros del menu, compuesto por coles de Bruselas,
champifiones, esparragos y salsa de nata y ajo.
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Deberia pensar en el cofre, y en las descaradas maniobras de Llyleworth. Deberia
reflexionar sobre el misterio en torno a Charles DeWitt. Deberia llamar a Grethe. Lo
cierto es que podria haberme dado alguna explicacion: DeWitt puede haberlo dejado.
La tarjeta de visita no tenia pinta de nueva.

Pero lo que hago es pensar en Diane.

Puede que me enamore con tanta facilidad porque veo una posible novia y futura
esposa en toda mujer. Una sonrisa, una voz, un roce... No soy repugnante. Soy
palido, pero no feo. Dicen que tengo ojos bondadosos, rojos, si, pero unos ojos rojos
bondadosos.

Las ideas fluyen en torno a fantasias sobre mis misterios interiores mientras me
como las coles de Bruselas, los champifiones y los esparragos y vacio la botella de
vino.

Después eructo y me voy.

Una profesora de Lengua me plante6 una vez una pregunta.

—Si no fueras una persona, Bjgrn, sino una flor, ;qué flor te hubiera gustado ser?

Solian ocurrirsele todo tipo de preguntas extrafias. Creo que le hacia gracia jugar
conmigo y yo era una victima agradecida. Yo tenia diecisiete afos. Ella, el doble.

—Una flor, Bjgrn —repitid. Su voz era suave, calida. Se incliné sobre mi pupitre.
Todavia recuerdo su aroma; suave, especiado, repleto de huimedos secretos.

La clase guardaba silencio. Todos tenian curiosidad por saber qué flor le hubiera
gustado ser a Bjgrn, o quizas esperaban que tartamudease y me sonrojara, Como era
mi costumbre cuando ella se inclinaba sobre mi con todos sus aromas y sus
contoneantes tentaciones.

Pero por una vez tenia respuesta a su pregunta.

Le hablé sobre la Espada de Plata.

Crece en los crateres de los volcanes de Hawai. Durante veinte afios no es mas
que una triste bola cubierta de un pelo de brillo plateado. Acumula fuerzas. De
pronto, un verano, explota en una fastuosa floracién en amarillo y pudrpura. Luego
muere.

Mi respuesta la dejo pasmada. Se qued6 un buen rato junto a mi pupitre
mirandome fijamente.

¢Qué conio esperaba que respondiera? ;Un cactus?

La nota esta escrita con letra de chiquilla, llena de lazos y perifollos, en una hoja en la
que el hotel ha imprimido «Mensaje para nuestros huéspedes» con letras goticas:
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Para el sefior Bulto, habitacion 432: jPor favor llame a la sefiora Grett
Lidwoyen inmediatamente!
Linda/Recepcion/Jueves/14,12 h.

—¢ Tt eres Linda? —Ile pregunto a la chica de recepcion.

—iLo siento! Linda ha acabado su turno a las tres.

Entonces Linda debe de ser la gata patilarga que atendia cuando me he registrado
en el hotel. Linda... Puede que tenga muchas cualidades, seguro que es buena y
carifiosa. Es guapa. En las habiles manos de un torturador no creo que negase que su
corte de pelo atrajo mi mirada. Pero la ortografia no es el fuerte de Linda.

Subo las escaleras con la nota y la llave-tarjeta en la mano, abro la puerta de mi
habitacion.

Marco el nimero y dejo que el teléfono suene.

Al otro lado de la ventana, los ruidos tienen un caracter distinto al de la manana.
Un autobus, quizas un camion, hace que vibre el cristal. Estoy sentado sobre la cama,
la luz cae por el papel de la pared. Me quito los zapatos de unas patadas y me doy un
masaje en los pies. Tengo pelusa entre los dedos.

En la otra punta alguien levanta el auricular. Durante mucho tiempo hay silencio.

—:Grethe? —pregunto.

—:Hola? —FEs la voz de Grethe. Suena muy lejana.

—Soy Bjgrn.

—Ah.

—Acabo de recibir tu mensaje.

—Si. —Suspira—. No era mi intencion... —Vuelve a suspirar.

—¢Grethe? ;Pasa algo?

—:Eh? No, nada.

—Se te oye muy lejana.

—Son... las pastillas. ;Podrias llamarme mas tarde?

—~Claro... ;No corria prisa?

—Ya. Pero es que... Me viene un poco mal.

—¢Grethe? ¢Quién es Charles DeWitt?

Empieza a toser. El ataque es estertoroso. Suelta de golpe el auricular sobre la
mesa, y me parece oir a alguien dandole palmadas en la espalda. Después de un buen
rato levanta el auricular y susurra:

—¢:Podrias llamar mas tarde?

—Grethe, jte sientes mal?

—Se... me... pasara.

—¢:Hay alguien contigo?

No responde.
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—iTienes que llamar a tu médico!

—NMe... las... apafaré.

—¢Con quién estas?

—Bjgrnillo, ahora mismo no tengo... fuerzas... para hablar.

Luego cuelga.

La infancia me volvio sensible. Cuando eres un albino introvertido, aprendes a
sentir los golpes del pulso del idioma. Incluso por medio de una linea telefonica que
llega desde Bayswater, Londres W2, hasta la calle Thomas Heftyes, 0264 Oslo, a
través de cables subterraneos y un satélite de telecomunicaciones en Orbita
geoestacionaria, percibia el miedo de Grethe. Estaba mintiendo. Me tumbo
despatarrado sobre la cama y enciendo el televisor. Voy cambiando de canal con el
mando.

Una hora después vuelvo a llamar a Grethe. No coge el teléfono.

Me doy una ducha rapida y antes de llamarla de nuevo veo el final de un capitulo
de Starsky y Hutch del afio de la pera. Dejo que suene veinte veces.

Me paso alrededor de una hora leyendo el trabajo que escribié papa junto con
Llyleworth y DeWitt. Funciona mal como somnifero. Sus tesis van tan lejos que no
acabo de estar seguro de que hablen en serio. En ultima instancia, afirman, que el
hallazgo del cofre de los secretos sagrados podria cambiar el orden mundial, aunque
luego, con la habitual precauciéon de los cientificos, afiaden tantas reservas que la
afirmacion pierde su sentido.

Cuando paso la pagina 232, una carta cae por un lado. Tiene fecha del 15 de
agosto de 1974. No esta firmada. Y no dice a quién va dirigida. Lo primero que
pienso es que la escribié papa. La letra es idéntica a la suya. Pero no puede ser, ;no?
Si obviamos que reconozco los lazos bajo las ges y las jotas, y la raya sobre las ues.
En ella describe sus planes para una expedicion a Sudan. Lo que no entiendo es por
qué hay una carta de papa en un trabajo que lleva veinticinco afios en una estanteria
en casa de Grethe Lid Woien.

Ocurre algo con la noche.

Para mi la noche es algo que preferiria pasar durmiendo. La oscuridad lo agranda
todo. Me siento mas enfermo. Las trivialidades del dia se van moliendo y pierden
toda proporcion.

Deberia estar cansado, deberia estar agotado. Pero tumbado, con los ojos abiertos
de par en par, miro la oscuridad del cuarto. Al otro lado de la ventana fluye una
corriente uniforme de coches. Algunos turistas berrean con animo festivo. Yo pienso
en Grethe. Pienso en el cofre que he escondido en casa de Rogern. Pienso en el
profesor Llyleworth y el profesor Arntzen, en Charles DeWitt y Michael MacMullin.
Pienso en papa. Y en mama.

Pero sobre todo pienso en Diane.
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A las dos y media de la mafiana despierto de pronto y enciendo la luz de la
mesilla. Ahogado en suefio marco el nimero de Grethe.

En un pequefio pais, en una pequefia ciudad, en un piso de un edificio de Frogner,
un teléfono solitario no para de sonar.

Hay maneras agradables de despertar. Un beso en la mejilla. El canto de los pajaros.
El Quinteto para cuerda en do mayor de Schubert. El rumor de una barca a motor.

Luego estan las desagradables. De ésas hay mas. Como el timbre de un teléfono.

Busco a tientas el auricular.

—¢Grethe? —murmuro.

Son las ocho y cuarto. Me he quedado dormido.

—¢:Sefor Beltg? —pregunta una mujer.

La voz me suena, pero no consigo situarla.

—S1?

Ella titubea.

—Llamo de la Asociacién Geografica de Londres. —La voz es estirada, fria y
cortante; en ese mismo instante surge la imagen de la furia tras el escritorio. La
dominatriz sadomasoquista ha dejado en casa la falda de cuero y el latigo y se ha
puesto el elegante habito de secretaria y el tono desagradable.

—S1?

Vuelve a titubear. No es ésta una conversacion que aprecie.

—Por lo visto ha habido un malentendido.

—S1?

—¢Fue usted quién pregunto por... Charles DeWitt?

—Si. —Esbozo una sonrisa maligna.

—Lo siento mucho... —FEIl tono es tan seco que podria separar las palabras y
machacarlas hasta convertirlas en polvo—. Al parecer si hay un Charles DeWitt
vinculado a nosotros.

—:No me diga? —Exagero la sorpresa para prolongar la humillacion.

El modo en que ella toma aire me dice que esta apretando los labios. Yo disfruto
cada vez mas.

—¢Quiza se le habia olvidado? —afiado.

Carraspea. Me doy cuenta de que hay alguien a su lado escuchando.

—El sefior DeWitt tiene mucho interés en recibirlo. Desgraciadamente no esta en
Londres en estos momentos, pero esperamos que llegue con el avion de media
mafiana. Me ha pedido que concierte una cita con usted.

—Qué bien. Quizas él desee apuntarse también. Para que lo conozca. —Es un
problema que tengo. A veces me pongo sarcastico.

Ella ni considera darme una respuesta.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Si quisiera presentarse a las...

—iUn momento! —la interrumpo. Quiero hacerme el valioso. Nunca he intentado
ocultar que puedo ser un Satan—. Que mister DeWitt se ponga en contacto conmigo
cuando vuelva. Tengo un programa muy apretado.

—iSefior Beltg! Me pidi6 con insistencia que...

—Seguro que es tan amable de darle el nimero del hotel. Podra encontrarme por
la tarde o por la noche.

—iSefior Belta!

—Puede dejarle el recado a la recepcionista.

—Pero...

—iY salude de mi parte al sefior DeWitt, por favor! Estoy deseando verlo.

—iSeiior Beltg!

Cuelgo, jactancioso, y de un giro pongo los pies en el suelo. En el cajon
encuentro calzoncillos, calcetines y una camisa. Me visto antes de llamar a Grethe.
Ya no me sorprende que no responda. Voy al bafio. Mi orina huele a los esparragos de
anoche. Me quedé atonito cuando me dijeron que s6lo una minoria tiene un olfato
capaz de percibir los esparragos en la orina. Me agarro a todo lo que me haga tnico.

—iAh! {El misterioso sefior Balto!

Anthony Lucas Winthrop Jr. es un hombre rechoncho y bajito con la cabeza en
forma de bola y una risa burbujeante como la de un payaso contratado para divertir a
los nifios mimados de una fiesta de cumpleafios mundana. Me ofrece la mano. Sus
dedos cortos parecen salchichas con anillos de oro. Sus ojos entreabiertos me miran
con expresion burlona, su rostro esta desbordado de amabilidad y atencion
paternalista.

Hay algo en su voz... No me fio de él.

La abuela que teje ha subido conmigo las amplias escaleras de marmol hasta el
tercer piso y me ha conducido por el largo pasillo de columnas en que resuenan el eco
de los pasos y las voces mitigadas, hemos doblado en una esquina y hemos llegado a
la antesala de Winthrop.

F1 me guia hacia su despacho.

No es un despacho. Es un universo.

En la lejania, bajo los arcos de las ventanas, vislumbro el escritorio. En la otra
punta, junto a la puerta, hay unos muebles de salén. En medio flotan nebulosas de
estrellas, cometas y agujeros negros.

—:Debo interpretar que le gusta jugar a ser Dios? —pregunto con una sonrisa
ironica.

Se rie con inseguridad.

—Soy astronomo. De profesion. —Abre los brazos en un gesto de inhibicion,
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como para dejar que su trasfondo profesional explique el extrafio hecho de que haya
transformado su despacho en un universo en miniatura.

Hace un tiempo lei una noticia en un periodico sobre un grupo internacional de
astronomos que habia descubierto un cuerpo celeste que emitia materia que, al
parecer, se trasladaba a mayor velocidad que la luz. La noticia de ese descubrimiento
causd sensacion en el congreso cientifico Cospar de Hamburgo, pero obviamente
algo tan abstracto como la velocidad de la luz no tenia gran importancia para los
periodicos, asi que no se escribio gran cosa sobre el asunto. Fue un grupo de
astronomos el que, con ayuda de un radiotelescopio, localizé el misterioso cuerpo
celeste a treinta mil afios luz de la Tierra. A un trecho de aqui, por decirlo asi. Si las
observaciones son correctas, torpedean el limite mas absoluto de las leyes de la
naturaleza: la velocidad de la luz. Las perspectivas son para marearse. Por eso
tampoco hubo grandes titulares en los periodicos.

Caminamos a través del Sistema Solar y nos adentramos en el Cosmos, mas alla
de Proxima Centauri y la nebulosa de Andromeda, hasta llegar a su escritorio. Mis
movimientos han hecho que las galaxias se pongan a temblar y balancearse en sus
hilos de nailon.

—Tengo entendido que va a reunirse con Charles DeWitt esta tarde —dice en
tono vacilante.

—iDios mio! jTodo lo que saben!

Winthrop refunfufia con evidente nerviosismo y se sienta en una silla
llamativamente grande. Yo me dejo caer en una llamativamente pequefia. Es como
sentarse en el suelo. En uno de mis constantes y recurrentes ataques de maldad,
pienso que tras un escritorio pulido incluso un payaso puede elevarse hasta Dios.

—iSefior Balto! —exclama entusiasmado mientras se balancea sobre su silla y
aplaude como si se hubiera pasado afios esperando que llegara este dia—. Bueno...
¢Qué podemos hacer por usted?

—Estoy buscando algo de informacién.

—FEso tengo entendido. Y ¢squé le trae a lasis y a Michael MacMullin? Como
vera, no esta aqui.

—Hicimos un hallazgo.

—Ah, gsi?

—Y creo que MacMullin sabe algo sobre el asunto.

—¢De verdad? ;Y en qué consiste ese hallazgo?

—Sefior Winthrop —digo con exagerada cortesia—, vamos a dejarnos de
chorradas.

—¢Disculpe?

—Ambos somos hombres inteligentes, pero malos actores. Dejémonos de teatro.

Su estado de animo sufre una transformacién casi imperceptible, pero a pesar de
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todo apreciable.

—Esta bien, sefior Balto. —Su voz adquiere el tono de desconfianza y la frialdad
de la de un hombre de negocios.

—Evidentemente sabe quién soy, ;no?

—Es usted profesor adjunto en la Universidad de Oslo. El supervisor noruego de
las excavaciones del profesor Llyleworth.

—Entonces es obvio que también sabe lo que hallamos, ;no?

Se estremece. Winthrop es de esos hombres que no estan a gusto bajo presion.

—El cofre sagrado —afiado para ayudarlo.

—Eso tengo entendido. j Verdaderamente fascinante!

—¢Qué puede contarme sobre el mito de la reliquia de los secretos sagrados?

—Poca cosa, me temo. Soy astronomo, no historiador ni arquedlogo.

—:Conoce el mito?

—De modo superficial. El Arca de la Alianza, el cofre sagrado..., un
manuscrito. .., hasta ahi sé.

—Pero seguro que sabe también que lo que buscaba Llyleworth era ese cofre.

—Sefior Balto, lasis no se ocupa de supersticiones. No creo que Llyleworth
esperara encontrar ningun cofre sagrado.

—:Y si resulta que no se trata de ninguna supersticion, sino, por ejemplo, de un
cofre de oro?

—Sefior Balto. —Suspira con rechazo y alza los dos montones de salchichas—.
¢Se ha traido el hallazgo? ; Aqui? ;A Londres?

Chasqueo la lengua en respuesta.

—Espero que esté en sitio seguro.

—Por supuesto.

—¢Es una cuestion de dinero? —pregunta en tono ausente.

—¢:Dinero?

A veces soy un poco corto de entendederas. £l me mira a los ojos. Le devuelvo la
mirada. Tiene los ojos de un gris azulado y las pestafias bastante largas. Intento leerle
los pensamientos.

—¢Cuanto habia pensado? —inquiere.

De pronto caigo en la cuenta de por qué reconozco la voz. He hablado por
teléfono con él, hace dos dias, cuando se present6 como el sefior Rutherford del Real
Instituto Britanico de la Jodida Arqueologia.

Me echo a reir y me mira desconcertado. Después me acompafia con su risa de
payaso. Ahi estamos, riéndonos en nuestra mutua desconfianza.

Detras de nosotros, en la otra punta del universo, se abre una puerta. Un angel
llega flotando, con una bandeja de plata con dos tazas y una tetera de porcelana. Sin
mediar palabra, nos sirve y desaparece.
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—Por favor —dice Winthrop.

Dejo caer un terron de azucar en el té, pero no toco la leche. Winthrop hace
exactamente al revés.

—¢Por qué se niega a entregar el objeto?

—Porque es propiedad noruega.

—Escuche —empieza con irritacion, pero se detiene y decide cambiar de tono—.
Sefior Balto, ¢no es el profesor Arntzen su superior?

—Si.

—¢:Por qué, entonces, no obedece las 6rdenes de su superior?

Ordenes, mandatos, decretos, dictados, leyes, reglas, instrucciones,
prescripciones... La mayoria de los britanicos encuentra seguridad en todas las
regulaciones de la vida. Pero a mi me ocurre lo contrario.

—No confio en él —respondo.

—¢No confia en su propio padrastro?

Un escalofrio me baja por la espalda. Hasta eso han descubierto.

Winthrop me guifia un ojo y chasquea la lengua. Es espabilado.

—Digame, sefior Balto, ¢no sufrira una ligera mania persecutoria?

No me extrafiaria que hubiera leido mis historiales médicos. Y el diario. Algunas
veces hasta los paranoicos pueden tener razon.

—¢Qué hay en el cofre? —pregunto.

—Como ya le he dicho, sefior Balto, permitame que le recuerde que es su
obligacion entregar aquello que de ningiin modo le pertenece.

—Voy a entregarlo...

—iEstupendo!

—... En cuanto averigiie qué es lo que hay dentro y por qué tanta gente esta tan
empefiada en sacarlo ilegalmente de Noruega.

—Seifior Balto, jde verdad...!

—i Yo era el supervisor de las excavaciones!

Winthrop chasquea los labios.

—En efecto. Pero en realidad nadie le ha dicho qué es lo que estaban buscando,
ino?

Vacilo. Comprendo que va a dejarme formar parte de algo que se supone que no
deberia saber. Pero también sé que probablemente me servira una mentira bien
dirigida, una seductora pista falsa.

—:El mapa de un tesoro?

Sus cejas forman dos uves perfectas cabeza abajo.

—:El mapa de un tesoro, sefior Balto?

—¢Ha estado ultimamente en Rennes-le-Chateau?

—:Donde? —Me mira con inocencia.
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Perfecciono la pronunciacion:

—iRennes-le-Chateau! Ya sabe, la iglesia medieval. Los mapas del tesoro.

—Lo siento. De verdad, no sé de qué me esta hablando.

—Entonces, ;podra contarme lo que estaban buscando de verdad?

Se estremece y baja la voz; esta incomodo.

—Tenian una teoria.

—¢Una teoria?

—Nada mas. Solo una teoria.

—¢Que consistia en qué?

Winthrop hace una extrafia mueca que quiza pretenda manifestar profundas
reflexiones, pero que en el fondo sélo parece una mueca extrafia, y luego pregunta:

—:No es sorprendente que las civilizaciones antiguas no fueran en absoluto tan
primitivas como creiamos?

—Y que lo diga.

—Tenian conocimientos, tanto tecnologicos como intelectuales, que no parecen
corresponder a gente en su estado de desarrollo. Conocian mejor el universo que
muchos astronomos aficionados de hoy en dia. Dominaban la matematica abstracta.
Eran destacados ingenieros. Practicaban la medicina y la cirugia. Tenian muy buena
comprension de las distancias y las proporciones, de la geometria y la perspectiva.

Lo miro con atencion, intento leer entre lineas estudiando su cara y sus 0jos.

—Por ejemplo: ;se ha preguntado alguna vez por qué se construyeron las
piramides? —inquiere.

—FEn realidad no.

—:Sabe entonces por qué?

—¢No eran camaras mortuorias? ;L.os suntuosos sepulcros de los faraones?

—Represéntese la piramide de Keops. Tenia ciento cuarenta y cuatro metros de
altura cuando fue erigida por el rey egipcio Keops, de la cuarta dinastia. Los
arqueologos y los ladrones de tumbas han encontrado una camara del rey, una camara
de la reina, hoyos, galerias, pasillos estrechos... Las estancias conocidas constituyen
en total un uno por ciento del volumen de la piramide. ; Me sigue?

Lo sigo.

Se inclina sobre el escritorio.

—Los cientificos —continla— empezaron a practicar radioscopias en las
piramides con tecnologia moderna. No tardaron en darse cuenta de que habia mucho
mas hueco del que se ha descubierto. Hasta un quince por ciento.

—No es tan sorprendente.

—Desde luego que no. jPero un quince por ciento, sefior Balto, es bastante! No
solo eso: el sensible equipo recibi6 reflejos que indicaban que un gran objeto de
metal esta localizado siete metros por debajo del nivel del suelo de la piramide.
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—¢:Un tesoro?

—Por lo que sé, le interesan los tesoros. Y supongo que se puede decir que todo
lo que hay dentro de una piramide, por definicion, ha de considerarse un tesoro. La
presencia de metales en una piramide egipcia no tendria, en si misma, por qué
extrafiar a nadie. Pero no se trataba de un sarcéfago de oro ni de una coleccion de
cobre o hierro. El tamafio y la macicez del objeto metalico era de tal caracter que
obligo a los cientificos a repetir varias veces las mediciones antes de convencerse de
que los datos eran correctos. Situando el equipo radioscopico en diferentes angulos y
posiciones, consiguieron el boceto del objeto metalico. Su contorno.

—¢Y qué es lo que vieron?

Winthrop se levanta y se acerca a un armario que contiene una caja fuerte. Teclea
un cédigo y la puerta se abre con un bostezo. Winthrop saca una carpeta negra que
trae hasta el escritorio mientras la abre.

—FEsta es una copia de lo que descubrieron —dice.

La hoja estd metida en una funda de plastico transparente. A primera vista el
dibujo, hecho por ordenador, parece una nave espacial.

Después advierto que realmente representa una nave espacial.

Casco alargado, alas pequefias, timon de profundidad.

Miro a Winthrop de reojo.

—F]l afio pasado excavamos hasta la galeria en la que se encuentra la nave —dice.

—:Qué es esto?

—:No lo ve?

—Parece una nave espacial.

—Es una nave espacial.

—:Una nave espacial?

—Exacto.

—Espere un momento. ;Una nave espacial se quedd atascada bajo la piramide de
Keops en un desgraciado intento de aterrizar en el desierto? —pregunto en tono
mordaz.

—No, no, no lo entiende. Es una nave sobre la que se construyo la piramide de
Keops.

Le dirijo mi triste mirada de perro. La que significa: «No pretendera que me crea
todas estas tonterias, ¢verdad?». Y después suelto un profundo suspiro.

—Quiza conozca las controvertidas teorias del suizo Erich von Daniken —
prosigue.

—Si! Se refieren a las visitas de extraterrestres a la Tierra en el pasado, y esa
clase de cosas.

—Eso es.

Miro el dibujo de la nave espacial. A continuacion miro a Winthrop.
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—iNo puede estar hablando en serio! —exclamo.

De la carpeta negra saca cinco hojas de papel cubiertas de formulas matematicas.

—Los calculos —dice empujando hacia mi los papeles—. La NAsA ha evaluado
las cualidades aerodinamicas de la nave. A partir de ahora van a ajustar sus futuras
naves espaciales a este modelo.

Me cruzo de brazos. Empiezo a sentirme mal. No porque me crea su historia, sino
porque sus mentiras parecen ocultar un secreto que quiza sea atin mas terrorifico.

—Una nave espacial bajo la piramide de Keops —digo, como si ya hubiera
conseguido convencerme.

Inclino la cabeza hacia la izquierda. Y luego hacia la derecha. Como si tuviera
torticolis. Bebo un sorbo de té. Esta tibio y sabe como algo que esperarias que te
sirvieran en la tienda de un beduino rico en medio del desierto.

—¢Asl que quiere que crea que la piramide de Keops se erigio sobre una nave
espacial prehistorica? —digo mirandolo a los ojos.

—Permitame que se lo repita... Una nave espacial. Creemos que procedia de una
nave nodriza mayor en orbita alrededor de la Tierra.

—Si, claro.

—Parece escéptico.

—¢Escéptico? ;Yo? De ningun modo. Pero, digame, ;como explica que los
egipcios construyeran una enorme piramide sobre la nave? No creo que hace cinco
mil afios existiese el concepto de «garaje».

—Consideraban que era sagrada. L.a nave celeste de los dioses.

—iDebi6 de ser un verdadero fastidio para los extraterrestres cuando por fin
volvieron y encontraron una enorme piramide sobre su nave!

Ni siquiera sonrie. Cree que tiene mi confianza.

—AIlgo pudo haber salido mal desde el principio —apunta—. Quiza fuese un
aterrizaje forzoso. Quiza la nave no pudiera despegar. ;Arena en la maquinaria? O
quiza sus astronautas murieran al encontrarse con la atmésfera terrestre, o al entrar en
contacto con determinadas bacterias. No estamos seguros. Seguimos en la fase de las
adivinanzas.

—¢Asi que no han intentado hacer girar la llave de arranque?

—Aun no. —Vacila—. Existe otra teoria.

—No lo dudo.

—Podria pensarse que nunca pretendieron que la nave volviese. Que su mision
era traer a un grupo de criaturas, sin duda con apariencia humana, para que se
quedaran en la Tierra.

—¢Qué tenian que hacer aqui?

—Quiza quisieran colonizar nuestro hermoso planeta, intentar reproducirse, no
hay modo de saberlo. Hay quien cree que esas criaturas eran los modelos de los
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relatos de la Biblia sobre bellos angeles estilizados. Eran mas grandes y altos que
nosotros, las personas. E inconcebiblemente hermosos. Por la historia de la religion
sabemos que los angeles a veces dejaban embarazadas a nuestras mujeres. Asi que, en
el aspecto genético, debemos de haber tenido un origen comun.

Me rio.

El no dice nada.

—¢Y usted se cree todo eso? —pregunto.

—Se trata de reconocer los hechos, senor Balto.

—0O las mentiras.

Lo miro largamente. Al fin, el sonrojo emerge como dos rosas en sus redondas
mejillas.

—.Y el cofre? —pregunto—. ;Qué relacion tiene con esto?

—Eso quiza lo sepamos cuando nos lo entregue.

Me rio.

—Tenemos la esperanza de que el contenido del cofre pueda guiarnos hasta esos
seres extraterrestres —afirma—. No necesariamente a los que aterrizaron, no creo
que sean inmortales, aunque, quién sabe... —afiade, arqueando las cejas—, sino a sus
descendientes. La linea de su estirpe. Tal vez encontremos un mensaje. De ellos para
Nosotros.

Guardamos silencio.

Recientemente lei algo en el periddico sobre la médico finlandesa Rauni-Leena
Luukanen, que no soélo es especialista en enfermedades terrenales como la sinusitis o
las hemorroides, sino también en la filosofia pacifista de criaturas de sistemas solares
lejanos. Mantiene contactos regulares con los humanoides que cruzan la bdveda
celeste. De todas las confidencias que le han hecho, me maravilla que operen con seis
dimensiones, que viajen a través del espacio y el tiempo o que una delegacion de
ellos recibiera a Neil Armstrong cuando puso los pies sobre la Luna. La mas
fascinante de todas las afirmaciones de Luukanen deriva del hecho de que, al igual
que yo, son vegetarianos. Y de que el plato favorito de los humanoides es el helado
de fresa.

Me rio de nuevo. Es posible que Winthrop me considere un poco incrédulo.

—Piense usted lo que quiera —dice con voz aspera.

—Eso hago.

—Le he presentado los hechos, todo lo que sabemos, y lo que creemos. No puedo
hacer mas. Créase usted lo que le parezca. O déjelo estar.

—Eso se lo prometo.

Carraspea y se mueve en la silla.

—¢Qué es lasis? —pregunto.

—iAh! —Salta a la vista que la pregunta le agrada. Es inofensiva, una de esas
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preguntas que puede mantenerlo en marcha durante una hora o dos en esas fiestas de
coctel que frecuenta con su bella y joven esposa, que seguramente tiene una relacion
con su entrenador de tenis—. Lasis —afiade lentamente, como si tuviera que tomar
impulso con cada letra— es una fundacién cientifica, establecida en el afio mil
novecientos por los investigadores y cientificos mas destacados del momento. El
objetivo era coordinar los conocimientos de muchas ramas del saber en un banco
comun. —Asume un tono didactico, como si estuviera ante un grupo de colegiales—.
iImaginese el momento! —Abre los brazos de par en par—. El comienzo del siglo.
iUn nuevo optimismo! Crecimiento. Idealismo. En la vida econdmica surgian nuevas
y grandes industrias. Una nueva era nacia. Pero habia un problema; ;sabe en qué
consistia?

—No.

—Nadie pensaba mas que en su propio terreno del saber. Y ésa fue la gran idea
que propicio la fundacion de lasis: controlar el desarrollo cientifico, coordinar, poner
en contacto a cientificos que pudieran ayudarse entre si. En una palabra: pensar
globalmente en esa marafia de unidades.

—Suena estupendo; pero sen qué ha derivado lasis?

—Recibirnos apoyo econémico y profesional de todas las ramas del saber.
Percibimos dinero del presupuesto estatal y de nuestros propietarios, ademas de
donaciones de universidades y ambitos cientificos de todo el mundo. Somos mas de
trescientos veinte empleados fijos. Contamos con un gran nimero de cientificos en
puestos de la mayor importancia. Tenemos contactos en las principales universidades.
Estamos representados en todos los lugares donde se llevan a cabo investigaciones
trascendentes.

—Nunca habia oido hablar de ustedes.

—iEso si que es extrafio!

—No hasta que averiglié que lasis estaba detras de las excavaciones que me
habian contratado para..., jje, je!, supervisar.

Winthrop hojea, con el pensamiento en otra parte, unos folios que hay sobre el
escritorio.

—¢Qué puede contarme sobre Michael MacMullin? —pregunto.

Winthrop levanta la vista de sus papeles.

—Un gran hombre —dice en tono de devocion—. Es el presidente de la junta
directiva de lasis. Todo un caballero, ya mayor y muy rico. jUn cosmopolita! Lo
nombraron catedratico de Oxford justo después de la guerra. En mil novecientos
cincuenta se retird de la investigacion para dedicar su vida a lasis.

—c:Donde esta ahora?

—Creemos que a punto de volver. Pronto tendra ocasion de reunirse con él. Tiene
mucho interés en verlo.
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—¢Cual es su especialidad?
Winthrop enarca las cejas.
—¢No lo sabe? Es arque6logo. Como usted. Como su padre.

Diane esta sentada tras el mostrador, y mira con los ojos entornados el ordenador con
letras verdes. Esta mona cuando entorna los ojos. También estd mona cuando no lo
hace.

El sol entra a raudales por las grandes ventanas. Acabo de cruzar la puerta. En la
mano estrujo el folleto enrollado de lasis que me ha dado Winthrop. Al separarnos, ha
reido con su boba risa de payaso y me ha dicho que le alegraba verme tan dispuesto a
colaborar. ;Dispuesto a colaborar? Al parecer pensaba que habia hecho su trabajo y
que yo iba a irme corriendo a casa a buscar el maldito cofre. Debe de creer que soy
facil de persuadir. Y bastante tonto.

Con un carraspeo discreto, que resuena en el silencio catedralicio, doy un paso
hacia el interior de la biblioteca. Diane me mira con expresion ausente. La
concentracion se diluye en una sonrisa. L.a luz me engafia: por un instante me parece
que se sonroja.

—Tu otra vez —dice.

—Acabo de estar con Winthrop.

Se levanta y viene hacia mi. Esta mafiana, al elegir la ropa (me la estoy
imaginando), ha puesto cuidado: lleva una blusa de seda blanca, una falda negra
ceflida que le sienta bien a su figura, medias de nailon negro y zapatos de tacén.

—Lo llamamos el Hombre de la Luna. —Suelta una risa contenida y pone una
mano sobre mi brazo. Sonrio forzadamente. El contacto desencadena en mi craneo un
chaparrén de hormonas.

—Diane, ¢podrias ayudarme?

Ella vacila un momento, luego responde:

—Claro.

—ILo que necesito quiza no sea del todo sencillo.

—Haré lo que pueda, pero lo imposible lleva un poco mas de tiempo.

—Se trata de datos que tenéis en el ordenador.

—¢:Sobre qué?

—:Hay algin sitio donde podamos hablar? —Bajo la voz y afado—:
Preferentemente, donde no tengamos que susurrar.

Me agarra la mano (suavemente, con ternura) y me guia a través de la biblioteca
hasta un despacho con una puerta de cristal mate. Es un despacho impersonal.
Estanterias llenas de grandes carpetas de anillas. Un escritorio antiquisimo con una
pantalla de ordenador impresionante sobre un pedestal a la ultima moda. Un teclado
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unido con un cable de espiral a la unidad central del ordenador, en el suelo. Un
cenicero vacio. Una taza de plastico con un resto de café y colillas. Una silla de
oficina poco estable sobre la que se sienta Diane. Me mira. Yo trago saliva. Me
abruma la certeza de estar solo con ella y de que (de modo puramente hipotético)
puedo inclinarme hacia delante y besarla. Y si responde a mi beso y suspira con
dulzura, puedo cogerla en mis brazos (todavia en teoria), subirla al escritorio y
follarla de forma brutal. Y después escribir una carta sobre el asunto a una revista de
hombres.

—:Qué problema tienes? —pregunta.

Mi problema es que tengo algunos problemas de mas.

La silla de madera cruje con mi peso.

—¢Eres buena buscando? —digo, indicando el ordenador con la cabeza.

—Mmm, si. Se supone que es mi trabajo.

—Necesito saber mas sobre Michael MacMullin.

Me dirige una rapida mirada. No soy del todo capaz de interpretarla.

—¢Por qué? —pregunta con frialdad.

—No sé lo que estoy buscando —contesto con franqueza.

Su mirada no me suelta. S6lo cuando percibe lo incbmodo que me siento, se
acerca al teclado, aprieta el F3 de «Busqueda» y escribe a toda velocidad «Michael
MacMullin». El ordenador masca la pregunta y suma antes de responder: «16
documentos hallados. 11 codificados.»®!

—:Quieres que te imprima los archivos a los que se puede acceder?

—iAcceder?

—Once de los archivos estan protegidos. Para obtener la informacion se necesita
una contrasena.

—:No tienes contrasena?

—Claro. Pero atiende...

Teclea su contrasefia.

«No autorizado. Se requiere nivel 55», responde la maquina en inglés.

—¢Qué significa eso?

—Operamos en distintos niveles. Al nivel once tienen acceso todos los usuarios,
incluida la gente ajena a la fundacion. El nivel veintidos protege los datos que es
preciso documentar y se tiene derecho a consultar. Por ejemplo, proyectos de
investigacion que se estan desarrollando en estos momentos. El nivel treinta y tres
protege los archivos con datos que esté prohibido hacer publicos. Los bibliotecarios
tenemos autorizacion hasta ese nivel. El cuarenta y cuatro atafie a los datos
personales y las condiciones internas. Y luego hay un nivel cincuenta y cinco que
solo los dioses saben qué protege. Esto es, la direccion de lasis.

— Estais ligados a una base de datos?
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Diane me mira como si fuera una pregunta tonta. Es una pregunta tonta.

—Somos una base de datos. ;No has oido hablar de nosotros? El tablon de
anuncios de lasis. O www.soinsc.org.uk. jLider mundial en su terreno! Tenemos
abonados en universidades e institutos de investigacion por todo el mundo.

—¢Qué tipo de datos?

—iDe todo! Todo lo relacionado con la ciencia y la investigacién en la que esta
involucrada lasis. Es decir, casi de todo. La base de datos esta formada por todo
nuestro material histérico, actualizado y con referencias cruzadas. Todos los informes
y las descripciones de campo estan aqui. Ademas, guardamos articulos relevantes de
Reuter, Associated Press, el Times, el New York Times y algunos medios de
comunicacion serios mas.

—:Puedes buscar cualquier cosa?

—Mas o menos.

—Prueba con el cofre de los secretos sagrados.

—:El qué?

—Es una reliquia.

—¢El cofre de qué?

Se lo repito. Ella teclea. Encontramos nueve entradas. La primera remite al
tratado que escribieron en 1973 papa, Llyleworth y DeWitt. La segunda es un
resumen del mito:

La reliquia de los secretos sagrados: mito sobre un objeto sagrado o un mensaje
en un cofre. Segun el filé6sofo Didactdemus (aprox. 140 d. C.), el mensaje s6lo estaba
destinado «al circulo mas interno de los iniciados». El contenido del mensaje no esta
claro.

El cofre con la reliquia se guardé en el monasterio de la Santa Cruz, aprox.
300-954, afo en que fue robado. Se dice que los cruzados lo entregaron a la orden de
los hospitalarios de San Juan de Jerusalén en 1186, pero apenas se dispone de pistas
seguras sobre el cofre después de que cayera Acre en 1291. La tradicion oral apunta a
que fue ocultado por monjes en un octégono. Seguin diversas tradiciones, el octégono
deberia estar en Jerusalén (Israel), Acre (Israel), Jartum (Sudan), Ayia Napa (Chipre),
Malta, Lindos (Rodas), Varna (Noruega), Sebbersund (Dinamarca).

Referencias cruzadas:

Arntzen/DeWitt/Llyleworth ref 923/8608hg

Bérenger Sauniére ref321/2311ab

Los rollos del mar Muerto ref231/4968cc

Varna ref 675/6422ie

La orden de los hospitalarios ref911/1835dl

Monasterio de la Santa Cruz ref154/52830c

Rey persa Cambises ref184/0023fv
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Rennes-le-Chateau ref167/9800ea

El sudario de Turin ref900/2932vy

Clemente III ref821/46520m

Instituto Schimmer ref113/2343cu

Profeta Ezequiel ref424/9833ma

Q ref223/9903ry

Nag Hammadi ref223/9904an

Para acceder al resto de los documentos —una sorprendente coleccion de mitos
antiguos europeos, dinastias reales, linajes aristocraticos, ocultismo, saber hermético
y referencias incomprensibles— se necesita contrasefia. Diane teclea la suya. «No
autorizado. Se requiere nivel 55», responde el ordenador de nuevo.

—Qué raro —dice Diane—. No solemos proteger con contrasefias la informacién
general. Solo los datos sobre el personal. ;Es posible que alguno de estos reyes o
profetas haya trabajado para nosotros? —afiade entre risas.

—¢:Un proyecto temporal? —propongo.

Me mira de reojo.

—:Qué es esta reliquia?

—Dios sabe. Busca en Ezequiel.

—¢Quién?

—El profeta Ezequiel. Habia una referencia cruzada.

Encuentra cuatro entradas. Tres estan bloqueadas. L.a que esta abierta remite al
Instituto Schimmer.

—¢Sabes qué es el Instituto Schimmer? —pregunto.

—Un centro que concilia investigacion de base arqueologica y teologica. Entre
otras muchas cosas.

—Prueba con Varna —digo, y deletreo la palabra.

Encontramos siete documentos. Uno remite al tratado de papa. Otro, a los
hospitalarios de San Juan. Otro remite a un monasterio de Malta. Otro atafie a las
excavaciones en curso del profesor Llyleworth. Otro, al Instituto Schimmer. Los otros
tres estan bloqueados.

—iBusca en Rennes-le-Chateau!

Diane me mira.

—iRennes-le-Chateau! —repito.

Carraspea, y le cuesta un rato escribirlo bien y encontrar el simbolo a.

Nos da dieciocho entradas. La mayoria tiene el acceso bloqueado.

Diane imprime la informacién accesible, que habla del joven cura pobre que
encontro unos pergaminos cuyo contenido permanece aun desconocido, pero que le
hizo ganar una fortuna. Se insintan conexiones con las cruzadas, las ordenes de

www.lectulandia.com - Pagina 101



caballeria y con conspiraciones vinculadas a los masones y a linajes letrados.

—¢Podrias buscar todas las excavaciones en las que ha participado lasis? —
pregunto.

—¢Estas loco? jTendriamos que quedarnos aqui hasta mafiana!

—¢Y las excavaciones que han dirigido MacMullin y Llyleworth para lasis?

—Claro. Pero va a llevar su tiempo.

Lleva su tiempo. La lista es larga. Cuando paso la mirada por la serie de lugares y
fechas, me paro casualmente en Agia Napa en Chipre, Hsi feng-kow en China,
Tyumen en Siberia, Karbala en Irak, Aconcagua, junto a la frontera chilena, Thule en
Groenlandia, Sebbersund en Dinamarca, Lahore en Pakistan, Coatzacoalcos en
México, Jartum en Sudan.

En el margen de varios de los puntos pone AsssA y una fecha. Diane me explica
que AsssA responde a Archaeological Satellite Survey Spectro-Analysis Available. Se
trata de una foto de satélite basada en mediciones magnéticas y electronicas de la
composicion de la Tierra. Una fotografia geofisica de ese tipo puede desvelar ruinas
muchos metros por debajo del nivel del suelo actual. También en el margen de Varna
(monasterio de Vaerne), Noruega, hay una referencia. La fotografia por satélite fue
tomada el ano pasado. He leido algo sobre la técnica usada en revistas
internacionales.

—ILanzaron el satélite en enero del afio pasado —dice Diane.

—¢:Podrias encontrarme la foto? ;De Varna?

Con un suspiro de paciencia y una sonrisa que dificilmente le dedicara a todos los
investigadores, Diane baja al almacén del sétano a buscar la fotografia del satélite.
Pero no esta alli.

Graham Llyleworth en persona ha firmado el resguardo para sacar la carpeta.

—Sigamos —digo—. ¢ Qué tienes sobre los hospitalarios?

Tiene un montén de cosas. Encontramos referencias cruzadas al Instituto
Schimmer y al mito del cofre de los secretos sagrados, que a su vez remiten al
monasterio de la Santa Cruz, al sudoeste de la ciudad vieja de Jerusalén.

El monasterio fue fundado alrededor del afio 300, en el lugar en que las leyendas
y la historia biblica sostienen que Lot planto los bastones de tres sabios enviados por
el Sefior.

Los bastones echaron raices y se convirtieron en un arbol. La leyenda dice que la
cruz de Jesus fue hecha precisamente con esa madera.

Segun el mito, el cofre sagrado estuvo guardado en el monasterio de la Santa
Cruz hasta el afio 954, momento en que fue robado y ocultado en un lugar secreto.

No hay ninguna referencia histérica al cofre hasta que los cruzados lo entregaron
en custodia a los hospitalarios de San Juan en 1186.

—iBusca Graham Llyleworth! —pido.
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El ordenador localiza cuarenta documentos. Casi todo son articulos de periddico y
citas en revistas cientificas. Pero los cinco ultimos documentos tienen bloqueado el
acceso.

—iBusca Trygve Arntzen!

La maquina encuentra cinco documentos. Estan todos cerrados.

—iPrueba conmigo!

Diane me mira interrogativamente. A toda velocidad escribe «Bjgrn_Beltg».

La maquina responde: «0 documentos hallados».

—Escribelo con «oe» —propongo.

Deberia sentirme honrado.

El sistema informatico de lasis ha registrado al famoso albino Bjgern Beltge de
Noruega. «1 documento hallado».

No sélo eso. El registro esta cerrado. Lo que saben de mi es secreto.

—Mete tu contraseiia.

Miramos la pantalla.

«No autorizado. Se requiere nivel 55».

Seis palabras. No es gran cosa. Solo seis palabras en letras verdes.

Se dice que los delincuentes que han pasado muchos afios en la carcel echan de
menos el encierro cuando consiguen la libertad. Desean volver a la comunidad que
existe entre los muros de la prision, a las rutinas diarias, a la camaraderia, a la
absurda seguridad entre bandidos y violadores condenados por asesinato.

Puedo entenderlos. .o mismo me pasa a mi con la clinica.

Diane conoce un agradable café para almorzar en un callejéon junto a la calle
Gower. A mi no me parece muy agradable. Todos los adornos, mesas y bancos son de
cristal y espejo. Mire a donde mire, veo mi aturdida expresion.

Mientras le hablo del hallazgo del cofre de oro, de mis vivencias sin sentido en
Oslo, de las insinuaciones veladas de Grethe y de mi objetivo en Londres, disfruto de
su mirada y de su atencion. Me siento como un aventurero cCon una mision
emocionante. Creo que Diane también lo interpreta asi.

Cuando volvemos a lasis para recoger las hojas impresas que nos hemos dejado,
Diane me pregunta qué planes tengo para la noche. La pregunta detona una bomba de
metralla de expectativas. Me echo a un lado para no pisar a una desenfadada paloma
urbana y le digo que no creo que tenga ningtn plan especial. No hay por qué parecer
completamente desesperado. Cuatro pasos mas adelante me pregunta si quiero que
me ensefie Londres. Me lleno a partes iguales de dicha y panico.

—Suena bien —digo.

Me quedo esperando ante lasis mientras Diane entra corriendo a buscar las hojas
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impresas sobre Michael MacMullin. Tarda su tiempo. Cuando por fin sale y me da el
monton de papeles, pone los o0jos en blanco y se rie forzadamente.

—iSiento haber tardado tanto! —se disculpa con un gemido afectado. Parece que
tenga en mente darme un beso. Vacilante, interrogativa, aflade—: Oye... lo de esta
noche quiza no sea tan buena idea... —La frase se diluye en la nada. Me mira a los
ojos—. Ay, es igual! —exclama de pronto—. jEl pub King’s Arms! jA las siete y
media! —Yo aun no he abierto la boca. Ella toma aire para afiadir algo, pero se corta.
Una moto pasa acelerando—. Oye... Tengo una amiga que trabaja en la biblioteca del
British Museum. ;Quieres que la llame? Quiza pueda ayudarte.

—iFenomenal! —respondo. Y me quedo esperando el beso que nunca llega.

Diane me mira. No consigo interpretar su mirada. Hay en ella algo no dicho.

—Nos vemos esta noche —se despide. Luego sonrie y desaparece.

En una tienda en la que las paredes con discos desaparecen en la eternidad,
compro un CD recopilatorio para Rogern. Se llama Satan’s Children: Death Metal
Galore. En la portada hay un dibujo del diablo tocando la guitarra eléctrica. Llamas
de azufre le lamen las piernas. Una cosita mona que Rogern sabra apreciar.

También yo tengo mis malas costumbres. Cuando has ganado la carrera entre los
balones y el huevo y has pasado dando tumbos por la infancia sin ser arrollado por un
conductor borracho, cuando has ganduleado a través de la adolescencia sin encontrar
el suefio eterno con una sobredosis de heroina en un portal con luz azul, cuando no
has sufrido un fallo de rifiones agudo ni un tumor cerebral, entonces, joder, has de
tener derecho a apretar el tubo de pasta de dientes por el medio y a dejar levantada la
tapa del vater cuando has meado. Tener malas costumbres es un derecho humano. Me
alegro de no tener mujer.

Me gusta dejar el cepillo de dientes en el borde del lavabo. Asi sé donde esta.
Vale, es una mala costumbre. No es racional. Me importa un bledo.

Ahora el cepillo de dientes esta sobre el suelo de baldosas.

No es gran cosa. Puede haber sido el servicio de habitaciones. Puede haber sido la
corriente de la ventana ligeramente entreabierta. Puede haber sido Enrique VIII, que
ha resucitado en una nube de vapor y azufre.

Lo recojo y vuelvo a dejarlo sobre el borde del lavabo, para que la chica de la
limpieza pueda tener la alegria de meterlo en el vaso de plastico del estante del
espejo.

Cuando era pequefio, no eran los cuentos sobre brujas, canibales o trols
sanguinarios los que mas me asustaban. Era la historia de Ricitos de oro y los tres
0S0sS.

Cuando los osos decian: «Alguien ha dormido en mi cama», me hundia en un
pozo sin fondo de miedo. Creo que se debe a mi exagerado respeto por la
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inviolabilidad del hogar.

La cremallera del neceser esta cerrada. Siempre la dejo abierta. Para poder
encontrar la caja de condones a toda velocidad (extrafinos, sin lubricante) cuando por
las noches entro en la habitacion del hotel con mi harén de modelos.

Son las tres y media de la tarde. Marco el numero de Grethe en el anticuado
teléfono del hotel.

Cuelgo cuando ha sonado diez veces.

Un pellizco de miedo hace que llame a Rogern. Diria que lo he despertado. Cosa
que probablemente he hecho. Le pregunto si todo va bien. Me grufie algo en
respuesta que debe de significar que si. Le pregunto si el cofre sigue a buen recaudo.
Gruiie que si. Junto a él, alguien se rie entrecortadamente.

Llamo a Caspar para pedirle que averigiie si le ha ocurrido algo a Grethe.

—:Desde donde llamas? —pregunta.

—Londres.

Silba en voz baja en el auricular, suena como el pito de una tetera hirviendo.

—Ten cuidado.

—:Qué quieres decir?

—Estas en Londres por el cofre?

—:¢Y qué?

—Alguien ha entrado por la fuerza en tu casa.

—Ya lo sé.

—Ah, bueno. Pero ;tienes idea de quién ha sido?

—Espera. ; Como sabes tu que han entrado en mi casa?

—Porque el director general de Patrimonio Historico, y me estoy refiriendo al
mismisimo Sigurd, fue convocado por la policia y por el Ministerio de Asuntos
Exteriores para responder por su todopoderoso Graham Llyleworth. —La risa seca de
Caspar suena a papel crujiente.

—Ya sé que fue él. Lo vi.

—Pero ;sabes quién lo acompafiaba?

—iDime!

—Uno de los ladrones tenia estatus diplomatico. ¢Qué vas a darme? jEstatus
diplomatico! Se dice que es del servicio secreto. La embajada britanica ha montado
un buen escandalo. Podria dar la impresion de que atafie a la segundad nacional.
iEsto ha llegado a lo mas alto, Bjgrn! jHasta lo mas alto! El Ministerio de Asuntos
Exteriores ha intentado arreglarlo del mejor modo posible. ;Qué cofio habéis
encontrado?

Me quito los zapatos de dos patadas, me tiro en la cama y despliego la tira de
papeles, de varios metros de longitud, con informacion sobre Michael MacMullin.

Primero leo un apunte, a modo de palabras clave, sobre su vida. No facilita el
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lugar y la fecha de nacimiento. Beca especial en Oxford, donde fue nombrado
catedratico de Arqueologia en 1946. Profesor invitado en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Central para la labor de traduccion e interpretacion de los manuscritos del
Mar Muerto en 1948. Presidente de la junta directiva de lasis desde entonces.
Catedratico honorifico del Instituto Weizmann. Presidente de la Asociacion
Geografica de Londres desde 1953, de la Compafiia Historica de Israel en 1959. Uno
de los fundadores de la British Museum Society en 1968. Presidente de la junta de
gobierno del London City Finance and Banking Club en 1969.

Sigo leyendo articulos de revistas especializadas y periodicos. MacMullin ha
participado en seminarios, congresos y simposios de Arqueologia, Teologia e Historia
por todo el mundo. Representd a lasis en las primeras excavaciones. Por medio de
lasis ha financiado una serie de proyectos. Cuando encontraron los manuscritos del
mar Muerto en Qumran, MacMullin fue uno de los primeros cientificos occidentales
que convocaron. A lo largo de los afios ha ejercido de intermediario en las disputas
entre cientificos judios y palestinos sobre el derecho de propiedad de los fragmentos
de los manuscritos que estan repartidos entre la Universidad Hebrea de Jerusalén y el
Instituto Schimmer. Aun destacan un par de detalles en la lista de minuciosas
referencias: desde 1953 es director de la Asociacion Internacional de Amigos del
Sudario de Turin, y desde 1956, miembro de la junta directiva del Instituto Schimmer.

Vuelvo a llamar a Caspar y le pido aun otro favor. Que me recomiende para una
estancia de investigacion en el Instituto Schimmer. Es por puro impulso, pero tengo la
sensacion indefinida de que puede ser de utilidad. Caspar ni siquiera me pregunta por
qué. Me promete enviarme la recomendacién al dia siguiente. Por telefax. Con el
sello de la Direccién General de Patrimonio Histdorico. De ese modo seguro que le
abren sus puertas, cajones y armarios a un curioso de Noruega.

No me resulta facil ponerme guapo.

Las mujeres pueden hacer milagros con el maquillaje. Las no guapas se vuelven
bellas. Las bellas, irresistibles. Los hombres pueden peinarse el pelo, dorarse la piel
con agua de castafas, dejar que les crezca la barba. En mi aspecto nada hace mella.

En las ocasiones especiales lo compenso con la ropa.

Esta noche me pongo un calzoncillo de CK, un traje de Armani, camisa blanca,
corbata de seda con flores de loto pintadas a mano, medias negras, zapatos de cuero.
Me abotono los pufios de la camisa con gemelos de oro.

Del cuello para abajo no tengo mala pinta.

Me palmeo la cara con aftershave Jovan. Me pongo gomina en el pelo. Cuando
era mas joven, intentaba adornarme un poquitin las pestafas y cejas descoloridas con
el rimel que le cogia a escondidas a mi madre. He dejado de hacerlo.
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Salgo al pasillo y me miro en el espejo grande.

Desde luego un semidios griego. Pero no esta mal.

Desgarro el sello del envase de Cho-San y saco un condén. Soy un eterno
optimista. Y abajo, en el pantalon, hay alguien que se hincha y tiene esperanzas.

Linda, la de recepcion, me mira de arriba abajo cuando le doy la llave-tarjeta.

—Elegante, sefior Balto —dice con gesto de aprobacion.

¢Sera una pervertida? ;Le pondran los albinos? Linda, el lirio libidinoso.

—No sabia que estaba aqui —afiade—. He recibido un mensaje para usted.

Me tiende la nota. Ha llamado Charles DeWitt. Sea tan amable de ponerse en
contacto.

—¢Cuando ha llegado este mensaje? —pregunto.

—¢Se me ha olvidado apuntarlo? jOoooh, cuanto lo lamento! Hace un par de
horas. No, mas. Justo después de que empezara mi turno. Sobre las cuatro, quiza.

Se rie disculpandose con coqueteria; deberia darme cuenta de que tiene cosas mas
importantes que hacer en este mundo que recordar cuando ha llegado un mensaje para
un albino presumido en la recepcion de un hotel de clase media de Bayswater.

Miro el reloj. Las siete y media.

Subo al cuarto y llamo a la Asociacion Geografica de Londres. Me responde el
portero de noche. Esta de mal humor. Seguramente acaba de levantarse. Nunca ha
oido hablar de Charles DeWitt, tengo que llamar en horario de oficina. Le pido que
compruebe el listin interno de teléfonos, por si acaso. El auricular chasquea cuando lo
estampa sobre la mesa. Lo oigo pasar las hojas. Al fondo se oye la histérica voz de un
comentarista deportivo. Luego vuelve. Como habia dicho, no ha encontrado a ningtn
DeWitt en el listin de teléfonos, tengo que llamar en horario de oficina.

En la guia telefonica s6lo encuentro una DeWitt, Jocelyn, Protheroe Road. Marco
el namero.

—Residencia DeWitt —dice una voz negroide de mujer.

Me presento y pregunto si estoy hablando con Jocelyn DeWitt. No es ella. La
sefiora Jocelyn no esta en casa, hablo con el ama de llaves.

—AQuiza pueda ayudarme. ¢Es ésa por casualidad la familia de Charles DeWitt?

Se hace el silencio. Finalmente dice:

—Si, ésta es la familia de Charles DeWitt. Pero sobre eso tendra que hablar con la
sefiora Jocelyn.

—¢Cuando estara de vuelta?

—La sefiora Jocelyn esta pasando unos dias en casa de su hermana en Yorkshire.
Volvera mafana.

—¢Y el sefior DeWitt?

Silencio.

—Como he dicho, tendra que hablar con la sefiora Jocelyn sobre eso.
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—Solo una pregunta mas: ;es Charles DeWitt su marido?

Titubeante:

—Si lo desea, puedo darle a la sefiora Jocelyn el recado de que ha llamado.
Le dejo mi nombre y el nimero de teléfono del hotel.

Diane me esta esperando en una mesa de barril al fondo del pub. A través del humo
de los cigarrillos no la reconozco hasta que, con un gesto de mujer de mundo, me
hace una sefia con los dedos.

La seductora idea de las almas gemelas —que la caza del gran amor no es en el
fondo mas que la busqueda, que dura toda la vida, de nuestra mitad perdida de lo
supraterrenal— se me representa como la idea metafisica mas romantica.

Una mera bobada, evidentemente, pero, a pesar de todo, un atractivo curso de
pensamiento. No deberia descartarse que Diane pudiera ser mi alma gemela. Claro
que pienso lo mismo de toda la gente de la que me enamoro.

Los hombres que hay en torno a Diane siguen su gesto con la mirada. Cuando me
ven a mi, vuelven a examinar a Diane, quiza para comprobar si esta mal de la vista o
es un poco retrasada. O un contacto de apoyo de viajes organizados con su cliente. O
quizas una elegante nena que he encargado por teléfono.

Me abro paso a disculpas a través de la vociferante muchedumbre y consigo
hacerme un hueco entre Diane y un aleman que esta cantando una cancion de
borracho. Hay mas de siete mil pubs en Londres. En muchos de ellos hay
exclusivamente turistas. L.os britanicos ocultan su bar de la esquina. Yo los entiendo.
Atraemos a un camarero a la mesa con un billete. Diane encarga dos cervezas rubias.
Las bebemos rapido.

El trafico fluye como un torrente de metal. Las fuentes de luz de los anuncios de
neoén se distorsionan en los bordes por los cristales de las gafas. Me siento extraviado,
en otro planeta. Para Diane esto es su casa. Me ha cogido del brazo y charla
relajadamente, llena de la autoestima surgida de la imagen que ha visto en el espejo
tras pasar horas entre la coqueta y el armario ropero. Se ha puesto medias rojas, falda
negra y blusa roja bajo una torera de terciopelo. Sobre la ropa interior no puedo sino
fantasear. Lleva un bolsito cuya correa le cruza el pecho. Se ha recogido el pelo en
una coleta con una goma de tela.

—DMe he acordado de hablar con Lucy. ;No soy estupenda?

—Lucy?

—La de la biblioteca. Del British Museum. Esta mas que dispuesta a ayudarte.

—¢Mas que dispuesta?

Se rie.

—Lucy tiene mucha curiosidad por todas mis historias de hombres.

Mientras Diane me habla de la alegre Lucy, medito sobre si yo seré una historia
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de hombres.

Me gustan las mujeres calladas. Las mujeres timidas, un poco introvertidas. No
esas que les silban a los hombres en los bares. Me gustan las mujeres que estan llenas
de pensamientos y sentimientos, pero que nos los comparten con quien sea cuando
sea. No tengo ni idea de qué tipo de mujer es Diane ni por qué me siento tan atraido
por ella. Menos idea ain tengo de qué vera en mi.

En la calle Garric hay un restaurante vegetariano francés que es famoso por sus
fantasticos menus potages y sus considerables precios. Si se va a invitar a una mujer
hermosa a una comida vegetariana, esta uno condenado al camino de la perdicion si
no se aspira a lo perfecto.

Persuado a Diane para que pruebe un guiso de judias gratinado con queso. Yo, por
mi parte, pido un gratinado de berenjenas y esparragos con vinagreta. De primero
compartimos creps con espinacas y champifiones, que es lo que a regafadientes nos
ha recomendado el camarero de ojos semicerrados y pronunciacion ceceante. Una de
las ventajas de los restaurantes vegetarianos reside en que los camareros estan libres
de prejuicios y que, por tanto, tratan a un albino con el mismo desdén con que tratan a
todos los demas clientes.

Cuando el camarero ha tomado nota del pedido, ha encendido las velas y se ha
retirado, Diane apoya los codos sobre la mesa, junta las manos y me mira. Porque el
restaurante esta en penumbra y porque mi rostro se esta bafiando en las sombras que
ocultaran mi rubor, me atrevo a mencionar lo innombrable:

—Ya sé por qué has salido conmigo.

Las palabras la desarman. Se yergue.

—Ah, ¢si?

—iTienes curiosidad por saber qué les pasa a los albinos a medianoche!

Me mira fijamente, sin comprender, después se echa a reir.

—iPues dime por qué! —le pido.

Carraspea, se recompone y me mira de lado.

—iPorque me gustas!

— Te gusto?

—Nunca he conocido a nadie que sea exactamente como tu.

—No hace falta que me lo jures.

—No me malinterpretes. Lo digo como algo positivo.

—Eh, gracias.

—No eres de los que se rinden con facilidad.

—Creo que tozudo es otra manera de llamarlo.

Se rie para sus adentros y me mira.

—¢:No tienes novia? ;Alli en casa?

—Ahora mismo no. —Se trata de una ligera exageracion. No quisiera parecer un
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pobrecito—. Y td?

—Justo ahora, yo tampoco. Pero seguro que he tenido cien. —Durante un
segundo oscila entre la risa y la desesperacion. Por suerte vence la risa—. jEse
mierda! —le dice al vacio.

Yo callo. Campear con las penas de amores de los demas no es mi lado fuerte. Ya
tengo suficientes problemas con los mios propios.

Diane me mira a los ojos. Yo intento devolverle la mirada. No me resulta del todo
facil. Mi mala vista ha desarrollado contracciones en los musculos de los ojos. La
enfermedad se llama nistagmus. L.os médicos creen que se debe al intento de enfocar
y repartir la luz que entra a raudales por el iris al mismo tiempo. Para la mayoria de la
gente no es mas que un movimiento nervioso de los ojos.

—No eres como los demas —dice ella.

Llega el primer plato y comemos en silencio.

Por fin, cuando el camarero ha servido el segundo plato y el vino, cuando nos ha
bufado «Bon appétit» y ha serpenteado de regreso a su oscuro y humedo escondite
junto a la cocina, Diane vuelve a animarse. Se pasa un buen rato contemplandome
mientras sonrie y se mordisquea el labio inferior alternativamente. Engarza una judia
y se la mete en la boca.

—:Por qué te hiciste arquedlogo? —pregunta.

Le cuento que me hice arquedlogo porque me gusta la historia, la sistematicidad,
la deduccion, la interpretacion, la comprension. Teoricamente, habria podido hacerme
psicologo. La psicologia es el arte de ejercer la arqueologia del alma. Pero soy
demasiado timido para ser buen psicologo. Ademas, los problemas de los demas me
interesan muy poco. No porque sea un egoista, sino porque mis propios problemas
son ya lo bastante grandes.

—¢Qué pasa con ese cofre, Bjgrn?

Empujo un esparrago de aca para alla sobre el plato, mientras respondo:

—FEstan ocultando algo. Algo muy grande.

—¢Qué podria ser?

Miro por la ventana. Una furgoneta con cristales tintados esta mal aparcada junto
al borde de la acera. Pincho el tenedor en el esparrago y me recorre un escalofrio.
Tras los cristales tintados imagino camaras y micréfonos. A veces tengo problemas
con mis paranoias.

—Algo lo suficientemente grande como para que estén dispuestos a llegar muy
lejos para mantenerlo en secreto —digo en voz baja.

—¢Quiénes son?

—Todos. Nadie. No lo sé. MacMullin. Llyleworth. El profesor Arntzen. Lasis. El
director general de Patrimonio. Todos ellos. Quiza también tu.

No dice nada.
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—Lo ultimo era una broma.

Me guifia un ojo y hace una mueca sacando la punta de la lengua.

—Debieron de descubrir algo, en mil novecientos setenta y tres —apunto—. En
Oxford.

—En Oxford?

—Todos los hilos se retnen alli.

—JEn el setenta y tres?

—¢Si?

Un gesto de dolor le cruza el rostro.

—¢Hay algtn problema? —pregunto.

Detras de nosotros se vuelca una botella de vino. El camarero acude corriendo
con cara de reproche.

Diane sacude la cabeza.

—Ninguno —responde algo ausente.

—Hay tantas cosas que no consigo explicar... —continio—. Cosas que no
encajan.

—Quiza seas tu quien no ve la relacion.

—¢Tu qué crees? ;Como podia lasis saber exactamente donde estaba enterrado el
cofre?

La pregunta la coge por sorpresa.

—: Lo sabiamos?

—Claro. El profesor Llyleworth, DeWitt y mi padre ya especulaban, en su tratado
de mil novecientos setenta y tres, con la posibilidad de que hubiera un cofre sagrado
en el sitio del hallazgo. Pero hasta este afio no se han decidido a buscarlo.

—No es de extrafiar. Hasta el afio pasado no dispusimos de las fotografias por
satélite que desvelaban con exactitud donde se hallaba el octogono.

Yo deberia haber caido en eso.

—La realidad no es nunca tal y como la percibimos —digo—. Alguien tira de
hilos que no podemos ver.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Sabian bien lo que estaban buscando. Y dénde tenian que buscar. Y lo
encontraron. Y entonces apareci yo y me inmiscul en todo el asunto.

—iEso es lo que me gusta de ti! jQué te inmiscuyas!

—No creo que a ellos les entusiasme tanto.

—Pues eso es cosa suya.

—Ahora me he convertido en una china en su zapato.

—iLes esta bien merecido!

Me rio.

—Realmente pareces tenerles bastante mania.
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—Es que son tan... —Sacude la cabeza y aprieta los dientes.

—¢Te ha gustado el guiso de judias?

—iDelicioso!

—:Te apeteceria hacerte vegetariana?

—iNunca! jAprecio demasiado la carne! —Me guifia un ojo.

No ocurre con mucha frecuencia que cruce las calles de Londres estrechamente
abrazado a una chica preciosa. Lo cierto es que no es muy frecuente que camine
abrazado a ninguna chica.

El aire esta caliente, denso, cargado. O si no, soy yo. Saludo a los coches que
pasan. Les guifio el ojo a las chicas. Un mendigo esta sentado, medio durmiendo
junto a una cabina telefonica. Diane me ha metido la mano en el bolsillo trasero del
pantalon.

Nunca le he dicho a Diane en qué hotel estoy alojado. Pero es ella quien me guia
por Oxford Street hasta Bayswater Road. A no ser que sea mi subconsciente. Me
arriesgo a echarle el brazo por encima del hombro.

—Me alegro de haberme topado contigo.

Cruzamos corriendo una calle lateral con el semaforo en rojo. Nos pita un
Mercedes.

—Me alegro mucho —repito, y la atraigo hacia mi.

De pronto ella frena en seco y empieza a agitar la mano. No entiendo qué esta
haciendo. Yo me pongo a buscar mosquitos, si es que hay mosquitos en el centro de
Londres. Un taxi se para junto a la acera. Cuando se gira hacia mi, Diane tiene los
ojos inundados en lagrimas.

—iPerdéname! —dice—. Gracias por hoy. Eres un encanto. jPerdon!

Cierra la puerta de golpe. Yo abro la boca para decir algo, pero ahi dentro no hay
ninguna palabra que quiera salir. Diane le indica algo al taxista. Algo que no oigo. El
coche sale a toda velocidad. Diane no se da la vuelta. El taxi dobla la esquina.
Desconcertado, me quedo plantado en medio de la acera mirando el trafico.

Me quedo alli parado.

Linda sigue en recepcion. La gata. Linda, la pantera de largas piernas.

—¢:Lo ha pasado bien? —pregunta con profesionalidad.

Asiento con la cabeza sin decir ni palabra.

—Tengo otro recado para usted. Y una carta. —Me entrega su nota escrita a mano
y un sobre.

Leo que me ha llamado DeWitt y que me pide que me ponga en contacto con él.

Mientras subo hacia el cuarto desgarro el sobre. Contiene una hoja blanca con un
mensaje corto.

Recibira 250 000 libras por el cofre.

Sea tan amable de aguardar ulteriores instrucciones.
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Me pregunto cuanto costara comprarme. Mi orgullo. Mi imagen ante mi mismo.
Mi respeto por mi mismo. Lo cierto es que no estoy seguro. Pero 250 000 libras no
esta ni cerca de tentarme.

Deberia haberme puesto en contacto con un psicologo.

—Diane tiene una relacion bastante retorcida con los hombres.

Estoy sentado en una dura silla de la sala de lectura del British Museum. Sobre
mi, la boveda del techo se eleva a treinta y dos metros de altura de vértigo. Las mesas
se despliegan formando rayos desde el centro, redondo como un circulo, de la sala.
La memoria escrita de la civilizacion anglosajona. Una montafia de gruesos libros se
apila sobre la mesa ante mi. En el suelo hay dos cajas de cartéon con documentos del
archivo de manuscritos. Todo —el aire, mi ropa, la yema de mis dedos— huele a
polvo de papel. Pero Lucy huele a Salvador Dali.

Llevo cuatro horas hojeando y anotando. He rellenado doce folios A-4 con
apuntes, comentarios y observaciones. Lucy acaba de volver. Ha plantado su bonito
trasero sobre la mesa libre que hay junto a mi y esta sentada balanceando los pies.
Tiene el pelo rojo, lleva los parpados pintados de azul y un jersey abolsado.
Minifalda. Resulta evidente que piensa que yo subrayo la retorcida relacién de Diane
con los hombres.

No estoy acostumbrado a que hablen de mi en esos términos. No estoy
acostumbrado a que las mujeres hablen de mi de ningiin modo. A no ser que les dé
lastima.

—Bueno, los hombres, hombres son —murmuro, e intento disimular lo cohibido
que me siento.

—iEstan bien para lo que son! —dice ella.

—¢Has encontrado algo mas? ¢ Sobre el monasterio de Vaerne?

—Lo siento, te he dado todo lo que teniamos. —Esta afénica, como si llevara
algin tiempo de mas saliendo de juerga con demasiada frecuencia—. Sobre todo
cartas y referencias a manuscritos. Pero, en cambio, hay mucho mas sobre los
hospitalarios de San Juan, si quieres echarle un vistazo. ; Por qué te interesa?

—Se trata de un hallazgo arqueoldgico.

—NMe ha dicho que eres arquedlogo. ¢ Encuentras lo que buscas?

—Ni siquiera sé lo que estoy buscando.

Ella se rie.

—Diane me ha dicho que eres bastante particular.

La orden de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fue fundada con fines
caritativos en un hospital de Jerusalén en el afio 1050 y consagrada a Juan Bautista.
Los monjes cuidaban a ancianos y enfermos, pero mas tarde (inspirados por la orden
de los templarios, fundada en 1119) asumieron también la responsabilidad de
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proteger militarmente los lugares sagrados.

Cuando Jerusalén fue conquistada en 1187, los hospitalarios de San Juan
trasladaron su cuartel general al castillo cruzado de Acre. Desde alli, mano a mano
con los templarios, lucharon contra los musulmanes. Al mismo tiempo empezaron a
viajar por el mundo. Curiosamente también a Noruega. Cuando Acre cayo en 1291,
los hospitalarios trasladaron su sede primero a Chipre y luego a Rodas.

A través de los siglos, los hospitalarios fueron llevados de batalla en batalla, de
huida en huida, de tiempos de grandeza a derrotas y de nuevo a tiempos de grandeza.
La orden creci6 hasta hacerse rica y poderosa. Recibian regalos de reyes y principes.
Los cruzados volvian de sus saqueos cargados con grandiosos tesoros. Dice lo suyo el
que la orden siga existiendo hoy en dia.

Mientras los hermanos de Europa luchaban contra poderosos enemigos, los
hospitalarios del monasterio de Vaerne disfrutaban de mucho apoyo. El Papa de
Roma envi6 cartas de proteccion, la poblacion local y el rey los cuidaban bien.

Pero los monjes de Vaerne no tardaron en encontrar oposicion. En una carta del
papa Nicolas II dirigida al obispo de Oslo, pide que les devuelvan a los monjes los
terrenos que les han sustraido. Solo cabe adivinar lo que se oculta tras esa carta.

El gran maestro de la orden so6lo reconocia al Papa como su superior. Las tres
clases de los hospitalarios —caballeros, monjes y hermanos servidores— extendieron
la orden por toda Europa. En los monasterios seguian cuidando a ancianos y
enfermos, pero, bajo tanta virtud, vibraba el deseo del gran maestro de conseguir mas
posesiones, mas oro y piedras preciosas, mas poder todavia. Para reyes, principes y
clérigos, las ordenes de los hospitalarios y los templarios acabaron por convertirse en
peligrosas competidoras. En 1312, Felipe IV de Francia cort6 por lo sano y disolvio
la orden mas poderosa, la de los templarios. Loos algo mas inofensivos hospitalarios se
quedaron con gran parte de las inconcebibles riquezas de los templarios, pero no
pudieron disfrutarlas durante mucho tiempo. Sus posesiones y tesoros fueron
confiscados. En 1480 los hospitalarios derrotaron a los turcos cuando éstos atacaron
Rodas, pero en 1522 capitularon ante el sultan Suleiman. Los turcos permitieron que
el gran maestro viajara a Mesina y, durante las negociaciones con el emperador
Carlos V, lo convencieron para que les cediera Malta, Gozo y Tripoli en 1530.

Dos afios mas tarde se acabo la estancia de los hospitalarios en el monasterio de
Vaerne.

Lucy lleva medias rojas. Me distraen. El nailon produce un ruido de friccion entre
sus muslos cada vez que mueve las piernas. Un ruido que facilmente puede desatar la
imaginacion.

—¢Quién era? —le pregunto—. El anterior de Diane.

—George. Un gilipollas. Se aproveché de ella. Es muy confiada. —Hace una
elocuente mueca—. Se lo encontr6 con una... pendona.
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—:Rompio ella?

—¢Diane? jJa! Estaba loca por él. Yo se lo decia: «jNo es mas que un cuerpo!».
Carne y musculos. Un buen culo y nada de cerebro. Pero a ella le iba bien.

—Da la impresion de ser mas inteligente que eso.

—Diane es mas lista que el hambre. Pero ser inteligente no te convierte en una
experta en hombres. Diane esta muy desarraigada. En busca de algo. No sé qué le
pasa. Es un poco especial.

—A mi me da la impresion de ser bastante normal.

—Si, claro. Pero tuvo una infancia triste. Supongo que eso te influye como
persona.

— ¢ Triste en qué sentido?

—Creci6 interna en colegios. Su padre la visitaba todos los meses. Ella lo adora.
Y lo odia, creo.

—La abandoné?

—:El padre?

—F]l anterior. George.

—iEso es obvio! Se mudo6 directamente a casa de su pendona. Que era mas
estilizada que Diane, pero diez veces mas tonta. Formaban una pareja mejor avenida,
si quieres saber mi opinion.

—Y tu? ;Estas casada?

—:Y0? —Pega un alarido. En el silencio que nos rodea los demas nos miran.
Lucy se tapa la boca con la mano y se manda callar a si misma—. ;Casada? ;Yo? —
susurra—. j Tengo veintitrés afnos!

Como si eso fuese una explicacién.

Si no hubiera sido por Lucy, habria tardado un dia sélo en obtener el acceso a la
biblioteca y a los manuscritos. Ella me ha conseguido un pase de lector y para
consultar los manuscritos sin tener que esperar turno. Me han hecho una fotografia,
he entregado mi pasaporte noruego y he rellenado dos paginas de impresos.

En mi gran cuaderno con rayas he apuntado un monton de datos que no sé si son
relevantes. Gran parte del archivo del monasterio de Vaerne —Domus hospitalis
sanctijohannis sancti Johannis in Varno en las fuentes latinas— estaba intacto en
1622. Las mas antiguas de las cartas de privilegios papales, firmadas por el papa
Inocencio III, fueron promulgadas para los monjes del monasterio de Vaerne en 1198.
A esas alturas el Papa ya habia excomulgado al rey Sverre, por lo tanto el monasterio
ha de ser anterior a esa fecha. Como poco de 1194. Pero lo mas probable es que sea
de 1188: justo después de que los hospitalarios tuvieran que abandonar Jerusalén y
mudarse a Acre. El papa Clemente III (que nunca fue reconocido como Papa)
escribio entonces una carta al gran maestro de los hospitalarios. Con posterioridad,
los investigadores han tenido problemas para interpretar su significado. En suma, la
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misiva era una exhortacion a la orden para que ocultara y custodiara el cofre sagrado.
No es ninguna carta central en la historia de la religion. Ni siquiera esta entera. Pero
en la copia del documento desgarrado veo, en medio del roto del papel, tres letras:

V A R. Nadie debe de haber reaccionado ante ellas; como he dicho, no es mas que un
documento entre miles de otros. Pero no se puede descartar que las letras formaran la
palabra «Varna».

Avanzado el dia Lucy me lleva a un despacho, alli me espera un teléfono
descolgado.

Al otro lado oigo a Diane.

Casi susurrando me pide perdon por lo de ayer por la noche. Hay una fria
distancia en su voz, como si no supiera del todo lo que quiere ni lo que pretende. No
tenia intencion de abandonarme tan repentinamente, pero es que se sentia mal. Espera
que no esté ofendido.

Le digo que quiza no le sento bien la comida vegetariana.

Me pregunta si me puse triste.

¢Triste? Lo digo con alegre incomprension. De todos modos estabamos de
camino a casa, je, je.

Me pregunta si puede compensarme. Si quiero verla esa misma noche. En su casa.

¢Por qué no? No creo que tenga nada que hacer.

Hace ya un rato que me he fijado en él. Un sefior mayor con un abrigo demasiado
grueso. Sus facciones son ligeramente exéticas, como si alguno de sus ancestros
hubiera sido un principe oriental de excursion por Londres. Tiene el pelo blanco
plateado y mas largo de lo normal en hombres de su edad. Tendra alrededor de
sesenta afios. Es alto y delgado. Distinguido. Los ojos tienen forma de almendra y son
despiertos. Camina de aca para alla sacando libros y fichas de registro sin ton ni son.
Pero en ningin momento me quita el ojo de encima. Ahora se acerca despacio a la
mesa en la que estoy sentado.

Estoy cansado. Llevo todo el dia entre libros y documentos que no resuelven
ningun enigma. He leido hoja tras hoja sobre hospitalarios, mitos religiosos y
cruzados. Acabo de encontrar una pila de documentos que narran los hechos de
Rennes-le-Chateau. He estudiado escritos sobre la vision del mundo de los monjes
medievales y sobre la evolucion historica de la postura de la Iglesia ante propiedades
y valores materiales. De cuando en cuando me pregunto a mi mismo por qué me
estaré tomando la molestia. ;Qué importancia tiene? ;No podria simplemente
entregar el maldito cofre? No es mio. No es asunto mio. Pero algo en mi naturaleza se
resiste. Y quiere saber.

—¢Sefor Beltg? ;Sefior Bjgrn Beltg?

Es el primer inglés que consigue pronunciar bien mi apellido. Las os suenan
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claras, no lanudas. Debe de ser porque en algiin momento del pasado aprendio la
pronunciacion precisa. Por ejemplo porque era colega y amigo de papa.

Por ejemplo en Oxford.

Por ejemplo en 1973.

Charles DeWitt...

Por fin lo he encontrado. Aunque en realidad el que me ha encontrado es él.

Cierro la extrafia carpeta sobre los cédigos de la orden Rosacruz (que por alguna
razon estaba entre los documentos de Rennes-le-Chateau) y lo miro.

—Soy yo —confirmo, y dejo la carpeta sobre la mesa.

Esta medio inclinado sobre mi. Una de sus manos descansa sobre el panel de
separacion de las mesas. Le echa una mirada rapida a la carpeta, después posa la vista
sobre mi. Tiene una irradiacion monumental. Me recuerda a un antiguo aristocrata, un
lord del siglo xviil que ha dado un paso fuera del tiempo. Normalmente me habria
achicado ante su intensa mirada. Pero se la mantengo con una sonrisa diabolica.

—Se ve que mi aspecto me dificulta desaparecer. Incluso en Londres —digo con
chuleria.

No puedo describir del todo los siguientes segundos. En realidad lo unico que
pasa es que €l sonrie ante mi broma autoironica. Pero es como si esa sonrisa nos
elevara a los dos por encima del British Museum y nos llevara a un vacio donde el
tiempo se ha detenido. En algun sitio del fondo de la cabeza oigo el tictac del reloj de
la casa de campo de la abuela, junto al fiordo, oigo a mama susurrar: «jPrincipito!
iBjgrn!», oigo los gritos de papa, oigo a Grethe decir: «Esperaba que nunca lo
supieras», palabras, voces, sonidos entretejidos con el brillo de un rayo de recuerdos.

En ese mismo momento la realidad vuelve a su sitio. Me muevo en la silla. No da
la impresion de que DeWitt haya notado nada.

—¢Ha preguntado por mi? —dice.

Yo pienso: «jDios mio, como esto pase de nuevo, voy a tener que llamar al doctor
Wang cuando regrese a casa!».

—Supongo que si —murmuro. Estoy dolorido y confuso. ;Qué es lo que ha
ocurrido?

—¢Qué quiere de mi?

—Supongo que ya lo sabe.

Ladea la cabeza, pero no responde.

Suspiro.

—Todo el mundo sabe mas de lo que quiere admitir —digo—. Pero actua como si
no supiera nada.

—Asi suelen ser las cosas.

—Tenemos algunos intereses en comun.

—Ah, ¢si? jQué interesante! ;Cuales?
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—Yo tengo algunas preguntas. Y creo que usted tiene algunas respuestas.

—Eso, evidentemente, depende de las preguntas.

—Y de quien las plantee.

Endereza la espalda y echa una ojeada a la sala.

—Un sitio fascinante. ;Sabia que una donacion testamentaria de cincuenta mil
volumenes, hecha por sir Hans Sloanes en mil setecientos cincuenta y tres, constituyo
la base de la biblioteca del museo? ;Y que en mil novecientos sesenta y seis se
catalogaron las colecciones del museo, y que solo el catalogo tenia doscientos sesenta
y tres tomos?

—A alguien se le habra olvidado contarme eso. —Le sonrio.

—Siento haberlo hecho esperar, sefior Beltg; acabo de llegar del extranjero.
Tengo un coche aguardando ahi fuera; ;me honraria aceptando una invitacién para
tomar una taza de té en mi casa? Asi podremos discutir nuestros asuntos comunes en
un entorno algo mas intimo.

—¢;Como sabia que estaba aqui?

Una sonrisa turbada le comba los labios.

—Estoy bien informado.

No lo dudo.

Vive en una zona elegante; unas amplias escaleras conducen a la puerta y una
escalerita estrecha (tras una verja de hierro) lleva a la entrada de servicio. Una
limusina de cristales oscuros ha aparecido ante la acera cuando saliamos del British
Museum. Durante veinte minutos, el choéfer, a quien vislumbraba tras el cristal de
separacion, ha serpenteado por un laberinto de callejuelas. Me pregunto si sera para
despistarme. Por eso me fijo en la placa con el nombre de la calle en la que nos
paramos. Sheffield Terrace.

La direccion de Jocelyn DeWitt era Protheroe Road.

DeWitt abre la puerta con llave. Dos agujeros de tornillos y un tono mas oscuro
indican el lugar donde deberia de haber estado la placa con el nombre. Es una
vivienda elegante y, al igual que muchas viviendas elegantes, da la impresion de que
nadie ha vivido en ella y de que esta recién terminada. Ni los muebles, ni los cuadros,
ni las alfombras consiguen darle calor de hogar. No veo raices. Nada personal.
Ningun pequefio objeto que rompa con el conjunto pero que esta ahi porque el
habitante lo relaciona con algo alegre. Todo esta tan esterilizado como seria de
esperar en un hombre recién divorciado que se ha ido de casa y esta montando su
nueva vivienda.

—¢Asi que tu mujer se quedo con el ama de llaves? —le digo cuando nos
quitamos los abrigos.

DeWitt me mira ofendido.
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—¢Mi mujer?

Podria haberme mordido la lengua. Ha sido un comentario poco fino y no
deliberado. Tipico de mi. Uno de esos comentarios descuidados que puede uno
permitirse con un buen amigo. Pero para un aristocrata como Charles DeWitt, el
divorcio —so6lo se me ocurre que se trate de un divorcio entre él y Jocelyn— tiene
que ser una catastrofe social, no apta para bromas por parte de un total desconocido.

—Lo siento —digo con docilidad—. Miré en la guia telefonica y la llamé. A tu
mujer. Pero no estaba en casa.

—¢Disculpa? —replica secamente. Parece aturdido.

—Jocelyn —tanteo.

—¢Como?

—No consegui dar con ella.

—iAh! —exclama de pronto. Me mira muerto de risa—. jJocelyn! jYa
comprendo! Ah... jYa comprendo!

Entramos en el salon y nos sentamos junto a una ventana donde el sol corta
columnas de plata en el polvo flotante.

—:Querias hablar conmigo? —pregunta.

—Quiza sepas de qué se trata.

—Quiza. Quiza no. ;Qué te ha traido hasta mi? ;Hasta nosotros?

—FEncontré tu nombre en el tratado. En casa de Grethe.

—Grethe. —La voz es fragil, tierna; como la que usaria un padre al hablar de su
hija instalada en un pais lejano.

—La recuerdas?

Ciérralos ojos.

—Oh, si —dice simplemente. Después le atormenta la cara un gesto de tristeza.

—La conocias bien?

—Durante un periodo fuimos novios. —Dice «sweethearts». Cosa que arroja una
luz dulzona sobre el romance. Si conozco bien a Grethe, la relacién debio de ser todo
menos dulzona. Pero al menos explica un poco el comportamiento de ella. Después
pasa algo asombroso. A DeWitt los ojos se le ponen brillantes. Se rasca el rabillo del
ojo—. Por favor —musita algo aturdido—, no te sorprendas tanto. Grethe siempre ha
sido una mujer... ;como diria?, apasionada. De sangre caliente. Y un alma calida.
Demasiado buena y complaciente. No es de extrafar que tuviera muchos..., eh...,
amigos a lo largo de los afios. Esto fue hace muchos afios.

—Le pedi consejo. Referente a un hallazgo arqueoldgico. Y entonces tropecé con
esto. —Le ensefio su tarjeta de la Asociacion Geografica de Londres.

Mira fijamente la tarjeta amarillenta con gesto ausente. Se esfuerza por retener
algo.

—Al parecer, alli nunca han oido hablar de ti —digo.
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—Todo se debe a un malentendido.

—¢Un malentendido?

—No pienses en ello. Pero desde luego deberian haber reconocido el nombre de
Charles DeWitt.

—He venido a causa de un hallazgo arqueolégico.

—¢Si?

—Encontramos un cofre.

—Interesante.

—De oro.

—¢:Lo has traido contigo?

—¢Como?

—¢Para que le echaramos un vistazo?

—No lo entiendes. jEl asunto es que tengo que proteger el cofre!

Arquea la ceja izquierda.

—Ah, ¢si?

—Intentaron robarlo. Querian sacarlo del pais.

—:De quién estas hablando?

—Llyleworth. Arntzen. Loland. Viestad. jMis superiores! jTodos! Estan todos
implicados, de un modo u otro.

Su risa suena auténtica.

—:Crees que exagero? —pregunto—. ;O que me lo estoy inventando todo?

—~Creo que estas comprendiendo mal una serie de cuestiones. Cosa que no es tan
rara, en el fondo. —Me mira—. Pareces una persona desconfiada, Bjgrn. Muy, muy
desconfiada.

—FEs posible que sea un paranoico. Pero quiza se deba a que tengo razones para
serlo.

Esta claro que se esta divirtiendo. Aunque yo no entienda por qué.

—Entonces, ¢qué has hecho con el cofre?

—Lo he escondido.

Su ceja vuelve a arquearse.

—¢Aqui? ;En Londres?

—No.

—:Dénde?

—iEn un sitio seguro!

—iEso espero! —Toma aire, intenta concentrarse—. Cuéntame por qué te estas
implicando tanto en esto.

—Porque todo el mundo quiere quitarmelo. Porque yo era el supervisor. Porque
intentaron enganarme.

Su rostro adquiere un matiz como de satisfaccion.
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—El protector —susurra.

—¢Perdon?

—Te ves a ti mismo en el papel del protector. Eso puede gustarme.

—Yo hubiera preferido no tener que proteger nada.

—Se entiende. Hablame de las excavaciones.

—Estabamos trabajando en un prado junto a un viejo monasterio medieval en
Noruega. Dirigia las excavaciones el profesor Graham Llyleworth, de lasis. Bajo la
supervision noruega del profesor Trygve Arntzen y el director del Instituto Frank
Viestad. Y del director general de Patrimonio Historico, Sigurd Loland. Yo era el
supervisor de campo. Ja, ja. Buscabamos un castillo redondo. Eso decian. Lo que
encontramos fueron las ruinas de un octégono. Quiza conozcas el mito. Y en esas
ruinas estaba el cofre. Abracadabra.

—¢Y partir de eso deduces que hay una conspiracion?

—El profesor Llyleworth se escap6 con el cofre. Se lo llevé al profesor Arntzen,
mi superior.

—De todos modos yo diria que, hasta ahora, todo se ha hecho cumpliendo las
normas. ¢Por qué interviniste?

—Porque planeaban sacar el cofre de contrabando de Noruega.

—:De qué manera?

—Probablemente con un avion privado. Habian convocado a alguien de Francia.

—Ah, ¢si? ;Y como sabes eso?

—ILo oi a través de la puerta.

Me mira y se desternilla.

—iYa lo he entendido! jEso explica un monton de cosas! jLo oiste a través de la
puerta!

—Me permiti interrumpir esa pequefia conspiracion.

—iEs una manera de decirlo!

—Robé el cofre a mi vez.

—iQué sentido de la responsabilidad!

No sé si me esta tomando el pelo.

—¢Y qué te ha traido precisamente hasta mi?

—Tenia la esperanza de que pudieras explicarme qué es lo que pasa con ese cofre.

—¢:Por qué iba yo a saber nada de eso?

—Todo apunta hacia Oxford. Mil novecientos setenta y tres. Y el tratado.

—Ah, ;si? —dice vacilante.

Me retuerzo las manos.

—Ahora me estoy moviendo sobre hielo fino, pero como no estabas implicado en
las excavaciones... me figuro... espero que puedas ayudarme.

—:Como?
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—Contandome qué fue lo que encontrasteis hace veinticinco afios.

Pensativo, se acaricia la barbilla mientras me mira.

—Permiteme que te sea sincero —dice—. Seamos sinceros los dos. Yo sé mas de
lo que quiero mostrar.

Nos medimos mutuamente con los ojos.

—¢Sabes lo que contiene el cofre? —pregunto.

—Primero deseo saber donde esta.

—En un sitio seguro.

—¢No lo habras abierto?

—Por supuesto que no.

—iBien! Bjgrn, ;confias en mi?

—No.

Mi respuesta directa vuelve a desencadenar la risa en él.

—Amigo mio, te entiendo. Entiendo tu escepticismo. Pero reflexiona... No
conoces el alcance de lo que estas haciendo. jHay muchas cosas que ignoras! Debes
devolver el cofre. —Su mirada es suplicante.

—:Porqué?

—¢No podrias confiar en mi sin mas?

—No. Quiero saber lo que contiene.

Cierra los 0jos y respira un rato a través de la nariz.

—Créeme cuando te digo que te comprendo. Tienes curiosidad. Tienes tus
sospechas. Inseguridades. ;Miedos? Y quiza pienses que en ultima instancia se trata
de dinero.

—La idea me ha rondado.

—Pero no es asl.

—¢Y entonces de qué se trata?

—FEs una larga historia.

—Dispongo del tiempo que haga falta.

—Una historia complicada y prolija.

—Se me da bien escuchar.

—No lo dudo.

—Ahora so6lo espero una explicacion.

—Ya lo veo. Pero he de pedirte que aceptes que la solucion al enigma es tan
delicada que no se puede compartir contigo.

—iVaya bobada tan pomposa!

Mi exabrupto lo divierte.

—iBien dicho, sefior Beltg! jVaya que si! iBien! Das la impresion de ser un
hombre al que se le pueden revelar secretos.

No es una pregunta. Es una constatacion. O quiza mas bien una orden. Pero yo no
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digo nada.

—Se puede decir que no tengo eleccion —continia. No es conmigo con quien
esta hablando. Habla consigo mismo y a mi me deja escuchar la conversacion—. No
me queda mas remedio que confiarte nuestro pequefio... secreto. {No me queda mas
remedio! —repite—. {No me queda otra opcion!

Yo sigo sin abrir la boca. Pienso: «Es imposible que se ponga atn mas
melodramatico».

Pero me equivoco.

Esta a punto de levantarse, pero se queda sentado.

—Sefior Beltg, ¢podria hacer un juramento?

—:Un juramento?

Pienso en el juramento que el director Viestad se tomo tan en serio.

—He de pedirle, como caballero y como cientifico, que me prometa no revelar
nunca lo que ahora voy a contarle.

No esta claro si me esta tomando el pelo.

—Lo prometes, Bjgrn?

A medias espero que se abra la pared y que aparezca un equipo de veinte personas
de Cdmara oculta con flores, micr6fonos y risas. Pero no pasa nada.

—Vale. Lo prometo —afirmo, pero no sé si lo digo de corazon.

—Bien —Ile dice al aire; sigue sin dirigirse a mi, sino mas bien a algun espiritu
que flota en algun sitio por encima de mi cabeza—. ;Por donde empiezo? —se
pregunta a si mismo—. Bueno... Se podria decir que es un club de chicos. Un club
para iniciados. Para sabios. Un club masculino de arquedlogos.

—¢Un club arqueoldgico?

—No para arqueologos cualesquiera. Somos los mas destacados. Lo llamamos
sencillamente The Club. Lo fundé Austen Henry Layard hace cien afios. Layard
reunio en torno a si a cincuenta de los mas relevantes arqueologos, expedicionarios y
aventureros del momento. El nimero de miembros nunca puede superar la
cincuentena. Cuando un miembro muere, los restantes se relinen para votar a quién
quieren invitar a participar en el club. No es muy distinto de un concilio papal. Claro
que no es tan importante —afade de un modo que deja una pequefia duda acerca de si
piensa lo que dice.

—¢:Y tu tienes la suerte de ser miembro de The Club?

El tono acido le pasa inadvertido.

—Con toda modestia —responde con solemnidad—, yo soy el presidente.

Me contempla mientras deja que esa revelacion cause efecto. Cosa que no sucede.
Pero siempre puedo fingir que si.

—FEs importante que comprendas el peso que tiene nuestro pequefio club —
continia—. Informalmente y en tono jovial, en total intimidad, se reunen los
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cincuenta mejores arquedlogos del mundo. Ocurre dos veces al afio. La mayoria
ocupa catedras en las mayores universidades. Discutimos, intercambiamos
experiencias, evaluamos teorias. Y, no hemos de escamotearlo, nos divertimos...

—iAy, que divertido! —exclamo.

Me mide con la mirada.

—Sin duda —dice. Mi actitud lo confunde. Debe de estar acostumbrado a que lo
traten con mucho respeto y humillada admiracion.

—¢No habra por casualidad sitio para un profesor adjunto albino de Noruega?

—Creo que no te estas tomando esto del todo en serio.

Me limito a mirarlo porque tiene toda la razén del mundo.

Se le estrechan los ojos, dirige la mirada al cuarto.

—Las discusiones de nuestro club han desembocado en algunos de los
descubrimientos arqueoldgicos mas destacados de las ultimas décadas. De modo
completamente extraoficial, por supuesto. El club nunca se ha llevado los honores por
nada que fuera asunto de alguno de sus miembros, aunque pudiera decirse que, como
colegio, habia sido la causa directa de que se iniciaran las excavaciones o de que se
realizaran en un lugar concreto y no en otro. El club funciona como un banco de
conocimientos. Un banco comun en el que cada uno introduce sus saberes y del que,
a cambio, podemos sacar rentas en forma del saber reunido en nuestros cincuenta
miembros.

Me reclino en la silla y cruzo los brazos. La gente que sabe mucho cae con
facilidad en altisonantes obviedades cuando tiene que hablar de si misma y de lo
suyo. Solo que no se dan cuenta.

—Quiza creas que somos un grupo de viejos académicos resecos y sin sentido del
humor. —Lanza una carcajada—. Amigo mio, disfrutamos de las alegrias de la mesa
y nos servimos los mejores vinos y los jereces mas nobles.

—¢Y quizas alguna pajarilla elegante hacia el anochecer? Me mira con cara de
ofendido.

—No. Pero si jugamos.

—¢Jugais?

—Organizamos concursos. Tareas. Algo completamente particular. Una
combinacion de acertijos histdricos, cartografia y, por supuesto, arqueologia. Llamalo
una busqueda del tesoro avanzada. Cada cinco afios proponemos una tarea nueva. El
que primero encuentra la solucién y trae a casa el objeto que hemos escondido entra
en la presidencia del club. Que en estos momentos tiene cinco miembros.

Empiezo a entrever adonde se dirige.

—La penultima vez ocultamos una vara con runas en una tumba mesopotamica.
Un divertido anacronismo —se rie alegremente—. Disefiamos un acertijo que tenia
su punto de partida en las esfinges de toro de cinco patas de Layard, en el British

www.lectulandia.com - Pagina 124



Museum, que a su vez condujeron a los mas despiertos a Nimrud.

—Y esta vez —lo interrumpo— habiais enterrado un cofre de oro en el
monasterio de Vaerna.

—Eres agudo, pero no es tan sencillo. Este afio celebramos el centenario del club.
Por eso queriamos un reto especial. Lo dividimos en diez. —Carraspea, vacila—. Le
confiamos a Michael MacMullin la labor de disefiar el acertijo. Se basé en el mito de
la reliquia de los secretos sagrados. Cuando estudiaba, en los afios setenta, tu padre y
Graham Llyleworth escribieron un tratado en el que se insinuaba que el cofre podia
estar enterrado en un octogono en Varna, Noruega.

No menciono que, modestamente, ha evitado decir que €l era el tercer autor.

—FEra un acertijo bastante sofisticado —dice—. Solucionarlo era posible, pero
dificil. Un magnifico reto.

Preveo adonde va.

—Y entonces algo salié mal —aventuro.

—iExacto! Por desgracia. Exacto. Result6 muy incomodo. Para nuestro club
anonimo. Para lasis. Para el British Museum. De hecho, lo fue incluso para todo
ambito académico britanico. —Hace una mueca—. Podria haber sido un escandalo.
Un escandalo muy delicado. —Clava su mirada en la mia—. Pero atn no se ha
evitado del todo. —Toma aire—. Permiteme que te hable de Michael MacMullin. Es
uno de los miembros mas destacados del club. Esta en la presidencia. Un eminente
catedratico. Quizas hayas oido hablar de él. MacMullin es un hombre con visiones,
pero también sin inhibiciones. Robé el cofre del British Museum.

—¢Lo rob6? (El cofre?

—EI cofre de oro que hallasteis es un objeto que originalmente fue desenterrado
en Jartum en mil novecientos cincuenta y nueve, y que desde entonces ha estado en el
British Museum.

Segin me va llegando la informaciéon, me invade un desagradable estupor.
Jartum, en Sudan, es el lugar sobre el que escribia papa en la carta que estaba en el
tratado de Grethe. ;Por qué nadie ha sabido, ni ha dicho, que la reliquia fue
encontrada hace cincuenta afios? ; Me oculta Grethe algo?

No quisiera desvelar lo que sé y lo que no sé, asi que lo dejo continuar.

—MacMullin salié del museo con el cofre en su maletin. Al parecer lo enterr6 en
el monasterio de Vaerne, en Noruega.

Podria haber apuntado que yo estaba presente cuando el cofre fue hallado. Si él
mismo no hubiera sido arqueologo, le habria hablado de las estructuras del suelo, de
cémo se compactan la tierra y la arena con el paso de los siglos y como forman capas
en paralelo que desaparecen cuando alguien excava un agujero y vuelve a llenarlo.
Habria podido explicarle que la tierra estaba aglomerada sobre el cofre y que la
estructura del suelo no tenia interrupciones. Pero no lo hago.
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—Fue una vergiienza. Transgredio todos sus poderes. Me atreveria a decir que el
club nunca se ha visto envuelto en un escandalo de semejantes dimensiones. Pero
solo podiamos hacer una cosa, enderezar la fachada. Desde luego, comprendimos
dénde habia enterrado MacMullin el cofre, el inico problema era saber exactamente
el lugar. Hasta que encontramos la fotografia por satélite que habia encargado ex
profeso. Estaba tomada con pelicula infrarroja, para que pudiéramos ver las
estructuras que hay bajo la superficie. Pudimos observar tanto un octégono como un
castillo circular en el suelo de Varna. El resto fue bastante sencillo. La operacion
recibié incluso un nombre en clave. Operacién Reliquial*. Organizamos unas
excavaciones. Habria sido imposible localizar el octégono sin un cierto margen de
variacion basado en las fotografias del satélite. Nos habrian descubierto si
hubiéramos intentado sacarlo a escondidas. Por eso procedimos como habriamos
procedido si hubiéramos estado buscando un castillo circular. Seguimos las reglas del
juego. Pedimos los permisos. Pagamos nuestras tasas. Incluso aceptamos tener un
supervisor noruego. Un agudo joven que acabo creandonos problemas inesperados.

Se rie ligeramente y me mira.

—EI gobierno britanico ha informado a las autoridades noruegas sobre el alcance
de este asunto. L.a embajada britanica en Oslo nos apoya en el trabajo. Bjgrn, no creo
que tengas eleccion. Has de devolvernos el cofre.

Me siento como un nifio en Nochebuena. Cuando ya se han repartido los regalos
y te apoltronas en el sofd, acalorado, vacio y agotado porque la tensién se ha relajado.
A tu alrededor estan tus padres, tus abuelos, tus tias y tios, sonriendo, tomando
sorbitos de sus copas, y sabes que ya ha pasado y que falta un afio para la proxima
vez. Por fantastica que sea, la explicacion llega como una ducha fria, como un
anticlimax.

—Entiendo. —Esta vez soy yo quien habla al aire.

—¢;Com... prendes?

—Lo devolveré.

—Me alegro. Mucho. ;Lo tienes aqui?

—Lo siento. Esta en Noruega.

Se levanta.

—Venga —dice—, tengo un avion en Stanstead.

—Esta noche tengo una cita. Una cita que no pienso perderme por nada del
mundo. Pero podemos marcharnos mafiana.

—¢:Una chica?

—Una diosa.

Me guifia el ojo. Si los afios han enfriado su pasion, adn brilla en los recuerdos.

Al salir, paso por el servicio. El rollo de papel esta pegado. El jabdn, sin usar. La
toalla, recién planchada. Pero el espejo esta lleno de huellas dactilares. Nadie se ha
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molestado en quitarle el precio. 9,90 £. Un timo, si me preguntas a mi.

DeWitt me estrecha la mano cuando me voy. Acordamos encontrarnos delante de
mi hotel a las diez de la mafiana siguiente. Me agradece que esté tan dispuesto a
colaborar.

En el momento en que bajo las escaleras, la limusina aparece junto a la acera.
Abro la puerta y me siento. DeWitt se despide con la mano. Tiene el aspecto de un tio
hurafio y rico. La limusina se pone en marcha. No le he dicho adonde voy. Pero cinco
minutos después se para ante el hotel.

—Mafana vuelvo a casa.

Diane se ha encerrado en una quesera de lejana indiferencia. Me mira.

—¢:Tan pronto? —Hay algo pesado en su mirada, como si se hubiera refugiado en
una raya de consuelo blanco.

Vive en el decimonoveno piso de un bloque con tales vistas que acabo
preguntando si no es la torre Eiffel lo que se ve en la lejania. La entrada es un tablero
de ajedrez en blanco y negro, alargado por un mosaico de cristal en la pared y con un
arco que conduce a un estrecho apéndice que es la cocina. El salon desaparece en el
cielo. Toda una pared es ventana. A esta altura, Diane tiene que salir todos los dias al
balcon a limpiar las nubes.

El sofa de cuero del salén relumbra en negro y rojo. La mesa de cristal es tan
gruesa que podrias buscar refugio en ella si a alguien se le ocurriera dispararte con
una bazuca.

Me situo junto a la ventana. A mis pies se despliega Londres en un abanico de
casas, calles y parques.

—iUnas vistas magnificas! —exclamo.

Ella me da las gracias.

Algo vibra entre nosotros, pero no consigo agarrar lo que es.

—iVaya pisazo! —Estoy a punto de afadir que tiene pinta de haber sido
amueblado por un decorador de interiores. Pero no sé si se lo tomara como una
cortesia 0 como un sarcasmo.

—La mayor parte es obra de Brian.

—¢Quién?

—Un tipo con el que estuve. Brian. Era decorador de interiores.

Una salida de los bomberos arrastra calle abajo una cola de brillos azules.

—Lucy me ha ayudado hoy —digo—. Ha estado magnifica.

—¢Has sacado algo en claro?

—En el museo no. Pero ha pasado algo cuando estaba alli.

—Lucy me ha llamado. Le has parecido majo.

—:Majo?
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—Y bastante peculiar.

—¢Peculiar?

Se rie de mi.

—¢Qué ha pasado en el museo?

—Me ha encontrado un hombre con el que estaba intentando ponerme en
contacto.

—¢Quién?

—Se llama DeWitt. Charles DeWitt.

No dice nada, aunque comprendo que el nombre despierta reconocimiento y
extrafieza. Pero no me decido a preguntar.

Ha preparado un guiso vegetariano segun la receta de una revista que sigue
abierta sobre el banco de la cocina.

—Espero haberlo hecho bien —dice, y junta las manos con un nerviosismo que
resulta enternecedor y tipico de quienes creen que la comida vegetariana exige unos
conocimientos que estan reservados a pocos.

Estoy sentado ante una mesa redonda en el rincon del salon mas cercano a la
cocina. Diane revolotea de aca para alla, cada dos por tres se acuerda de algo que se
le ha olvidado. Me sirvo calabaza gratinada con salsa de queso y ensalada. Ella sirve
vino tinto. Me ofrece una baguette, que yo parto en dos, y un cuenquito con
mantequilla de ajo. Con las manos sobre el respaldo de la silla se queda de pie
mirandome con expectacion.

—iDelicioso! —exclamo con la boca llena de comida.

Sonrie y se ajusta la falda detrds de los muslos antes de sentarse. Hay algo
ancestralmente femenino en el modo en que lo hace. Alza su copa de vino y me
dedica un gesto con la cabeza. El vino es seco.

—Un tipo fascinante ese DeWitt —digo.

—¢Ha podido ayudarte en algo?

—Lo ha intentado.

—¢Qué te ha contado?

—~Una larga historia. Repleta de agujeros.

—Ah, ;si?

—Cosas raras.

—¢No confias en él1?

—NMe pregunto cuanto ha evitado contarme.

—El mundo esta lleno de mentirosos —dice con contencion. Los ojos se le
vuelven cristal.

—Creo que me han seguido hasta aqui —afiado un poco después.

—:Como?

—Un coche ha salido detras de mi desde el hotel. Espero que no tenga
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importancia.

—¢Te han seguido? —pregunta indignada, sorprendida—. ¢Aqui? jEsos
cabrones!

Esta a punto de decir algo, pero se contiene. Fija su mirada a la mia como un
cerrojo. Es como si quisiera decirme algo triste. Quiza que no tengo que tomarme la
invitacion muy en serio. Que no debo creer que estamos hechos el uno para el otro.
Pero que soy un tipo agradable y que esta considerando incluirme en su lista. Junto
con Brian, George y los otros noventa y ocho.

Comemos casi sin intercambiar palabra. De postre ha hecho un pudin de frutas.
En el fondo del cuenco, enterrado bajo el pudin, descubro una fresa y un trocito de
chocolate. Llama al postre Tentacioén del Arquedlogo.

Diane pone un anticuado elepé de Chicago. Atenuda la luz. Enciende dos velas
rojas sobre la mesa de cristal. Sus medias de nailon brillan en el destello de las dos
llamitas.

El cuero crepita cuando se apoltrona en el sofa junto a mi. Del mismo modo que
crepita la musica. Tiene que haber escuchado el disco muchas, muchas veces.
Durante algunos minutos no hacemos ni un ruido, inseguros, con miedo a rozarnos. O
a No rozarnos.

Me pregunta si quiero una copa. Yo acepto. Busca en la cocina ginebra Beefeater,
tonica Schweppes, dos vasos y cubitos de hielo. Brindamos y nos reimos sofocados.
Después nos quedamos bebiendo en silencio. Ninguno sabe a quién le toca empezar.
Yo estoy buscando algo romantico que decir. Algo que pueda romper el hielo.

Ella se me adelanta.

—Te parece que avanzas algo? ¢En tu investigacion?

Quiza no sea muy romantico, pero es mejor que el tenso silencio.

—Sé exactamente igual de poco que cuando sali de viaje. En realidad estoy atn
mas confuso.

Se rie por lo bajo.

—FEs tan raro pensar que tienes una... vida alli en Noruega.

—Vida, vida. Asl lo siento yo también. Pero habria quien no la caracterizaria
como una gran vida.

—iNo sé nada de ti!

—Entonces ya somos dos.

—iHablame de ti!

Le hablo de mi. No me lleva mucho rato.

Fuera, Londres clarea en un millén de pinchazos de alfiler hechos de luz.

—iEsos mierdas! —susurra para si misma.

—¢Quiénes?

—iCreen que soy propiedad suya!
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—¢Quién lo cree?

—Papa. Y todos sus entusiastas sirvientillos. «Haz esto, haz aquello. Diane, sé
obediente. jDiane, haz lo que te decimos!». j{Es como para vomitar!

Diane ha vaciado la copa, la mia sigue medio llena. Le veo en los ojos que
empieza a estar bebida. Se sirve una copa mas y pone otro elepé. Hotel California.
Tiene reproductor de CD, pero hoy sélo esta eligiendo discos de los setenta. On a
dark desert highway... Coolwindin my hair... Una ligera rafaga de nostalgia se
arremolina en mi. Warm smell of colitas... rising up through the air... Cierro los ojos
y me desvanezco en los recuerdos.

—Me recuerdas a un chico que conoci una vez —dice.

Abro los ojos y la miro en silencio.

Toma un par de sorbos de su copa y le echa dos cubitos de hielo.

—Se llamaba Robbie. Robert. Lo llamabamos Robbie.

Yo sigo sin decir nada.

—En realidad no me he dado cuenta hasta esta noche. De a quién me recordabas.
Pero ahora lo veo. Me recuerdas a Robbie. —Me mira a mi al mismo tiempo que
mira a través de mi—. Robbie Boyd. Estuvimos juntos un verano.

—:Hace muchos tiempo?

—Teniamos quince afos. Estabamos los dos internos en colegios.

—¢:FEra albino?

Su expresion es de sorpresa.

—Has dicho que te recordaba a mi —le explico.

—No de esa manera. Tenéis la misma esencia.

—¢Qué fue de é1?

—Murio.

—Oh.

—Un accidente de coche.

—Oh.

—Me enteré por casualidad. Nadie sabia que estdabamos juntos. No podia
contarselo a nadie. En algun sentido nunca lo he superado. Cada vez que estoy con un
hombre, siento como si estuviera traicionando a Robbie. Quiza por eso nunca consigo
atarme a nadie. —Diane se rie sofocada y pensativamente, inspira hondo y vuelve a
soltar el aire despacio—. ;Alguna vez te sientes solo? —pregunta, y me alborota el
pelo.

—Alguna vez.

—No me refiero a... sin pareja. jQuiero decir... solo!

—De vez en cuando.

—~Cuando era joven, me sentia como la persona mas solitaria de este mundo.
Nunca tuve una madre. Muri6 cuando yo naci. Y papa, él... —Bebe un trago.
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—¢Qué pasa con él?

—Siempre... —Se encoge de hombros—. Siempre ha sido muy distante. Habria
podido ser un bondadoso tio cualquiera. Supongo que por eso quise tanto a Robbie.
Por fin habia encontrado a alguien, no sé si me entiendes.

—Perdi a mi padre cuando era nifo.

—Eso debe de ser peor. Lo conocias. Perdiste a alguien a quien querias. Yo nunca
tuve una madre que perder.

—Asi que tampoco tienes un vacio que llenar.

—O quizas el vacio sea tan grande que no consiga descubrir que estoy en medio
de él. —Me mira—. Algunas veces me siento tan jodidamente sola... Incluso cuando
estoy con un hombre.

—Puedes sentirte solo en una multitud.

—:Has estado con muchas chicas?

—No con demasiadas.

—i Yo si! Bueno, jno con chicas! jChicos! ;Y sabes qué?

—No.

—Te sientes igual de jodidamente sola. Aunque hayas tenido cien novios, te
sientes igual de jodidamente sola.

Me encojo de hombros. Cien novios es para mi una teoria equivalente al ultimo
problema de Fermat, ni siquiera concibo el problema.

—:Has tenido cien novios?

Ella se rie sofocada.

—iAsli lo siento! jNoventa y nueve! No sé. En algun sentido s6lo he tenido uno.

Robbie. Los demas solo han sido..., ti sabes... —Se apoya sobre mi. Yo la rodeo con
el brazo izquierdo—. jA veces lo odio! —exclama.
—:¢ A Robbie?

—iNo, a papa! No me malinterpretes. Lo quiero. jPero algunas veces lo odio
intensamente! —Suspira, se gira hacia mi y me mira con detenimiento—. ;Te ha
dicho alguien que eres bastante mono?

—~Claro. Después de dos o tres copas.

—No estoy de broma. Es muy facil enamorarse de ti.

—Diane, sé el aspecto que tengo.

—iEres mono!

—iTa también!

Se rie desgarradamente y me clava un dedo en el costado.

—ijAdulador! —Su mirada se hunde en la mia—. jMe alegro tanto de haberte
conocido...!

—¢:Por qué?

—Porque me gustas. Porque nunca he conocido a nadie como ti. Que es
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completamente él mismo. A quien le importa una mierda el mundo. Eres muy
especial.

—Casi es como si no tuviera otra opcion.

—T crees en algo. No te rindes nunca. Da igual a quién te estés enfrentando.
Siempre he admirado a la gente como tu. Mientras que a esos mierdas...!

—¢Quiénes?

—Se creen que pueden... —Se contiene—. Si tu supieras... jOh, que les den! —
murmura.

«Ahora va a pasar algo», pienso.

Entonces ella se inclina hacia delante y me besa.

La primera vez que besé a una chica tenia dieciséis afios. Ella, catorce. Se llamaba
Suzanne. Era ciega.

Al besar a Diane, pienso en Suzy. No sé por qué. No he pensado en Suzy en
muchos afos. Pero algo en el modo en que besa Diane (con una cierta insistencia
torpe, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo) ha abierto un cajon con
recuerdos olvidados. Recuerdo el cuerpo delicado de Suzy y sus formas inacabadas,
el modo en que nos respirabamos pesadamente en la boca.

El aliento de Diane sabe a ginebra. Su lengua es un gusanillo revoltoso. No sé qué
hacer con las manos.

Se echa un poco hacia atras, me coge la cara y me mira. Sus ojos tienen el aire
marchito, enrojecido, que se le pone a uno cuando no esta acostumbrado a beber.
También hay algo mas ahi dentro: ;enfado?, ;pena?, ;confusion?

Sin mediar palabra, empieza a desabrocharse la blusa. Pasmado de expectacion,
sigo cada movimiento. Cuando termina, me coge la mano y se pasa mis yemas de los
dedos por el sostén.

Me mira de reojo. Bjorn, el albino agradable!®! Uno entre un millén.

Me lleva al dormitorio. Las paredes son rojo fuego. Sobre la cama doble hay una
manta negra desgarrada por un rayo amarillo. Sobre la mesa hay un mont6on de
brillantes revistas de moda.

Arranca la colcha, se mete en la cama y serpentea para salirse de la falda. Se ha
arreglado para la ocasion. El sujetador rojo y transparente va a juego con las
braguitas. Se retuerce en la cama mientras me espera. Yo me desabrocho la camisa y
tengo problemas con el cintur6n. El cinturon siempre me da problemas cuando tengo
que quitarmelo ante los ojos de una mujer impaciente. Claro que tampoco se puede
decir que sea un problema muy recurrente.

Cuando me siento en el borde de la cama, Diane se inclina hacia mi y me besa
con hambre. Me siento tonto. Desamparado. Sé lo que tendria que hacer, pero no lo
hago, me quedo parado y dejo que ella abra camino.

Todo un camino, por cierto. Abre un cajon de la mesilla y saca cuatro cortos lazos
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de seda. Se rie nerviosa.

—¢Tienes ganas de atarme?

Esta borracha. Definitivamente borracha.

—¢Perdona? —murmuro. He oido lo que ha dicho, pero es como si no me entrara
del todo.

—¢Quieres atarme?

Me quedo mirando las cuerdas.

—¢Estas escandalizado?

—iQué val!

Como si no hiciera otra cosa que atar mujeres y follarlas hasta volverlas locas.

—iEstas escandalizado! jTe lo noto!

—iPara nada! jHe leido sobre cosas asi!

—¢No tienes ganas? jDimelo si no tienes ganas!

Pero claro que tengo ganas. Solo que no entiendo del todo lo que quiere decir. Me
ensefia como se hace. Le ato las mufiecas y los tobillos a los cuatro palos de la cama.
Respira entrecortadamente. Todos tenemos nuestros placeres.

Nunca lo he hecho de esta manera. No soy quisquilloso. Pero siempre he ido al
grano.

Me tumbo a su lado con inseguridad. Da la impresion de que apenas se puede
resistir cuando la enciendo con las yemas de los dedos.

Entonces surge un problema. Nunca me ha pasado antes. Sigue llevando las
braguitas puestas, pero sus piernas abiertas estan atadas. Si suelto los lazos,
desaparecera la magia. Me pregunto cémo voy a librarme de la prenda. Al final
desisto. Simplemente aparto la goma de la braguita. Ya esta.

Después, cuando estamos abrazados bajo el edredon, me pregunta:

—~Oye, ¢puedo irme contigo? A Noruega.

Ella entiende mal mi silencio.

—No pretendo acoplarme. Perdoname —dice.

—No, no, no. Suena... agradable.

—Me quedan un par de semanas de vacaciones. Pensaba que podia tener su
gracia. Ver Noruega. Contigo.

—Me marcho a casa mafiana.

—NMe da igual. Si es que quieres que vaya contigo.

—Claro que quiero.

Me despierta a las tres de la mafiana.

—:Lo habras escondido bien, no? —pregunta.

No entiendo a qué se refiere.

—iEl cofre! —dice—. Me he acordado de algo. De algo que dijiste. Espero que
esté seguro.
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Estoy tan cansado que veo doble. Dos encantadoras gemelas Diane.

—Esté4 seguro —murmuro.

—No puedes imaginarte lo buenos que son averiguando cosas. Cuando quieren.
No son cualquiera los tipos a quienes te enfrentas.

—¢Por qué dices eso?

—Porque quiero que sepas que estoy de tu lado. Aunque trabaje para lasis y todo
eso. Entiendo que no puedas confiar completamente en mi. Pero, pase lo que pase,
siempre estaré a tu lado.

—Claro que confio en ti.

—Eso espero. De todos modos, no lo hagas. Quizas hayan metido un micr6fono
en mi bolso. O algo asi. No debes contarme nunca donde esta el cofre ni nada
importante. ;Vale?

—Es un amigo. Td no lo conoces. Y yo confio en ti —digo, y me doy la vuelta.

Ella se acuesta a mi lado. Sus pechos se aprietan contra la sensible piel de mi
espalda. Asi me quedo dormido.

No he visto antes al recepcionista. Es un hombre. Alto, de pelo rubio claro y con el
aspecto de un dios guerrero ario. Pero cuando abre la boca, tiene la voz tan nasal y
una entonacion tan coqueta que creo que me esta tomando el pelo. Con mirada dulce
me dice que debo de ser un caballero muy solicitado. Luego me entrega dos
mensajes. Un telefax y un mensaje escrito a mano de la reina de la noche, Linda. Es
corto y casi no tiene faltas de ortografia. Me ha llamado Jocelyn DeWitt.

El telefax esta escrito sobre el papel de cartas de la Direccion General del
Patrimonio Historico.

iBjorn! He estado intentando llamarte. ;Donde corio estds?
No consigo dar con Grethe. Lo siento. ¢;Tiene algun familiar con quién
pueda haberse reunido? Llamame, ;vale?

En el cuarto todo esta tal y como lo dejé. Casi. Antes de irme, meti un palillo bajo
la tapa de la maleta, que esta debajo de la cama. Solo por si acaso. Para convencerme
a mi mismo de que soy un bobo paranoico. Ahora el palillo esta sobre la alfombra.

En la ducha me lavo todos los olores de Diane y sus jugos resecos.

Cuando me he cambiado, y antes de ponerme a hacer la maleta, llamo a Jocelyn
DeWitt. No porque necesite hablar con ella, sino porque soy un joven bien educado.
Y porque, es mejor confesarlo, tengo curiosidad.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Es el ama de llaves quien contesta. Aunque ponga la mano sobre el auricular, la
oigo decir que es el caballero que llamo por el sefior Charles.

Jocelyn DeWitt coge un aparato supletorio.

Yo me presento. Bjgrn Beltg. Arquedlogo de Noruega.

—¢Arquedlogo? —exclama—. Ya comprendo. Eso explica un monton de cosas.

Su voz es suave y tierna y llega a mi como de un siglo pasado.

—Explica?

—La arqueologia era la vida entera para Charles. Aunque a veces también era...
Bueno. Hace ya mucho tiempo. Veinte afios.

Algo me detiene.

—No hay muchos DeWitt en Londres —Ie digo.

—La familia de mi marido era francesa. Se mudé a Inglaterra durante la
Revolucion. ;Qué es lo que querias saber sobre Charles?

Le confieso que llamé al azar al tiinico DeWitt que encontré en la guia telefénica
de Londres.

—Me entr6 mucha curiosidad, claro —dice ella—. Me he preguntado tanto quién
serias y qué querrias. Tendras que perdonarme, pero es que Charles lleva tantos afios
muerto ya... ;En qué puedo ayudarte?

Son las ocho y media. Dentro de hora y media vendran a buscarme.

Jocelyn DeWitt es una mujer con pinta de cisne, cuello largo, movimientos graciles y
una entonacion sofolienta con resonancia a cristal, a la caza del zorro y a largas
sobremesas a la fresca sombra del pabellén del jardin. La mirada encierra una
seguridad en si misma divertida y relajada. Todo en ella indica que nunca ha tenido
que levantarse de madrugada para echarle carbdn a la estufa. Por eso resulta atiin mas
sorprendente cuando se cuelan jugosas y fuertes expresiones en su refinado lenguaje
y explotan como una granada en sus labios.

Dirige a su ama de llaves, regordeta y negra, con rapidos movimientos de los
dedos. Deben de haber desarrollado un lenguaje codificado. Tal y como hacen los
sefiores y los sirvientes cuando llevan tanto tiempo juntos que se han convertido en
un solo organismo. El ama de llaves sabe cuando los movimientos y los chasquidos
significan «Largate de aqui y cierra la puerta cuando salgas» o «Trae el licor de
platano» o «¢Por qué no le ofreces un cigarro al noruego?».

Nunca he estado aqui antes. Ni siquiera es el mismo barrio en el que estuve
cuando fui a casa de Charles DeWitt. O de su fantasma.

Entramos en un salén cargado de arafias de cristal, ventanas con arcos, gobelinos
y gruesas alfombras, muebles barrocos, una chimenea sobredimensionada Yy,
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sorprendentemente, incluso una estufa de azulejos en el rincon.

Me coge de la mano y me lleva hasta la chimenea con elefantiasis.

—ijAqui esta! —dice—. Mi querido Charles y los demas. La sacaron en mil
novecientos setenta y tres.

Ha colgado una ampliacion de una fotografia porosa y enmarcada en el lugar de
honor sobre la chimenea. Esta descolorida. Los hombres llevan el pelo largo, las
camisetas tienen dibujos psicodélicos. Te invade la certeza de que las personas te
estan mirando fijamente desde el instante que ha sido atrapado en el tiempo.

Estan reunidos en una pifia junto a un hoyo de unas excavaciones. Unos se
apoyan sobre las palas. Otros se han atado un pafiuelo a la cabeza para protegerse del
sol.

En el extremo de la derecha, detras de Grethe, esta papa.

Grethe esta extrana. Joven y espléndida. Juguetona. Le brillan los ojos. Se coge la
tripa con las manos.

Sobre un monton de residuos, de manera que se eleva por encima de todos los
demas, reina Charles DeWitt con los brazos en cruz. Parece un tratante de esclavos,
propietario de todo el puto grupo. Asi que era €él. El anciano no me engafio. Solo ha
engafiado a su mujer.

No sé qué secreto estara escondiendo. O por qué simulo estar muerto. O como ha
conseguido vivir oculto todos estos afios sin que lo descubran. En medio de Londres.

Pienso: «Soy demasiado cobarde para decirle la verdad».

¢Puede haberse cansado de ella? ;Haberse ido con otra mujer? ;O es que conocio
a un monaguillo irresistible? ;Quiza descubriera algo en Oxford, junto con papa y
Llyleworth, algo que lo hizo dejar de existir?

La sefiora DeWitt me conduce a un salén estilo Luis XVI, donde nos sentamos.
Con las piernas en cruz. Como el genio de una lampara, aparece el ama de llaves con
una botella de cristal.

—¢:Un poco de licor de platano? —me ofrece la sefiora DeWitt.

Asiento cortés con la cabeza. La mujer ha adiestrado al ama de llaves para que no
mire a nadie a los ojos, asi que sirve las dos copitas sin encontrarse con mi mirada. El
licor me llena de almibar la cavidad de la boca.

—iJodidamente delicioso! —dice la sefiora DeWitt. No creo que sea el primero
que se toma hoy—. ¢Qué es lo que querias saber? —pregunta, y se inclina con
confianza hacia mi.

—Como ya he dicho, soy arquedlogo...

—Pero ¢por qué preguntaste por Charles?

—He encontrado algo que requiere ciertas averiguaciones. Y en ese contexto
surgi6 el nombre de tu... difunto marido.

El licor de platano es como un sirope en la boca. Me quedo saboreandolo.
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—¢De qué modo?

Me doy cuenta de que no tengo ni idea de como explicarle nada. Y aun menos
que su marido esta vivito y coleando. Intento eludir su curiosidad.

—Has mencionado algo de que la familia DeWitt huyé de Francia durante la
Revolucion.

—~Charles estaba muy orgulloso de sus antepasados. Se libraron de la guillotina
por los pelos. iUna familia de advenedizos aristocraticos, si me lo preguntas! Pero
cuidaron las relaciones con la nobleza, sobre todo las mujeres. jProstitutas de clase
alta! Luego saltaron el Canal. El bisabuelo de Charles fundé una asesoria juridica:
Burrows, Pratt & DeWitt Ltd. El abuelo y el padre se hicieron cargo de ella
sucesivamente. Se esperaba que Charles ocupara el puesto de su padre. Charles
tenia... estudios, ¢sabes? Empez6 a estudiar Derecho. Luego, de pronto, se lanzé a la
arqueologia. Fue el profesor quien, por decirlo asi, lo convirtio. Para la familia de
Charles fue pura rebeldia. jUna puta revolucion! El padre se negd a hablar con él
durante afios. Hasta que Charles fue nombrado catedratico, el padre no retomo el
contacto. Lo hizo para felicitarlo. Pero nunca lo perdono.

—¢Y tu marido murio en...?

—MIil novecientos setenta y ocho.

La respuesta me deja helado. Veo ante mi un saliente en la montafia. Una cuerda.
Un bulto sobre la pedregosa ladera.

Ella no percibe la conmocion que me desgarra.

—Pero dime, joven, ;qué es lo que quieres saber?

—:Queé sabes de las circunstancias de la muerte de tu marido? —tartamudeo.

—Estaban buscando una especie de tesoro. jLos locos! Lo mantenia todo en
secreto. Y eso que normalmente me contaba mas de lo que queria saber sobre su
trabajo. Ay, me aburria como una ostra con sus historias. jChorradas académicas!
Pero esa vez s6lo me explicé que estaban buscando un cofre. jUn puto cofre santo
prehistorico!

«Ay, Dios...».

—:Lo encontraron?

—¢ A quién cofio le importa? Cuando Charles murié, me fui a casa de mi hermana
en Yorkshire. Vivi con ella cerca de un afio. Para... recuperarme del golpe. ;Has
perdido alguna vez a alguien cercano?

—A mi padre.

—Entonces sabes de lo que estoy hablando. Se necesita tiempo. Silencio. Tiempo
y silencio para recordar. Reflexionar. Elaborar la pena. Quizas intentar contactar a
través de un médium. Ya sabes. Dime, ¢dejé Charles papeles que te han impulsado a
venir?

—So6lo una tarjeta de visita. ;Como murio?
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—De una infeccion. Se hizo un rasgufio en el brazo izquierdo. Una ridiculez, en
realidad.

—¢Que le quité la vida?

—La herida se le infect6. En cualquier otro sitio habria sido algo bastante
inofensivo.

—¢:Donde estaba?

—iLejos de la civilizacién! Antes de que consiguieran llevarlo a un hospital, se le
habia, gangrenado la herida.

—:Donde?

—iEn el brazo! jTe lo estoy diciendo! jSe lo amputaron! jTodo el brazo! Pero
esos descerebrados babuinos... perdona mi lenguaje, no estaban acostumbrados a
tratar casos complicados. Muri6 dos dias después de la amputacion.

—Pero ;donde?

—iEn la puta jungla!

Me quedo callado unos segundos antes de preguntar:

—La jungla?

—Eso he dicho, ¢no?

—¢Quieres decir... en Africa?

Arquea las cejas.

—iTe aseguro que no quiero decir en Oxford Circus!

—:No ocurriria por un casual en Sudan?

—:Por qué me lo preguntas si has sabido todo el rato la respuesta?

—¢Queé paso con las excavaciones?

Hecha la cabeza hacia atras.

—iNo tengo ni idea! Para decirte la verdad, nunca he pensado en ello. O mas
bien: me ha importado una mierda. Antes de morir me escribio. Una carta de
despedida, como se vio luego.

Chasquea los dedos. El ama de llaves, que esta de pie en un rincén como una
estatua de Buda tiesa y gorda, se despabila, abre el cajon de un escritorio y le lleva
una caja a la sefiora. Dentro hay cinco hojas escritas a mano y atadas con una cinta de
seda. Ella suelta el lazo y me tiende las hojas crujientes. Yo vacilo.

—iAdelante! —me ordena.

Junto al Nilo, Suddn del sur Lunes, 14 de agosto de 1978.

Mi queridisima Jocy:

iMira qué mala suerte! Caminando del campamento a la zona de
excavaciones iba despistado (jsin comentarios, gracias!), tropecé con una
raiz y me cai por un terraplén de piedras y barro. No te asustes, querida, no
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fue una gran caida, pero me he contusionado ligeramente la rodilla, y una
piedra afilada me ha desgarrado un poco el brazo. Estuvo sangrando mucho
un rato, pero un boy me vendo la herida y me ayudo a volver al campamento.
Pero luego resulté que no encontrabamos el botiquin. ;No te parece tipico?
MacMullin me ordeno que me fuese a la tienda y descansase lo que quedaba
de dia, para que se cerrara la herida. No es horrorosamente profunda, asi
que espero que no sea necesario darle puntos.

Pero debemos ver lo positivo del asunto, porque ahora estoy aqui sentado
en mi cama de campafia aburriéndome, asi que por lo menos —ijpor fin!—
tengo ocasion de escribirte unas lineas. Ya lo sé, ya lo sé, que tendria que
haberte escrito antes, jpero MacMullin no es de los que piensan que el tiempo
libre y el descanso sean buenos para la humanidad...!

Hace aqui mds calor del que me temia, en realidad es bastante
insoportable, pero de todos modos lo peor es la humedad, que se me pega
como la pintura fresca. jY todos los insectos, ni te cuento! (Pero ya que tienes
una relacion tan entraniable con los insectos, no voy a decirte ni lo grandes
que son —jjjenormes!!!... jijjgigantes!!!— ni donde se encuentran —jen la
camal! jEn los zapatos! ;En la ropa!).

Hemos llegado bastante lejos (jjo bastante profundo!! Je, je, je) con las
excavaciones. No te aburriré con los detalles técnicos, pero: buscamos
rastros de una camparia persa. No sé cudntas veces le he dicho a MacMullin
que el cofre nunca estuvo en manos de los persas, que los hospitalarios
debieron de ocultarlo en un octogono en su monasterio de Noruega. Pero
nadie me escucha. Solo Birger. La paz sea con él...

Oooops, jllega la comida! jMas tarde, mas, gatita!

Noche

Es la una y media (jde la madrugada!), no consigo dormir, la oscuridad
ahi fuera estd llena de ruidos extrafios y de pesados olores.

La noche africana alberga algo que nunca he experimentado en casa, es
como si te susurrara, como si algo se despabilara. No estoy pensando en los
animales y los insectos, sino en algo infinitamente mds grande. Perdoname si
digo tonterias.

Creo que tengo fiebre. Estoy helado, a pesar de que debe de haber por lo
menos 35 grados aqui dentro de la tienda, y esta tan humeda como un maldito
invernadero.

La herida del brazo me duele muchisimo. Joder, joder, joder...

Tendré que intentar dormir. jTe echo de menos, carino! Besos.

Martes
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Llevo todo el dia tirado como un pedazo de carne muerta sobre mi
camilla. Ocho personas se han turnado en llevarme. Nativos. Charlaban y se
reia alternativamente, y yo no entiendo ni palabra de lo que dicen. Por suerte
MacMullin ha mandado también a dos ingleses. Jacobs y Kennedy. Me hacen
compafiia, jpero el calor no nos deja fuerzas para hablar de gran cosa!

El calor y la humedad son insoportables. La jungla es densa y vaporosa,
estoy a muchos kilometros del mar mds cercano, pero a pesar de todo estoy
mareado.

Miércoles por la noche

jVaya noche! Ya te contaré mds cuando vuelva a casa.

Cuando por fin hemos llegado al hospital esta mafiana, se ha armado un
gran jaleo. Creo que era la primera vez que veian un paciente blanco. Tiene
buena pinta, me van a tratar como a un dios que acaba de caer del cielo.

Ahora estamos esperando al médico. Han de buscarlo en un pueblo que
esta a algunos kilometros de aqui. jAy, Dios, estoy tan impaciente, Jocy! El
hedor es insoportable. Debe de ser la gangrena. Pero por suerte nos hemos
dado prisa.

No me siento del todo bien.

Viernes noche

iiAy, Jocy, Jocy, Jocy, carino!! jTengo que contarte algo espantoso!
jProméteme que vas a ser una nina valiente para mi!

jMe han cortado el brazo, Jocy!

cMe oyes? jjMe han amputado el brazo!! Ay, Dios mio. jCuando miro
hacia la izquierda, no veo mds que un bulto con un vendaje sanguinolento!
jComo me temia, era gangrena! Ay, Jocy!

Por suerte los dolores no son tan terribles como seria de creer, jpero
vomito todo el rato! jMe han atiborrado de morfina!

jSiento mucho tener que contartelo de este modo! jDeberia haberte hecho
caso y haberme quedado en casa!

jAhora no tengo fuerzas para escribirte mds!

Noche

i Te echo de menos! No consigo dormir.
Me duele mucho.

Helado.

Sabado
Querida, queridisima Jocy hoy [ilegible]
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y yo [ilegible] el cura.
Pero [ilegible] Mi Jocelyn! jTe amo!
podrds perdonar [ilegible]

Noche

Son las [ilegible]

Jocy, querida, la fiebre me [ilegible]
jestoy tan cansado!

Escribiré mas lue

Es una pieza poética arrebatadora. Charles DeWitt debi6 de relatar su muerte con
una sonrisa maligna. La primera pagina esta escrita con letras poderosas, inclinadas
hacia la derecha, que se aprietan contra el papel. Meticulosamente, ha ido debilitando
la letra y haciéndola ilegible. Cerca del final las letras se diluyen.

Dejo la hoja a un lado.

—Murié en algun momento de la noche del domingo —dice la sefiora DeWitt
abiertamente—. Lo encontraron con las hojas en la cama.

No sé qué decir.

—Toda una despedida, ;no? —murmura ella.

—iTiene que haber sido terrible leer esta carta!

—En cierto sentido. Al mismo tiempo, me dio la impresién de haber estado alli.
Sabia como habia pasado. Lo que pens6 y sinti6. Si sabes a lo que me refiero.
MacMullin trajo personalmente la carta desde Africa. Y me la entregé en mano.

Le da un sorbito a su licor. Me levanto y vuelvo hasta la fotografia de la
chimenea. La sefiora DeWitt viene dando pasitos detras de mi.

—¢:Sabes quién es ésta? —pregunto sefialando a Grethe.

Ella resopla.

—iEsa puta! Una ninfémana follada de Noruega.

Después cae en la cuenta de que yo también soy noruego. Y de que la mujer
tedricamente podria ser mi madre. Que yo podria haber ido por eso.

—: Tt la conoces? —pregunta docilmente.

—Algo —miento—. Me dio clases en la universidad.

—Se quedd embarazada.

Me quedo con la boca abierta.

—c: Embarazada? —tartamudeo. ¢De papa? Me pregunto a mi mismo. (O de
DeWitt? El mismo dijo que eran sweethearts. Pero no me atrevo a plantear la
cuestion.

—Todos hicieron como si no lo supieran —resopla ella.

Sefialo a Charles DeWitt.

—Y éste —digo en voz baja, tengo que esforzarme para que no se note lo
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conmocionado que estoy—, ¢es tu difunto marido?

—iDios mio, no! —se rie ella—. jTampoco es que me hubiera importado que lo
fuera!

Riéndose de su frivolo exabrupto, sefiala a un tipo enjuto y moreno que esta
sentado de cuclillas en el extremo izquierdo de la foto. Tiene el aspecto de un
vendedor de turba espafiol e insatisfecho.

—iEse es mi Charles! Dios lo acoja.

—Pero... —farfullo sin entender, y golpeo con la ufia al hombre que esta en
medio de la foto— ¢quién es éste?

—FEse —responde, muerta de risa— es el jefe de las excavaciones. Un arqueélogo
y cientifico muy reconocido. Un buen amigo de Charles. ;{No lo he mencionado?
iMichael MacMullin!

El coche de mudanzas es tan grande como un petrolero, y llena la acera a lo largo de
Sheffield Terrace de tal modo que los peatones son empujados a la calzada. Le pido al
taxista que espere. Colmado de un inexplicable miedo de Dia del Juicio Final, me
aproximo corriendo a uno de los braceros. Tiene los ojos tontos y los brazos como
vigas de madera. Pregunto por el propietario de la casa. £l no me entiende. Ilama a
un tipo que debe de ser el encargado. Repito la pregunta. Se quedan mirandome y se
rien groseramente de mi acento. Para ellos soy una especie de atraccion de feria
viviente, un pelele alterado, palido como un muerto, que cuelga agitandose ante sus
caras.

—¢El duefio de la casa? —repite al fin el encargado—, no sé nada de él.

—¢Quién ha vivido aqui? —grito para que se me oiga por encima de una moto
que pasa. Ellos se encogen de hombros—. Es importante —insisto—, soy un cirujano
extranjero, se trata de un trasplante de corazdn, corre prisa, jesta en juego la vida de
un nino!

Se miran entre ellos con inseguridad, luego el encargado se mete en la cabina del
camion y contacta con la central. Cuando vuelve, tiene pinta de aturdido.

—Debes de tener mal la direccién, esto es un piso de alquiler, ;entiendes? No
tenemos nombres, no podemos desvelar la identidad de nuestros clientes, ;verdad?,
normas de la empresa... —Se distrae con las cinco libras que le meto en el bolsillo de
la camisa, y se inclina hacia mi—: Y, ademas, tendrias que hablar con las autoridades,
cverdad?, que son las duefias de la casa. Este no es un piso cualquiera, ;verdad?

Evidentemente puede ser una casualidad. Las casualidades pueden tener su
gracia. A veces se ensamblan y generan un patrdn.

Charles DeWitt, el compafiero de estudios y colega de papa en Oxford en 1973, se
apago en una jungla sudanesa una noche de agosto de 1978. Poco mas de un mes
después de que papa se precipitara a la muerte en un accidente que la policia archivo
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por falta de pruebas.

Falta de pruebas.

La formulacion hace que me estremezca. Como si supiera, pero no del todo.

La Asociacion Geografica de Londres esta cerrada por ser sabado, pero sigo
llamando hasta que una voz malhumorada responde al telefonillo. Pregunto por
Michael MacMullin.

—Estamos cerrados —responde el guarda.

Alzo la voz y vuelvo a preguntar por MacMullin, es importante.

—Tendras que venir el lunes —responde el guarda.

Le pido que contacte con MacMullin y que le diga que lo esta buscando el sefior
Beltg de Noruega, es extremadamente importante que le llegue el mensaje.

—You miss a bell thrumfrom nowhere? —crepita la voz.

—iBeltg! —Ile chillo en inglés con tanta fuerza que los peatones me miran
asustados y se apresuran a seguir—. jDile que el albino loco quiere hablar con él!

El telefonillo deja de silbar. Llamo varias veces, pero no contesta. Me lo imagino
detras del objetivo de la camara de vigilancia; gordo, satisfecho consigo mismo y
seguro tras sus gruesas puertas y metros y metros de cable de camara. Con los labios
formo las palabras: «LLlama ahora mismo a MacMullin, jhijo de la grandisima puta!».
Es posible que no lo entienda; le hago un corte de manga y vuelvo corriendo al taxi.

Se ha ido. El taxista ni siquiera ha cobrado su dinero.

—iAy, Dios! ¢Eres ta? ;Ya?

Incluso distorsionada por el telefonillo de lasis reconozco la voz de mi vieja
amiga, la abuela canosa que hacia punto. Le dedico mi mejor sonrisa a la camara y
saludo con un par de dedos.

Las lenguas tienen gracia. El lenguaje nos separa de los animales. «Ya». Una
palabra tan inocente... Pero algo revela. Revela que ella sabia que yo iba a acudir.
Porque alguien le ha dicho que iba de camino.

—iDios mio! Justamente ahora no hay nadie aqui. Nadie ha dicho nada de que...

Mientras habla, abre la puerta, y cuando entro, aun sigue sentada tras su escritorio
con el dedo sobre el boton hablando conmigo por el telefonillo. Lleva la capa sobre el
brazo. No sé si acaba, de llegar o si esta a punto de irse. Me mira con una expresion
aborregada, asustada. Siento lastima por ella. No sabe del todo qué hacer conmigo.

—Estais abiertos hoy? ¢En sabado? —pregunto.

—En absoluto. Quiero decir... no, normalmente no. Pero hoy... Ay, no sé... ;Qué
es lo que quieres?

—Tengo que hablar con MacMullin.

Su cara pierde algo del gesto de tension. Ladea la cabeza.
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—Anda. Qué curioso. Esta de camino. Tenia la esperanza de que estuvieras aqui.
¢Estabais citados...? jPara veros...? ;Para ir al aeropuerto...? Dijo que td... —Se
contiene y deja la capa sobre el respaldo de la silla—. En todo caso, pronto estara
aqui. Quiza deberiamos subir a su despacho.

Me conduce escaleras de marmol arriba y por el pasillo de columnas. La acustica
resalta el hecho de que so6lo estamos ella y yo en todo el edificio. Cruzamos las
baldosas de mosaicos, el universo del sefior Anthony Lucas Winthrop Jr. y doblamos
otra esquina mas. Asi nos plantamos ante la puerta doble de iglesia del despacho de
Michael MacMullin. Su nombre esta atornillado en la madera oscura con pequefias
letras de latén recién pulido. Cuando tienes todo el poder en tus manos, puedes
permitirte ser discreto.

El recibidor de Michael MacMullin es tan grande como una sala de conferencias
noruega. El parquet del suelo relumbra. El escritorio de la secretaria esta junto a un
exclusivo salon francés donde los invitados pueden esperar sentados hasta que a su
excelencia le plazca invitarlos a entrar en lo mas sagrado. Las librerias se curvan con
las primeras ediciones de libros sobre los que uno sélo ha leido. Dos ventanas dan a
la calle, profundos pozos hacia la luz. La gran fotocopiadora y los ordenadores estan
tan arrinconados en la sombra como ha sido posible. La puerta que conduce
propiamente al despacho de MacMullin esta equipada con una cerradura normal y
dos de seguridad. El marco esta reforzado con metal. Sobre la pared parpadea una
bombilla roja en una caja con numeros sobre el panel. Michael MacMullin debe de
sentirse como una feliz y segura hucha de cerdito dentro de la caja fuerte mas segura
del mundo.

—Bueno, jtendras que sentarte a esperar! —dice la abuela. Le falta el aire. Luego
sale de espaldas y cierra la puerta.

Me siento en el marco de la ventana. Mientras oteo la calle, cavilo sobre lo que
voy a decirle a MacMullin.

No pasa mucho tiempo antes de que un BMw 745 beis tuerza la esquina. Llega a
tanta velocidad que una sefiora tiene que pegar un brinco desde el paso de peatones a
la acera. Por eso capta mi atencion, odio a los gamberros al volante.

En la acera, debajo de mi, el coche pega un frenazo. Casi da la impresion de que
chirrian las cubiertas. Cuatro hombres salen del coche, al conductor no lo he visto
nunca. Después sale MacMullin (alias DeWitt). Y mi viejo y buen amigo Graham
Llyleworth.

Pero es el ultimo hombre quien me intranquiliza. Nos hemos visto antes. Es King
Kong.

Me pregunto por qué llevan consigo a su quebrantahuesos si s6lo pretenden
conversar conmigo.

Cuando salgo del recibidor, los oigo entrar en la planta baja.
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—iEsta arriba! —exclama la voz de la abuela.

Me quito los zapatos y salgo corriendo por el pasillo de columnas con un zapato
en cada mano. Al ver a los cuatro hombres en la escalera, me echo a un lado y me
pego a una columna.

Si se dan la vuelta en el momento en que pasen, me descubriran. Pero no lo
hacen.

Espero a que hayan doblado la esquina antes de echar a correr hacia la escalera y
bajarla. Abajo del todo me pongo los zapatos.

La abuela se da la vuelta.

—Pero... ;eres ti? —me pregunta sorprendida, y le lanza una ojeada a la escalera

—. (Aqui?
—Desde luego.
Desde el despacho de MacMullin suena un grito.
—Pero... —dice ella, y da un paso hacia mi cuando avanzo. Como si fuera

cinturon negro en jiu-jitsu y pensara tirarme al suelo con sus propias manos.
—iDetenlo! —grita una voz.
Ella me sigue de puntillas hasta la puerta mientras gimotea asustada.
Yo me lanzo a la calle y me hago invisible.

La maleta de Diane esta lista en la entrada. Por la expresion de su cara se podria
pensar que lleva las cinco ultimas horas sentada encima de ella, esperandome.

—iPor fin! —exclama—. ;Dénde has..."?

La corto en seco.

—iCreo que los mataron!

Diane no consigue cerrar del todo la boca.

—iTenemos que irnos! —afado.

—¢Quién mat6 a quién? —tartamudea.

—Mi padre. Y DeWitt.

—¢ A quién mataron?

—Los mataron a ellos.

—iYa no entiendo nada! ;Por qué los mataron?

—Sabian algo.

—Ay, Dios. ¢Sobre el cofre?

—No lo sé. Pero murieron casi al mismo tiempo. En accidentes.

—Y?

—Ha de haber alguna conexion.

—No creo que...

—iDiane! No sabes nada de todo esto. jVamos! ;Tienes tus cosas listas? Vamos,
que nos vamos.
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— ¢ Tantisima prisa?

—iVienen por mi!

—Espera un momento.

—iNo hay tiempo!

—¢Quién viene por ti?

—iMacMullin! jLlyleworth! King Kong! jLa cia! jDarth Vader!

—¢:Como...?

—iVamos!

—¢Por ti?

—NMe he escapado en el ultimo instante. jAntes de que me pillaran!

Me mira con preocupacion.

—Bjarn... ;No te parece que estas exagerando un poquito?

—iDiane!

—i Vale, nos vamos, nos vamos! ;Tu equipaje esta abajo?

—Tendra que quedarse en el hotel.

—Pero...

—Tengo el pasaporte y el dinero.

—iBjgrn, tengo miedo! ;Qué ha pasado?

—Te lo contaré mas tarde. jVen! Hemos de darnos prisa si queremos alcanzar el
avion.

—Pero ¢no deberiamos...?

—:No deberiamos qué?

—Tengo que llamar a mi padre.

—:Ahora?

—Bueno, él...

—iLlama desde el aeropuerto! jLlama desde Noruega!

—Me llevara s6lo un minuto. Medio.

—iPues llama! jDate prisa!

Diane descuelga el auricular. Yo la miro. Ella me mira a mi. Vuelve a colgar.

—Da igual. Puedo llamar desde Noruega.

En ese momento suena el teléfono. Confusa, coge el teléfono. Responde «si»
varias veces, impaciente, distante.

—¢Qué quieres decir? —inquiere.

Y escucha.

—¢:Por qué motivo? —pregunta entre dientes.

Me mira y pone los ojos en blanco.

—Explicar qué cosa? —Ile grita al auricular. Después cuelga—. El trabajo.
Pareceria que el mundo va a hundirse s6lo porque una se toma unas vacaciones.

Llevo la maleta hasta el ascensor. Diane cierra con llave, pero se acuerda de
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pronto de que se ha olvidado de hacer pis. Mujeres! Vuelve a entrar. Tarda una
eternidad. He retenido el ascensor colocando la maleta ante la célula fotoeléctrica, y
hace «ping» cuando la puerta se cierra detras de nosotros. Diane aprieta un boton con
la figura de un coche. Siento un cosquilleo en la entrepierna.

En el garaje abre el maletero del Honda. Yo meto la maleta.

Diane sale marcha atras de la plaza de garaje. Las cubiertas chillan cuando
acelera, la resonancia suena a vacio. Me echo para atras en el sillon y tomo aire. Me
duelen las piernas.

Tenemos que esperar a que se haga un hueco, antes de que Diane consiga salir del
garaje e introducirse en el trafico. Uno de los coches que pasa, y que pega un frenazo
ante la entrada del edificio, es un BMw 745 beis. No consigo ver el interior. Es
imposible que sean ellos.
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4
OMISIONES, MENTIRAS Y RECUERDOS

Fue el verano que muri6 papa.

En torno a la cicatriz de terrenos talados y lineas de alta tension, se extendia el
bosque viejo como por rabia. Ahora hace veinte afos. Pero cuando cierro los ojos,
todavia puedo recrear las imagenes y los ambientes de aquellas vacaciones de verano.
Bolsillos de cobijo en mi arboleda privada de recuerdos. El largo viaje en coche... El
cielo sobre nosotros que estaba translicido. La radio en una frecuencia que
parpadeaba. Yo dormitaba mareado por el coche en el asiento trasero y oteaba a
través de la ventana medio abierta. En el arcén, nubes de jejenes flotaban sobre la
hierba amarilla y alta. El calor estaba denso por los aromas. Frios lagos relumbraban
como pedazos de espejos rotos entre los troncos de los arboles. Recuerdo una barraca
de troncos carcomida que estaba siendo degustada por el musgo y la podredumbre.
Una bolsa de plastico casi vacia, con publicidad de café Ali, colgaba de una rama.
Una cubierta de coche tirada. Enormes bloques de pefiascos. En el costado de la loma
borboteaban riachuelos que desaparecian en tuberias grises de hormigon. Pasamos
junto a lagunas cercadas por el boscaje. Yo me tragaba las nduseas. Mama me
acariciaba la frente. Papa iba al volante, silencioso y distante; Trygve Arntzen, a su
lado, euférico y berreante, con los pies sobre el salpicadero. Huellas fangosas de
ruedas, dejadas por la maquinaria de construccion, cruzaban el camino del bosque.
Granjas con las ventanas selladas con tablones y los patios asalvajados. Tumulos del
pasado. En uno de los patios habia un viejo sentado sobre el tronco de la lefia, estaba
tallando madera. Como un trasgo dejado de la mano de Dios, 0 como un viejo tio
petrificado en el tiempo. No levant6 la vista. Quiza no existiera.

La vereda subia serpenteando prado arriba desde el aparcamiento. Habia
oscuridad entre los arboles. En la penumbra, las raices que asomaban semejaban
serpientes fosilizadas. El musgo humedo florecia sobre los troncos. Papa estaba
silencioso. Mama canturreaba. Trygve caminaba un poco por detras de ella, yo iba el
ultimo. Debiamos de parecer cuatro sherpas desorientados. El aire de la montafia nos
pasaba por encima, fresco y crudo.

—iBjgrnillo!

Distante y calida, la voz de mama se me colaba en el suefio. Como una caricia.
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—¢Bjern? {Mi nino!

Incluso a través de la lona de la tienda, me deslumbraba el sol. Eran casi las
nueve. Busqué a Trygve, compartia tienda con él. Su saco de dormir estaba vacio;
desinflado, medio vuelto del revés, como una piel de serpiente abandonada. Ahogado
por el suefio, me hundi en la himeda oscuridad de mi propio saco de dormir.

—iPrincipito! jBjgrn!

Con un ruido suave, mama abri6 la cremallera e introdujo la cabeza en la tienda.
Una cara de angel rodeada de pelo revoloteante.

—iDeeeeesaaaayuuuunoooo! —canto.

Empez0 a tirar del saco de dormir. Yo luchaba en contra. De forma contenida. En
los tultimos tiempos habia empezado a despertarme erecto, pero dificilmente podia
contarle eso a mama.

El desayuno estaba dispuesto en platos de carton sobre una manta extendida entre
las tiendas. Rebanadas de pan cortadas toscamente con la navaja. Mantequilla.
Salami. Embutido de cordero. Mermelada de frambuesa. Huevos y beicon muy fritos
en el hornillo.

Trygve me golpeo el hombro con camaraderia. Hacia algunos dias que no se
afeitaba.

A mama no le gustaba que papa escalara. Papa y Trygve habian comprobado el
sistema de seguridad delante de ella. Cuerda, empotras, cintas, mosquetones y ochos.
Pero no sirvio de nada. Ella tenia miedo de que pasara algo.

Después de desayunar, mama y yo nos encaminamos al lago para bafiarnos. El
agua estaba oscura y brillante. Le pregunté si creia que habia sanguijuelas en el
abismo. Ella creia que no. Cuando nos metimos, sentimos el agua tibia. A nuestro
alrededor flotaban los nenifares. Como en una laguna de trols. Nadamos hasta unos
pefiascos y nos encaramamos a ellos. Mama cerro6 los ojos y cruzé las manos detras
de la cabeza. Dentro del bosque un pajaro ech6 a volar, pero no se veia. Con la
mirada perezosa, seguia las gotas de agua que calan por el cuerpo de mama.
Moviéndose a tirones, como gotas de lluvia sobre un cristal, se deslizaban sobre su
piel y goteaban sobre la montafia, donde pasaban mucho rato evaporandose hasta
volver a casa.

También esto es un momento:

Habia pescado dos peces y estaba muy contento conmigo mismo, fui silbando
todo el camino de vuelta al campamento. Llevaba la cafia de pescar al hombro y los
peces en una bolsa de plastico, olian mal.

No habia nadie alli cuando llegué.

Coloqué la cafia junto a un arbol y colgué la bolsa de una rama quebrada para que
los gatos salvajes o los osos pardos no cogieran los peces.

Entonces:
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La voz de mama, a través de la lona de la tienda: «jTontorron!».

Pegué un respingo. A mi alrededor, el bosque estaba en silencio. Me transformé
en un espiritu que deambulaba invisible, inaudible, en torno a la tienda.

Su voz no era tal y como yo la conocia. Habia adquirido algo extrafio. Algo
repulsivo. Que no estaba pensado para mis oidos.

Tierna, suave, llena de una humedad pegajosa.

Susurros profundos, risuefios, desde un saco de dormir. Me quedé completamente
quieto en la hierba, escuchando.

Mama (como un suspiro, casi inaudible): «Eres tan gustoso».

Silencio.

Mama: «Oye. Ahora no».

Risa burlona.

Mama (juguetona): «jNo!».

Silencio.

Mama: «Oye, pueden volver en cualquier momento».

Movimientos.

Mama (arrullando): «jOoooyee!».

Un animal salvaje grufiia desde el fondo del saco.

Mama (riéndose por lo bajo): «jEstas completamente loco!».

Pausa.

Gruiiidos.

Silencio repleto de sonidos. El viento en los arboles. El lejano bramido del rio.
Los pajaros.

Mi voz, débil, enclenque: «;Mama?».

Durante largo rato hubo silencio.

Después sond la cremallera de la tienda. Trygve sali6 a gatas y mird a su
alrededor. Cuando me vio, se enderezé muerto de suefio y bostezo.

—¢Ya has vuelto?

—He pescado dos peces. ;Esta mama aqui?

—¢:Dos? jVaya! ;Son grandes?

Descolgué la bolsa de plastico del arbol y se los ensefié.

—:Esta mama aqui?

—Justo ahora no. ¢Quieres que vayamos a limpiarlos?

Me cogio de la mano. Nunca antes lo habia hecho. Yo vacilé.

—¢No quieres que vayamos a limpiarlos? —me pregunt6 con impaciencia, y me
llevo a rastras.

Asi que nos fuimos a limpiarlos. No tardamos mucho. Cuando volvimos, mama
estaba sentada sobre la gran piedra tomando el sol. Le sonrid a Trygve, con un poco
de disculpa, con burla. Le parecié que los peces tenian un aspecto delicioso y
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prometio asarlos para la cena.

Cuando se piensa hacia atras, es de los pequefios episodios de los que mas cuesta
desembarazarse. Mientras que todo aquello de lo que uno cree que va a recordar hasta
el altimo detalle pasa huidizamente por la memoria.

Una mafiana muy temprano, acompafié a papa de caza. Me despert6 a las cuatro y
media. Ni mama ni Trygve querian ir. Pero Trygve me guifié risueflamente un ojo
cuando me vestia. Estaba bien despierto, listo para levantarse y talar una docena de
arboles con su pequefia hacha de scout.

El sol brillaba palido. De la tierra salia un vapor frio. En el fondo del valle, junto
al gran lago, la niebla extendia largas lenguas que se adentraban por el bosque. Yo
tiritaba. El frio del suefio me hacia estremecer. El cansancio se me acumulaba como
algodon mojado al fondo de los ojos.

Encerrados en nuestros propios pensamientos, papa y yo ascendimos a lo largo
del rio y pasamos por delante de los pefiascos en los que acostumbraban a escalar.
Del rio salia un rebufo gélido. Papa llevaba su Winchester al hombro. Los cartuchos
pesaban en los bolsillos de mi anorak y se rozaban los unos contra los otros como los
cantos rodados del cauce de un rio.

El bosque estaba salvaje e intransitable. Troncos de arboles caidos, barrancos,
pendientes con brezo, el cielo como un espejo lleno de vaho sobre las coronas de los
abetos. La tierra pantanosa y los arroyos gorgoteaban bajo nuestras suelas. El musgo
empapado y el agua podrida olian a rancio. Tocones astillados, raices volcadas,
helechos en los claros de sol. Mas arriba, en el collado, canturreaba un pajaro. El
mismo tono una y otra vez. ;Como conseguia no volverse loco? La luz era azul
brillante y casi se podia tocar.

En la linde de un terreno de arboles talados ya repoblado, junto a un abeto
derribado por una tormenta hacia mucho tiempo, papa se detuvo y mir6 a su
alrededor. Asintio con la cabeza. Chasque6é la lengua. Hizo sefia de que nos
sentdramos. Le di un puflado de cartuchos. El cargé el arma. Esperaba encontrar un
zorro rojo. Queria tener un zorro disecado en la entrada. Uno que pudiera sefalar
cuando tuviéramos invitados para decir desenfadadamente: «Lo cacé este mismo
verano. En los caminos de las profundidades de los valles».

Nos quedamos tumbados en silencio mirando el terreno talado. Olia a hojarasca, a
hierba y a tierra pantanosa. Los pajaros cantaban y silbaban al abrigo de la
vegetacion. Pero todavia era temprano, y el canturreo sonaba a media voz y como
obligado. No era facil permanecer quieto. Cada vez que bostezaba, papa me mandaba
callar. Me arrepentia de haber ido. Era mama la que se habia empefiado en mandarme
con él.

Yo lo vi primero. Salié6 majestuoso del boscaje, al otro lado del terreno talado.
Temamos el viento en contra, asi que no nos percibié. Un magnifico ciervo coronado.
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Lenta y graciosamente entré en el claro. Mordisque6 las hojas de un pequefio
abedul y ote6 el paisaje con gesto de propietario. Tenia la piel rojiza y
resplandeciente, como el bronce. Los picos de la cornamenta dibujaban una corona.

Miré a papa. El neg6 con la cabeza.

Se nos acerc6 mas auin. Papa y yo casi no nos atreviamos a respirar. INos
habiamos hundido completamente detras del tronco.

De pronto el animal gir6 la cabeza.

Dio un paso hacia atras.

Se volvio.

Entonces se oy0 el disparo.

Yo giré bruscamente la cabeza. El1 Winchester de papa estaba apoyado sobre el
tronco entre nNoOsotros.

Se llevo el indice a los labios.

El venado cayo de rodillas e intentd arrastrarse hasta algun cobijo. El siguiente
disparo lo derrib6. Se desplom6 de costado. Durante algunos segundos terrorificos
estuvo pataleando y temblando.

De algun sitio del claro emergi6 un grito de triunfo. Y otro mas.

Estuve a punto de levantarme, pero papa me retuvo.

Eran dos. Cazadores furtivos, segin me explico papa mas tarde. Uno de ellos saco
una petaca de bolsillo, le pegd unos tragos y se la paso a su compafiero. Llevaba un
largo cuchillo en una funda sobre el muslo. Desenvainé el cuchillo y eructé. Mientras
el compafiero sostenia el vaso de plastico de un termo debajo del cuello del animal, €l
le hizo un tajo en la arteria. Llenaron el vaso de sangre y la mezclaron con el
aguardiente de la botella.

Y bebieron.

Agarraron las patas delanteras y pusieron al ciervo boca arriba. En un unico y
largo movimiento, uno de los hombres le abrio el vientre. Con un sonido repugnante,
gorgoteante, echo los intestinos sobre la tierra, metro tras metro de intestinos azul
acero que echaban vapor. Luego siguieron el resto de las visceras. El hedor nos
llegaba por oleadas a papa y a mi.

Los dos se sentaron en cuclillas. Encontraron lo que estaban buscando. El corazon
caliente. El hombre del cuchillo tenia la lengua en la comisura de los labios y
entrecerraba los ojos mientras cortaba el corazon en dos. Como si estuviera
practicando cirugia cardiovascular avanzada, en medio del mas negro de los montes.
Le dio al compafiero una de las mitades.

Luego se entregaron a comer.

Me estaba mareando. Los ola masticar. La sangre les corria por la barbilla.

Papa me sujet6 mientras vomitaba silenciosamente.

Descuartizaron el animal y arrastraron el cuerpo a través del claro, al tiempo que
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cantaban y berreaban. Cuando papa y yo nos incorporamos, la cabeza del venado
estaba abandonada sobre la tierra, mirandonos.

Las moscas ya habian empezado a exigir sus derechos sobre los restos. En el
bosque se oia una bandada de cuervos.

Hay quienes creen que te vuelves vegetariano para hacerte el interesante. Quizas haya
algo de verdad en eso, pero muchos de nosotros nunca hemos tenido eleccion. Nos
hemos visto empujados a ello. Por la barbarie de la sangre.

Grethe no esta en casa.

Casi no esperaba otra cosa. De todos modos, me he pasado unos cinco minutos en
la calle acariciando su timbre, con la esperanza de que su telefonillo de pronto se
pusiera a jadear o de que ella apareciera, girando la esquina, con un sorprendido
«jHola, Bjgrnillo!» y una bolsa de plastico del Rema 1000.

El tranvia de Frogner pasa traqueteando, con el jaleo de una carga de chatarra,
cosa que no esta tan lejos de la realidad. Sobre mi, en el baldaquin de granito, retozan
un satiro y una ninfa. La imagen recuerda a Diane y a mi.

El dia de ayer casi esta sacado de una pelicula que apenas recuerdas. Un poco
como un suefio. Intento recrear la atropellada huida a Heathrow, el vuelo a casa, el
viaje a bordo de Bola desde el aeropuerto de Gardermoen hasta la casa de campo de
la abuela, junto al fiordo. Pero no consigo atrapar bien las imagenes.

Llegamos a la casa de campo temprano por la noche. El mar estaba apacible. En
mi cuarto de la azotea, entre los libros de Hardy, las revistas y las ediciones
destrozadas de Lo Mejor de 1969, en el olor de polvo calentado por el sol, nos
amamos intensamente y con la dulzura del verano. Avanzada la noche Diane sacé sus
cintas de seda y quiso que la atara y que volviéramos a hacerlo. Un poco mas duro.
Asi estuvimos un rato. Al final solté a Diane y dejé las cintas colgando de los cuatro
postes de la cama.

En medio de la noche me desperto6 su llanto. Le pregunté qué ocurria, pero dijo
que no era nada. Pasé la noche escuchando su respiracion en la oscuridad.

Una mujer mayor que avanza con dificultad por la acera ha fijado su mirada en mi. Se
para y suelta sus bolsas.

—¢Si? —me dice a la cara. Con voz alta y desafiante.

Como si fuera la duefia del edificio. Y de la acera. Y de grandes partes del centro
de Oslo. Y como si se hubiera dejado el audifono.

—Estoy buscando a Grethe Lid Woien —respondo. Igual de alto. Tal y como
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hablan a los viejos y retrasados las personas desconsideradas.

—¢La sefiora Woien? —pregunta. Como si Grethe hubiera sido alguna vez la
sefiora de alguien. Su voz se suaviza—. No esta en casa. Vinieron a buscarla.

—¢Quién vino a buscarla?

La pregunta sale un poco demasiado rapido, un poco demasiado cortante. Ella me
mira asustada.

—¢Quién es usted en realidad? —inquiere.

—iUn amigo!

—iLa ambulancia!

Grethe esta incorporada en la cama. El periddico Aftenposten esta extendido sobre el
edredon.

—iBjgrnillo!

La voz es débil. Su rostro parece un craneo vestido con algo de piel de mas. Las
manos le tiemblan tanto que el papel del periddico cruje. El sonido recuerda al de la
hojarasca seca en el viento de una mafnana temprana de noviembre.

—He intentado llamarte desde Londres. Varias veces —le digo.

—No estaba en casa.

—No sabia que estabas ingresada.

—Sadlo unos dias. Soy de cuero recio. No queria molestarte con esto.

—iPor favor!

—No tiene mucha importancia. ;Qué tal te ha ido en Londres?

—Todo es bastante confuso.

—¢Queé has sacado en claro?

—Que sé menos de lo que sabia cuando me marché.

Se rie calladamente.

—Eso es lo que pasa con el conocimiento.

Me siento en el borde la cama y le cojo la mano.

—Tienes que contarme una cosa —digo.

—Pregunta, mi nifo.

—¢Quién es Michael MacMullin?

—Michael MacMullin...

—¢Y Charles DeWitt?

Los parpados se le cierran lentamente, su interior se convierte en una pantalla
para sus recuerdos.

—NMichael... —Se contiene, pasa algo con su voz—. jUn buen amigo muy
cercano! Era mi superior cuando estuve de lectora invitada en Oxford. Bueno... —Su
rostro adquiere un aire socarron—. Mas que un superior. Mucho mas. Un hombre
sabio y bueno. Si todo hubiera sido distinto, quizas €él y yo habriamos podido... —
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Abre los ojos y aleja la idea—. Hemos mantenido el contacto a lo largo de los afios.

— Y DeWitt?

—Charles DeWitt. Amigo y colega de tu padre. Escribi6 el tratado junto con él y
Llyleworth. Un dulce inglesito, un tipo curioso, casado con un rallador de mujer.
Muri6. En Sudan. Se le gangreno una herida.

—¢Y todo eso ya lo sabias?

—Claro. Eran mis amigos.

—Pero no me contaste nada.

Me mira sorprendida.

—¢Qué quieres decir? ;Acaso me lo preguntaste? ;Por qué es importante?

Le aprieto ligeramente la mano.

—Tengo aun otra pregunta. —Vacilo porque sé lo descabellado que puede sonar
—. ¢Podrian haberlos matado?

Grethe reacciona de un modo muy natural: con asombro.

—Podria haber matado quién a quién?

—:Podria alguien haber matado a DeWitt?

—¢Qué estas diciendo? —Me mira inquisitivamente—. ;Quién haria algo tan
horroroso?

—¢MacMullin?

—¢Michael?

—:Porque DeWitt sabia demasiado? ;O porque se entero de algo de lo que no
deberia haberse enterado?

Se rie de modo cortante.

—iAnda, que si! Eso es impensable.

—¢0O algun otro? Alguien de lasis. ¢Llyleworth? No sé. Alguien...

Se rie para sus adentros.

—iT1 has leido demasiados libros, Bjgrnillo!

—Pas6 algo. En mil novecientos setenta y tres. En Oxford.

Se pone rigida. Hay algo que no quiere soltar.

—:Qué fue, Grethe? ;Qué es lo que averiguaron? Algo relacionado con el cofre.
:Qué fue?

Suspira profundamente.

—Si se me hubiera pasado por la cabeza... Se vieron envueltos en algo, Bjgrnillo.
Pero no sé ni si ellos mismos lo entendieron.

—¢Quiénes?

—Tu padre. DeWitt. Y Llyleworth.

—Dos de ellos murieron.

—También a mi iban a iniciarme.

—Pero?
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Se vuelve hacia la ventana. No me mira cuando dice:

—Me quedé embarazada.

El silencio se hincha.

—Un descuido —afiade—. Cosas que pasan.

—Yo0... —comienzo, pero no sé cOmo seguir.

—Hace ya mucho tiempo.

—¢Qué ocurri6 luego?

—Los ultimos meses me marché. Tuve el bebé. En Birmingham. No lo sabe
nadie, Bjgrnillo. Nadie.

Yo callo.

—No podia tenerlo conmigo —dice.

—Comprendo.

—¢Si? No lo creo. Pero asi era.

—:;Has mantenido algun tipo de contacto con...?

—iNunca!

—Pero ¢como..."?

Alza la mano. La cara vuelta hacia otro lado.

—iNo quiero hablar de eso!

—No es importante. Quiero decir... no para mi. No ahora.

—¢:Sigues teniendo el cofre?

—A buen recaudo.

—Buen recaudo... —murmura, mastica y saborea las palabras.

—Grethe, ;qué hay en el cofre?

—No lo sé. —Suena a disculpa.

—Pero ;qué sabes? ¢Es el manuscrito Q? ;O es algo completamente distinto?

Se recuesta a medias en la cama. Es como si estuviera intentando sacudirse de
encima la enfermedad, la debilidad, la decrepitud. El esfuerzo le entrecorta la
respiracion. Me mira con los ojos llenos de obstinado entusiasmo.

—¢:Sablas que hay quien cree que las ramas mas antiguas de la aristocracia
francesa y britanica son descendientes de tribus precristianas que fueron expulsadas
de Oriente Medio?

—Saber, saber.

—¢Y que algunas de las familias reales actuales descienden de nuestros
antepasados biblicos?

—Puede que haya oido alguna especulacion al respecto —respondo con
vaguedad. Me pregunto si los médicos le estaran administrando algun medicamento
fuerte.

—Pero qué sé yo... —se dice a si misma, como si se le hubiera contagiado mi
incredulidad—. Tendra un derecho a adivinar, ;no? A deducir. A razonar.
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A través de la puerta oigo a un nifio pequefio que grita encantado: «jBuelo!».

—Hay una... agrupacion —continua.

En el pasillo alguien rie. Me imagino al abuelo levantando al nieto.

—No sé mucho sobre ella —explica Grethe. Oscila entre hablarse a si misma y
hablarme a mi. Como si fuera a si misma, y no a mi, a quien quiere convencer—.
Pero sé que existe.

—¢Una agrupacion? —intento ayudarla.

—Hunde sus raices en la aristocracia francesa. Una congregacion.

—Pero ;qué hace?

—Llamalo una orden masoénica, si quieres. Una secta hermética. Secreta. No sé
casi nada sobre ella. Nadie sabe gran cosa sobre ella.

—Entonces... ¢por qué la conoces ti? —Me echo a reir—. Quiero decir, ;cOmo
puedes contarme todo eso si es tan secreto?

Me mira cortante, airada. Como si yo debiera saber no preguntar. Pero enseguida
se le suaviza la expresion.

—Quiza conozca a alguien que... —Se interrumpe a si misma—. Incluso para los
iniciados en la orden, el resto de los miembros es desconocido. Un miembro conoce,
como mucho, a otros dos o tres. Cada uno sabe sdlo la identidad de un unico superior.
La estructura es intrincada y secreta.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Quiza sean ellos quienes busquen el cofre, Bjgrnillo.

—¢:Una orden secreta?

La pregunta suena muy incrédula. Despectiva seria ain mas preciso. Ella no
responde.

—Entonces, ¢ellos también saben lo que contiene el cofre? —inquiero.

Grethe mira ante si.

—Siempre han estado buscando. Siempre. Creo que lo que buscaban era el cofre.
Todo empieza a encajar en su sitio. Todas las piezas. —Me mira de soslayo. Los ojos
le dan vueltas. No sé si esta del todo consciente.

Me levanto y me acerco a la ventana. La potencia de la luz me obliga a
entrecerrar los 0jos. Unos obreros estan montando un andamio en el edificio vecino.
Parece algo cojo, pero supongo que saben lo que hacen.

—Estas cansada. Yo ya me voy.

—No tiene sentido —murmura. Y mas alto—: {Se lo dije a Birger!

No sé de qué esta hablando.

—iSe lo adverti! ;Se lo dije!

Respira pesadamente, traga, pero luego se le avivan los ojos. Es como si volviera
a la realidad. Una especie de realidad.

—iNada es como se cree, Bjgrnillo!
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Le aprieto la mano.

—Es hora de que me vaya. Estas cansada.

—Hay muchas cosas que en realidad no deseamos saber. —Me mira, como si
quisiera contarme algo o, sobre todo, como si hubiera algo que quisiera que
entendiera yo mismo.

—Ya lo sé. Pero ahora tengo que irme.

—Muchas cosas que no deseamos saber —repite—. Aunque lo creamos. Muchas
cosas que tampoco deberiamos saber. Muchas cosas que no nos conviene saber.

—¢Qué es lo que intentas decirme?

Cierra los ojos y ni siquiera la resonancia de las palabras proporciona ningun
sentido.

—¢Tienes miedo, Grethe?

Abre de nuevo los ojos.

—:Miedo? —Niega con la cabeza—. No te mueres hasta que nadie sabe que has
existido.

De vuelta del hospital me paro en una cabina telefénica. Supongo que deberia
haberme agenciado un teléfono movil. Pero estoy mas a gusto sin él. Me da una
absurda sensacion de libertad. Nadie sabe donde estoy. A no ser que yo mismo quiera.

Primero llamo a Diane. Sélo para oir su voz. No responde. Debe de estar en la
terraza.

Luego llamo a Gaspar.

Esta agitado, tembloroso. Han asaltado su casa y su despacho. No consigue
entender por qué alguien ha entrado en ambos sitios. jEl mismo dia! Esta demasiado
alterado para hablar conmigo. Quiza sea lo mejor.

Por si acaso, aparco a Bola en una calle lateral, mas abajo del edificio, y avanzo
sigilosamente hasta la entrada por el sendero que hay entre los arboles junto a la pista
de deporte.

Hace diez afos los pisos eran grises y funcionales. Feos como el demonio. Ahora
los arquitectos los han engalanado. Fachadas nuevas, colores nuevos, balcones
nuevos, ventanas nuevas. Feos como el demonio.

Cojo el ascensor hasta el décimo y entro en mi casa. El piso huele a cerrado. Tal y
como huele cuando he estado de vacaciones. Percibo otro aroma mas: cigarro habano
viejo.

El desorden que dejo el robo sigue desparramado. Han quitado incluso las
sabanas. Mis libros estan apilados a lo largo del suelo. Los cajones estan abiertos.

Algo va mal. No sé qué. Es de nuevo mi intuicion. No deberia haberme pasado
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por aqui.

Compruebo el contestador telefonico. Cuatro mensajes de mama. Ocho de la
universidad. Uno de lasis. Seis silenciosos. Y tres de la Voz de Pito que, con creciente
irritacion, insiste en que me ponga en contacto con la policia.

iInmediatamente!

Con un suspiro descuelgo el auricular y hago lo que tengo que hacer. Llamo a
mama.

Responde enseguida, con voz fria recita el nimero de teléfono. Como si su
apellido fuera algo demasiado personal para compartirlo con cualquiera que marque
su numero.

—Soy yo —digo.

Se queda callada un ratito. Como si no consiguiera situar del todo mi voz. Como
si yo fuese cualquiera que ha marcado su nimero.

—:Dodnde has estado? —pregunta.

—En el extranjero.

—He intentado dar contigo.

—Tuve que irme al extranjero. A Londres.

—Ah.

—Trabajo —afiado, como respuesta a su pregunta no formulada.

—¢Llamas desde Noruega?

—Acabo de volver a casa.

—Hay mala conexion.

—Yo te 0igo bien.

—Te he llamado varias veces. Trygve también tiene que hablar contigo. Es muy
importante, Bjgrnillo.

—Tuve que marcharme sin previo aviso.

—He estado muy preocupada por ti.

—No te preocupes, mama. Pensé que seria mejor pedirte perdon.

—:Perdon?

Actia como si nada. Pero sabe perfectamente de qué estoy hablando. Y sabe que
yo lo sé.

—Por... aquella noche. Por lo que dije. No estaba del todo en mis cabales.

—No pasa nada. Corramos un tupido velo.

Por mi esta bien, porque tampoco sé hasta qué punto estoy siendo sincero.

La conversacion discurre hacia trivialidades. Una ocurrencia me empuja a
preguntarle si puedo pasarme por su casa para hablar con ella sobre algo. Me
arrepiento en cuanto lo digo, pero se pone tan contenta que no consigo retirar la
propuesta. Mama se despide y cuelga. Me quedo de pie con el auricular en la mano.

Después se oye otro «clic».
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—¢:Mama? —pregunto.
Pero solo hay silencio.

—¢Eres tu? —dice Rogern.

Esta completamente despierto y vestido. Aunque so6lo son las doce y media. Se ha
encendido una colilla. La mirada le destella. Se rie para si y me deja entrar.

El salon huele a incienso dulce, denso. Podrias colocarte con sélo inspirarlo. El
olor se hincha, se dilata y presiona las paredes y ventanas para conseguir mas
espacio. Rogern se rie entre dientes.

En la entrada, el correo que me ha recogido se apila en un montén. Entre los
periodicos, la publicidad y los recibos encuentro, en un sobre de Caspar, un telefax
del Instituto Schimmer a la Direccion General de Patrimonio Historico. Le desean
cordialmente la bienvenida a Mister Bjgern Beltge durante la estancia de estudios
para la que ha sido recomendado por la Direccion General de Patrimonio Historico.
No sélo eso: me ofrecen una beca de viaje e investigacién que cubrira la mayor parte
de los gastos. Como tienen tan poca relacion con el ambito de investigacion
noruego... Indican un nimero de teléfono y un nombre. Peter Levi. Sera mi contacto
si decido ir. Cosa que esperan que haga. Lo antes posible. No hay mas que llamar.

Me meto la carta en el bolsillo y le digo a Rogern:

—Tengo algo para ti.

Grufie con expectacion.

Le doy el CD que le he comprado. El desgarra el papel. Cuando ha leido todos los
nombres de la contraportada, cierra el pufio en sefial de agradecimiento.

—Dime, ;qué hay en ese cigarro? —inquiero.

La pregunta desencadena una explosion de risa. Hace un gesto con la cabeza
hacia algo que esta a su espalda. Yo me vuelvo.

Una chiquilla sale del dormitorio. A primera vista da la impresion de que esta
buscando su peluche, su osito rosa. No puede tener mas de catorce o quince afios.
Tiene una cara dulce y maquillada, un pelo negro como el carbon que le llega hasta la
cintura. Lleva puestas unas braguitas negras y una de las camisas de Rogern. En torno
a las mufiecas y los tobillos se ha enroscado cintas trenzadas de cuero. En uno de los
antebrazos luce un tatuaje que parece una runa o algin simbolo oculto.

—Nicole —dice Rogern. Nicole me mira inexpresiva—. Bjgrn —le explica—, el
tipo del que te hablé.

Ella se apoltrona en el sofa, echa una pierna sobre la mesa, recoge la otra en el
sofa y empieza a liarse un cigarrillo. No sé muy bien para qué lado mirar. Tiene las
ufias de los pies pintadas de negro. Le descubro otro tatuaje mas. En la parte interior
del muslo. Una serpiente que parece deslizarse hacia arriba.

—En forma, ;eh? —dice Rogern, y me da un empujon.
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Pierdo el equilibrio y casi me caigo. La cara se me inflama en fuego.

Nicole le hace una mueca a Rogern. Tiene la lengua roja y puntiaguda. En la
punta lleva un piercing. Enciende el cigarrillo. El modo en que echa el humo por las
fosas nasales le confiere un aspecto curtido. Como si en realidad tuviera cincuenta
afios y hubiera pasado cuarenta de ellos en un prostibulo de Tanger. Sus ojos cazan
los mios cuando le echo un vistazo. No consigo mirar hacia otro sitio. Aunque lo
intento. Su mirada es azul hielo y mucho mas vieja que el cuerpo. Busca en mi
interior, a través de las pupilas y hasta el cerebro, donde hurga en los rincones mas
oscuros y abre la tapa de baules que yo creia que estaban cerrados. Se desliza
lubricada y suave en torno a la hipéfisis, aprieta y me hace hipar. Después me suelta.
Me sonrie. Con dulzura de nifia. Una confidente que comparte mis secretos.

—Has vuelto a tener invitados —dice Rogern.

—Invitados? —pregunto mecanicamente. Intento ordenarme y airear mi cerebro
tras la visita de Nicole y no entiendo de qué me esta hablando.

—Dos veces. Por lo menos. Los oi. —Mira hacia el techo.

La realidad me da en todo el mentén.

—¢Quieres decir que han entrado por la fuerza? ;En mi casa? ;Otra vez?

—Si. ¢Qué tienes pensado hacer ahora? —pregunta.

No tengo ni idea de lo que tengo pensado hacer ahora.

—:De qué estais hablando? —pregunta Nicole.

—De unas cosas —contesta Rogern.

—¢Qué pasa? —insiste.

—iCosas de hombres! —la despacha.

—Bah —bufa, y saca el labio inferior.

Es una casualidad que me acerque a la ventana, e igual de casual es que vea el
Land Rover rojo. Sube a toda velocidad por la calle.

—Uhoh —musito.

Rogern me sigue la mirada.

—Joder. ¢ Tienes la queli vigilada, o qué?

—¢Problemas con la pasma? —pregunta Nicole—. jCémo mola!

—iMi bolsa! —le digo por lo bajo.

—iUn momento! —Saca la bolsa con el cofre de un cajon cerrado de la cémoda
con cedés.

—iChao! —nos grita Nicole cuando Rogern y yo nos precipitamos por las
escaleras, que nos parecen mas seguras que el ascensor en estos momentos. Llevo el
bolso debajo del brazo.

En la planta baja, me quedo esperando tras la puerta mientras Rogern sale a echar
un vistazo. Cuando vuelve, pone los ojos en blanco.

—Tienen el coche fuera —susurra—. Uno de ellos esta dentro. jEl ascensor esta
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en el décimo!

Tiene los ojos desorbitados. L.o que ocurre no es del todo real para él. Participa en
un juego de television interactivo en tres dimensiones.

Muy por encima de nuestras cabezas se abre la puerta de las escaleras. Primero
una y luego dos cabezas nos miran desde el décimo piso.

Echo a Rogern a un lado —«jSal tranquilamente y date un buen paseo!»— y
llamo a la puerta de la sefiora Olsen del primero. La viuda del viejo portero.

Zumba el ascensor y pasos acelerados repiquetean en las escaleras.

La sefiora Olsen entreabre la puerta. Resuenan los dientes sueltos, las joyas y las
cadenas de seguridad. Me mira con ojos desbordados por la sospecha. Toda su
existencia gira en torno al miedo a que la atraquen en su propia casa.

—Soy Beltg —le chillo en el audifono.

—¢Quién ha muerto?

—:No me reconoce usted?

Ella asiente con escepticismo. Nos hemos saludado yendo y viniendo de la tienda.
Y hemos charlado junto a los buzones. Pero sigue negandose a excluir la posibilidad
de que mi fachada oculte a un malvado demonio con los ojos rojos y los dientes
afilados.

—Tengo que comprobar el nuevo balcén —le digo.

—¢Qué pasa con el raton?

—iBALCON! Hay peligro de que algunos de ellos puedan desprenderse.

—Nunca he oido nada de eso —objeta. Mira mi bolsa. Como si contuviera mi
equipo portatil de herramientas de tortura.

—iMe manda la direccion! —grito.

El ascensor se detiene.

Para una vieja socialdemocrata como la sefiora Olsen, «la direccion» es una
contrasefia magica. jSésamo! Me deja pasar y me sigue de cerca dentro del piso.
Todo esta perfectamente adornado y ordenado. Como si la Asociacion de la Casa
Cuidada estuviera a punto de aparecer en cualquier momento. Se pone a charlar sobre
lo ineficaces que son los obreros, que la comunidad de vecinos nunca deberia haberse
gastado tanto dinero en los balcones nuevos, que ella desde luego vot6 en contra y
que su Oscar, que en paz descanse, nunca habria tolerado ese tipo de tonterias.

Abro la puerta del balcon y salgo. Por lastima hago como si inspeccionara la junta
que hay entre el suelo y la pared.

—iBuenas noticias! Usted lo tiene todo bien, sefiora Olsen —Ile chillo—, no creo
que su balcén se hunda en el futuro mas cercano.

—¢No cree? ;En el futuro mas cercano?

—Ademas, vive usted en el primero. jJa, ja! Si pasara lo peor, quiero decir. {Hay
que ver lo positivo en todo!
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Ella esta a punto de preguntar algo. Le digo:

—Hay muchos balcones que inspeccionar, jmire por donde creo que voy a coger
un atajo!

Entonces me subo a la barandilla y bajo de un salto a la hierba. Aterrizo un poco
mal y la sefiora Olsen se queda mirando como me alejo cojeando por el sendero de
entre los arboles.

Alli me vuelvo. En el décimo piso, detras de la luz de mi ventana, vislumbro el
contorno de un hombre.

En el piso de abajo, Nicole mira por la ventana.

La saludo.

Ella me saluda a su vez.

En su balcén, la sefiora Olsen levanta la mano y la agita vacilante de lado a lado.

Desaparezco entre la arboleda.

Para despistar los misiles termodirigidos del enemigo, paseo durante un buen rato
por las callejuelas del barrio. Saludo risuefiamente a jovenes sefioras guapas con
carritos de bebé. Saludo risuefiamente a los perros y los pajarillos. Saludo
risuefiamente a los nifios, que se quedan mirando sin contemplaciones al hombre
palido y loco.

Por fin me aventuro a acercarme a Bola. No lo han descubierto al pobre.

Dejo el bolso con el cofre en el asiento de atras. Pongo mi chaqueta encima.

El jardin que rodea al palacio de la parte baja de Holmekollen esta lleno de colores.
Los arbustos florecen con alegria. Todo es asquerosamente exitoso. Incluso el césped
se desborda satisfecho de si mismo.

Paso algunos minutos hiperventilandome en las escaleras para reunir el valor
suficiente para llamar al timbre. Cuando mama abre, veo que ha bebido. El
maquillaje semeja emplaste en sus diminutas arrugas. Tiene los ojos pesados por el
vino y el Valium. Los labios parecen haber sido besados hasta hacerlos aficos. Se me
ocurre que es como una mama de burdel que acabara de ser convertida por una oscura
secta religiosa.

—Pero, querido, ;eres ta? ;Ya?

No pretende ser una pregunta. Tengo la impresion de que algo ineludible la ha
retenido.

—Soy yo. ¢Donde esta el profesor?

—:Trygve? Ha tenido que salir de viaje. De pronto.

—:Adonde?

—¢Qué importa eso? ;Pasa algo? ;Qué te traes entre manos ultimamente? ;Como
te sientes?

Las preguntas le salen a chorros. Cada vez que me comporto de un modo inusual,
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mama cree que he tenido una recaida. Que los cuidadores de la clinica corretean por
la ciudad buscandome con sus redes y sus camisas de fuerza. Con frecuencia parece
que se avergiienza de mis nervios. Que hubiera preferido algo mas tangible. Como
cancer. Infarto. Creutzfeldt Jacobs. Sida. He intentado explicarle que el cerebro, en
realidad, no es nada mas que un corazon o un rifion. Una pasta de células nerviosas,
fibras, materias grasas y liquido en la que nuestros pensamientos —todo lo que
sentimos, todo lo que somos—, en el fondo, pueden reducirse a sefiales quimicas y
electronicas. Y que un padecimiento psiquico no es mas que un desequilibrio. Pero
mama es de esas que pegan un respingo cuando alguien le dice que tiene problemas
con los nervios. Se retrae. Como si hubieran pensado cortarle la cabeza. Y comérsela.

Cruzamos el salon, haciendo un gran arco para sortear la alfombra persa, y vamos
a la cocina. Breuer alza la cabeza y eructa. Su cola golpea dos o tres veces el suelo.
Esa es la alegria de verme que consigue movilizar antes de dejar que la cabeza se
hunda de nuevo sobre sus pezufias.

Deposito la bolsa con el cofre en el suelo. No creo que mama sepa lo que
contiene.

Silencio.

—Asi que... jquerias... hablar conmigo? —dice.

Nunca consigue disimular. Ella pretendia que sonara digno de confianza, asi
como mira-qué-bien-que-te-hayas-pasado-por-aqui, pero le sale como un hipido.

He ensayado a solas esta conversacion desde la adolescencia. Asi que se puede
decir que estoy preparado. He hecho carpinteria con las réplicas, las he repasado,
lijado y pulido, y he adivinado las respuestas de mama. Pero todo lo que he estudiado
desaparece en un sumidero de olvido.

Miro a mama. Ella me mira a mi.

Finalmente me limito a decir:

—iOs vi!

No sé qué estaba esperando ella que dijera, pero no creo que fuera eso.

—:Nos viste? —pregunta sin entender.

—FEn la acampada.

—¢En la acampada?

De fondo oigo un jaleo de voces y risas que me confunde hasta que comprendo
que hay una radio encendida en una habitacién contigua.

—Aquel verano. Ta. El profesor.

Cada palabra es un torpedo. Pasan algunos segundos hasta que alcanzan el
objetivo. Mama pega un respingo. Cinco veces. Todas las palabras han alcanzado su
objetivo en lo hondo de su alma.

Al principio no dice nada. Los ojos se le ponen translticidos. Miro en el fondo de
su cerebro. Esta rebobinando. Como en un proyector de cine hacia atras, veo como

www.lectulandia.com - Pagina 165



rememora aquel verano. Y revive las caricias empalidecidas del profesor.

—¢Nos viste? —repite, como para brindarme la oportunidad de decirle que es
todo una broma, que no vi nada, que estoy de guasa.

Pero me limito a mirarla.

—iAy, Dios mio, Bjgrnillo! Ay, Dios mio, corazon.

Siento como se me tensan los musculos de la mandibula.

Ella toma aire profundamente.

—iNo significaba nada! —exclama. La voz es fria, de rechazo. Se diria que se
esta defendiendo ante papa—. jNo en aquel momento!

—Te casaste con él. Asi que algo debia de significar.

Tiene la mirada sacudida, indignada.

—Eso fue mas tarde. Entonces ya habiamos... Pero aquel verano... —Busca
palabras que no encuentra.

—Fuiste infiel.

—Papa y yo... teniamos un acuerdo. Nunca nos traicionabamos. Papa también...
—Se frena—. Si papa hubiera seguido viviendo... —Las palabras se le atragantan en
la garganta.

—Fra amigo de papa —le reprocho.

Ella me coge de la mano.

—No parasteis ni en la acampada —sigo—. jDelante de las narices de papa y de
las mias!

—iPero, Bjgmillo! jCarifio! jNunca se me ocurrio que...! Crela que ninguno de
los dos...

—iPues creiste mal!

Me aprieta la mano. Fuerte.

—Ay, Dios. Bjgrnillo... No sé qué decir. No sabia que tu lo habias notado. O
comprendido. Eras tan pequefio...

—FEra lo suficientemente mayor...

—Lo siento muchisimo. Papa y yo teniamos una relacion abierta sobre eso.
Habiamos hablado al respecto. Eran otros tiempos, Bjgrnillo. Otro... estado. Debes
tratar de entenderlo.

—No creo que papa lo entendiera.

Mama mira al suelo.

—No, en el fondo creo que nunca lo entendi6. —Tiene la respiracién llena de
picos—. Nunca conociste a tu padre tanto como yo —dice al recuperar el control
sobre su voz—. No siempre era... —Evita mi mirada con tristeza—. Siempre parecia
tenerlo todo bajo control, pero por dentro era...

Nos miramos.

—Pero no creo que se tirara. Si es eso lo que quieres saber.

www.lectulandia.com - Pagina 166



La cuestion debe de llevar macerandose en su mente mas de veinte afios. Me
sorprende que pase a hurtadillas sobre sus labios como un pensamiento cualquiera.

—Pudo caerse de muchas maneras —digo.

La ambigiiedad y la insinuaciéon no hacen ninguna mella en ella.

—Trygve se lo tomo todo muy en seno. Nuestra relaciéon, quiero decir. Mucho
mas en serio que yo. Para mi era... no sé. ;Una huida? ¢Un flirteo? ;Un
entretenimiento? ;Una variacion? ¢Una ruptura de la vida cotidiana?

Me mira interrogativamente, pero yo, desde luego, no tengo respuesta.

Se queda sentada, pensando.

—No era mas que una aventura. Un idilio. Algo que se habria pasado. Pero
entonces ocurrio el accidente.

Permanecemos un rato callados.

—:Y has llevado esa carga todos estos afios? —dice mama. Se lo dice sobre todo
a si misma.

En silencio dejo que el alcance de la pregunta haga su efecto.

—¢Por qué nunca has dicho nada? —exclama. La voz ha adquirido un tono duro.

Me encojo de hombros, no la miro a los ojos.

—Por Dios, Bjgrmillo, jqué pensaras de mi!

Preferiria no tener que responder a eso.

—Cuando muri6 papa... —comienza, pero no consigue seguir hilando—. No
creas que ha sido facil. Todos los dias he intentado olvidar.

—¢ A mi también?

Ladea la cabeza.

—Ati?

Inspiro profundamente para recuperar el control de mi voz.

Ella se me adelanta.

—¢Te has preguntado alguna vez si has sido injusto conmigo?

So6lo la miro. Trago saliva.

—No solo tu perdiste a tu padre. Yo perdi a mi marido. Al hombre al que amaba.
A pesar de... eso con... Trygve. Pero creo que nunca has pensado sobre eso,
Bjgrnillo. Ahora ya entiendo por qué, claro. jDios, qué injusto has sido!

—Yo...

—S1?

—Nada.

Ella asiente para si. Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Siempre se pretende que los hijos no se enteren de esas cosas. iEso lo
comprenderas, supongo! —exclama.

Me siento como una mierda. Quiza lo sea.

—Supongo que fue un shock para los dos —murmuro. No es una gran excusa.
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Pero pretendia serlo.

—Trygve nunca ha querido hablar de lo que pasé aquel dia. Nunca. Se lo
reprocha a si mismo. Pero no quiere decir por qué. Habia cambiado los ochos la
mafiana que salieron. Porque Birger habia cogido prestados los suyos. Asi que en
realidad tendria que haberse caido Trygve. Pero no he querido presionarlo. Hay que
intentar olvidar. Dejar las cosas atras.

A mama se le da mejor que a mi eso de dejar las cosas atras. Quiza porque yo
abarco mas cosas que ella.

La chica de ojos azules de la recepcién me mira confusa y exclama:

—Pero, Torstein, ¢te has comprado un abrigo nuevo?

Nunca la habia visto. No me llamo Torstein. No me he comprado un abrigo
nuevo. Pero paso por delante de ella con un guifio y un saludo y abro la puerta de una
jungla climatizada de voluntariosas palmeras de yuca y helechos de plastico aun mas
voluntariosos. Aqui, en un alargado paisaje de despacho que pretenciosamente es
denominado redaccion central, hay tres periodistas sentados junto a sus ordenadores
con pinta de estar intentando formular Los Diez Mandamientos. De la pared cuelga
un poster con la foto de un ordenador que presume de los musculos de los antebrazos
que le salen de la pantalla, donde pone: «jPC! jLa revista musculosa para la Noruega
informatica!».

Empujo una puerta de cristal translicida. Detras del escritorio hay una réplica
exacta de mi mismo.

Torstein Avner tiene la piel palida, el pelo blanco y ardientes ojos rojos. Cuando
la gente nos ve juntos, cree que somos gemelos idénticos. En la adolescencia
fantaseabamos con catar a la chica del otro. No habrian notado la diferencia. Pero
nunca llegamos a hacerlo. Ninguno de los dos tenia ninguna chica que intercambiar.

Me mira entrecerrando los ojos, tras lentes aun mas gruesas que las mias, y
cuando por fin me reconoce en la bruma que le impide la vision, se levanta y se echa
a reir.

—iViejo aguila! —grita, y me saluda risuefio—. jQué te den por culo, eres tu!
iCreia que por fin estaba teniendo una de esas experiencias extracorporales!

Nos estrechamos las manos.

—iMi viejo y querido Bjgrn! —sonrie. No quiere soltarme la mano.

Le murmuro cohibido:

—Hace mucho que no nos veiamos.

Finalmente me suelta. Su sonrisa esta llena de dientes.

—La chica de la recepcion ha creido que yo era ti —digo.

—:La Lena? —canturrea Torstein en el dialecto del norte de Noruega—. Lo hace
lo mejor que puede.
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Torstein y yo nos conocimos en un curso sobre albinismo hace quince afios. Nos
hemos mantenido en contacto.

En cierto modo. Fl se ha pasado de vez en cuando por mi casa. Yo me he pasado
un par de veces por su trabajo en los ultimos afios. Empez6 en jPC! como una
especie de chico para todo que cobraba un suplemento sobre la pension social.
Después paso a trabajar de periodista y le dieron su propia columna: @rticulos de
@vner. Me ensefi0 algunos de sus articulos. No entendi ni palabra. Ahora es el
director técnico. Ahora entiendo, si cabe, aiin menos que antes.

—Bueno, bueno. ;Se te ha jodido el disco duro? —pregunta.

Me siento como un pariente avaricioso que visita a su tia agonizante. Cada vez
que me pongo en contacto con Torstein es porque tengo un problema con el
ordenador.

—Necesito un poco de ayuda.

—Siendo tu quien pide, supongo que es algo mas que un poco —dice, y se echa a
reir.

—Podrias ayudarme a encontrar algo en internet?

—iClaro! ;Qué estas buscando?

Le entrego una hoja en la que he escrito una lista de palabras que buscar:

Los hospitalarios de San Juan
SIS

Instituto Schimmer

Michael MacMullin
Monasterio de Vaerne

Varna

Rennes-le-Chdteau
Bérenger Sauniére
Manuscritos del mar Muerto
Monasterio de la Santa Cruz
El sudario de Turin
Manuscrito Q

Nag Hammadi

—iHala! —exclama—. ¢Seguro que no necesitas nada mas?
—¢Es mucho? Quiza debas traducir algunas palabras al inglés.
—iHala!

—No lo necesito ahora mismo.

—iDame por lo menos una hora!

No sé si habla en serio o esta siendo sarcastico.
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—Con que me des las respuestas mafiana me basta —digo.

—¢Qué buscador quieres que use?

Hago como si estuviera considerando la pregunta. En realidad no la entiendo.

—¢:Yahoo? ;Alta Vista? ;Kvasir? ;Excite? ;HotBot? ;MetaCrawler?

—¢Como?

—Ya veo, ya veo —dice, y se echa a reir—. ;Quieres que te dé las cinco primeras
entradas de cada concepto? ;Como URL?

—¢Como? ¢Podrias imprimirlo?

—:En papel? —grita.

—FEncantado.

Pone los ojos en blanco.

—Bjern, Bjarn, Bjgrn... ; Aun no te has enterado de que vivimos en una sociedad
sin papel? Con tal de que queramos... ;Y queremos! jPiensa en los arboles!

—Ya lo sé. Pero yo me resisto lo mejor que puedo.

—Sera mejor que te copie los sitios web en un disquete.

—Torstein, preferiria que me lo dieras impreso. Ademas, alguien me ha birlado el
disco duro.

—Papel —dice con desprecio. Como si lo considerara un medio tan anticuado
como el papiro o las tablas de escritura cuneiforme. Probablemente haga bien—. ;Te
han birlado el disco duro? —pregunta de pronto con sorpresa, pero no se molesta en
escuchar la respuesta.

Antes de irme, cojo prestado el teléfono de «la Lena» para llamar a Diane a la
casa de campo de la abuela. Lena me mira confusa mientras yo me quedo escuchando
el ruido en la oreja. Tras el moreno de solarium, el agua de castafia y el colorete,
percibo un ligero rubor cuando se da cuenta de que no soy Torstein.

Diane no responde.

De vuelta a la casa de campo junto al fiordo, escondo el cofre en el ultimo sitio del
mundo donde a alguien se le ocurriria buscarlo. Estoy satisfecho con mi propia
ingeniosidad. El sentimiento al menos me proporciona la sensacion de tener las
riendas del asunto.

La brisa del atardecer llena a Bola con un aroma suave y salado de final de verano.
Me deslizo sobre las huellas de las ruedas del camino que lleva a la casa de campo de
la abuela. Los jardines de las casas estan repletos de ciruelos y cerezos a punto de
reventar. Entre los arboles, el fiordo se mece brillante y sofioliento. Los jovenes
berrean alla abajo en el muelle. Un pequefio yate ha echado el ancla a poca distancia
del tablon de anuncios de la Compafia de Salvamento. Un hidroavion arrastra su
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sombra sobre los montes pelados.

Aparco a Bola pegado al pino retorcido al final del camino y llamo alegremente a
Diane. La puerta de la cabafia esta abierta. El mantel de la mesa de la terraza ondea.

Cuando la he dejado esta mafiana, dormia con la boca entreabierta y el pelo en la
cara. No he tenido corazéon para despertarla. El aire estaba helado, los cristales,
empafiados. He arropado su cuerpo desnudo con el edreddn, la he besado en la
mejilla y le he apartado el pelo. Antes de salir para Oslo, le he escrito donde estaba en
una nota que he dejado bajo el vaso de agua de la mesilla. Para «Mi angel», firmado:
«Tu principe». ; No somos encantadores?

Toco el claxon —el pito de Bola suena como un silbato con saliva— antes de
cerrar de un portazo el coche, esperando que ella salga corriendo. «jBjgrn! jPor fin!»,
gritara. Impaciente pero contenta. Temblando de expectacion, comprendo que lo
primero que vamos a hacer, cuando me haya abrazado y me haya preguntado por qué
he estado tanto tiempo fuera, es follar cruda y sudorosamente en el crujiente sofa del
salon.

Despacio y silbando, para darle tiempo a terminar con lo que sea que anda
haciendo, asciendo las escaleras de piedra hasta la terraza, paso a la entrada
—~«jDiane! ;Soy yooooo!»— y la busco en la cocina. Ha estado comprando algunas
cosillas para la cena en la tienda del pueblo. Huevos, cebollas, tomates, patatas,
cerveza. Seguramente por eso no contestaba al teléfono. En la cocina estan el ticket y
un montén de monedas de una y diez coronas. Me pregunto un momento de dénde
habra sacado dinero noruego. Un plato con comida que ha preparado para mi esta
cubierto con celofan. Huevos revueltos, verduras troceadas. En una nota sobre el
plato ha escrito mi nombre con grandes letras. Como para asegurarse de que algun
duende no se lo comiera antes.

La busco. En el cuarto de bafio, donde su cepillo de dientes, en el vaso de plastico
rosa sobre el estante de cristal, hace que se me ensanche el corazon. En el dormitorio
de la abuela. En el cuarto de invitados. En el desvan, donde esta su maleta sobre el
suelo, abierta. En la despensa. En el jardin de detras de la cabafa.

Tiene que haber salido a dar un paseo.

Cojo la comida y una cerveza y me siento en la terraza. Abajo, en el monte
pelado, hay un hombre pescando. Debe de ser del camping, porque todo el mundo de
por aqui sabe que no se consiguen piezas tan cerca de tierra. En medio del fiordo un
velero rompe las olas. Unos prismaticos brillan en el yate que hay frente al muelle.

¢Donde podra estar?

Me tomo la comida, vacio la cerveza y vuelvo a entrar. Estoy empezando a
asustarme. Nunca se le habria ocurrido salir a dar un largo paseo sabiendo que yo
estaba a punto de regresar. Me siento en el sillon de terciopelo verde que tanto le
gustaba a la abuela. Los muelles crujen. El sonido me lleva de nuevo a la infancia,
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cuando el canto quejumbroso de los muelles llevaba al rottweiler devorahombres de
la abuela, Grim, a esconderse debajo del sofa, donde se quedaba tumbado, temblando
y gafiendo. Ya en aquel momento se me ocurrié que debia de haber sonidos que s6lo
oian algunos pocos. Visto asi, tampoco hay motivos por los que sea imposible para
algunos ver fantasmas.

Salgo al jardin trasero y me tiro en la hamaca, que se mece dulcemente. El aire
esta lleno de pajaros. Una lancha cruza la superficie del agua. El viento mueve el
cordel del mastil de metal de la bandera del vecino y genera un ruido hueco y alegre.
Miro el reloj.

Hasta ese momento no caigo en la cuenta.

Se la han llevado.

Conocian la casa de campo. Nos han espiado.

Lo de tener yo las riendas es una ilusion. Un autoengafio.

Entro para buscar algo que ella pueda haber dejado; una nota, una sefal secreta.
Vuelvo a mirar en todos los cuartos. Me silba la cabeza. Como si hubiera bebido
demasiado. Desesperado, bajo corriendo al borde del agua. Como si tuviera miedo de
encontrarmela flotando sobre el agua. Con la cara algunos centimetros bajo agua.

Cuando me acerco de nuevo a la casa, oigo que suena el teléfono. Subo corriendo
las escaleras de piedra, pero llego demasiado tarde.

Cojo una cerveza de la nevera. Tomo un trago. Respiro con dificultad.

Intento comprender. ;Por qué se la han llevado? Si es que es eso lo que ha
pasado. ;Por qué a ella? ;Donde esta? ;Qué quieren de ella? ;Usarla para
presionarme? Me bebo la cerveza a grandes sorbos, eructo y coloco la botella vacia
entre las moscas muertas del marco de la ventana.

El teléfono vuelve a sonar. Cojo el auricular y grito:

—¢:Diane?

—Flla se encuentra bien. Ahora esta con nosotros.

La voz es oscura, extrafia. Bien modulada. Hay algo calido en ella que le confiere
un aire de falsedad.

No consigo articular ninguna respuesta. El interior del salén se me representa en
todo detalle. Como si nunca antes lo hubiera visto.

—Nos gustaria charlar un rato contigo —dice el hombre.

—¢Qué habéis hecho con ella?

—Nada. No tienes por qué preocuparte. ; Has comido?

—:Dénde esta?

—No pienses en eso. Esta bien. ¢Estaba rica la comida?

—iQue la jodan a la comida! ;Por qué la habéis secuestrado?

—Tranquilizate. Reunamonos para charlar un poco.

—Ya he oido mas charlas vuestras de las que necesito. jVoy a llamar a la policia!
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—Adelante. Pero no creo que puedan hacer gran cosa.

—iDiane no tiene nada que ver con esto! —grito.

—¢Cuando vas a darnos el cofre?

Cuelgo el auricular y salgo corriendo a la terraza. jNecesito aire! Me estoy
mareando. Con las manos apoyadas sobre la barandilla, intento recuperar la
respiracion.

Alla a lo lejos, en el fiordo, un grupo de barquitos se ha aglutinado junto al banco
de peces. Las gaviotas de Revlingen se deslizan sobre los barcos en una nube de
chillidos. Un gran ferry invisible da sus golpes de pulso sobre la superficie del mar.
Cierro los ojos y me froto el puente de la nariz con las yemas de los dedos. Camino
vacilante hacia atrds y me desplomo en la silla de mimbre. Tengo frio. El frio se
extiende en rayos desde mi entrepierna hasta los dedos de pies y manos. Me agarro al
borde de la mesa.

¢Qué me pasa?

La mitad derecha del cerebro empieza a hincharse y a picar. El craneo se ha
quedado pequefio para mi cerebro inflado.

Tengo la boca seca, la lengua se me pega al paladar. Emito unos ruidos
horrorosos, me agarro la cabeza y trato de chillar. Pero s6lo un hipido consigue
soltarseme de los labios. Intento levantarme, pero los miembros se me han soltado del
cuerpo y estan tirados en un montén sobre el suelo de la terraza.

Un coche baja rodando por el camino. Las ruedas rechinan contra la grava. El
motor gorgotea. Se detiene detras de Bola. Apenas consigo levantar la cabeza. Es un
Land Rover rojo.

Me echo las manos a la boca y aullo.

Las puertas del coche se abren.

Son dos. Dos viejos conocidos del robo en casa. King Kong y el hombre refinado
con traje.

Como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, pasean hasta la terraza.

—Buenas noches, sefior Beltg —dice él refinado. Britanico hasta las puntas de
sus ufias con manicura.

Intento responder, pero las palabras se me atascan en la lengua y se reducen a un
balbuceo sin sentido.

—Lo lamento profundamente —sigue el inglés—. Teniamos la esperanza de que
quisiera colaborar. De manera que... todo esto fuera innecesario.

Me agarran por debajo de los brazos y me arrastran por la terraza.

Mis piernas golpean contra los escalones. Me meten en la parte de atras del
coche.

Luego no recuerdo nada mas...
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Cuando era pequefio, conseguia siempre percibir que dia de la semana era antes de
despertar del todo. La callada somnolencia del domingo, el suspiro de aburrimiento
del miércoles, el palpitar del viernes. Con los afios perdi aquella facultad, como tantas
otras. Ahora, de vez en cuando, me pillo a mi mismo a mediodia preguntandome qué
dia es. Y qué afio.

La ventana cuadriculada esta dividida en seis cristales astillados por el sol.

Me tapo la cabeza con la manta y me tomo unos minutos para volver en mi. No es
del todo facil. Pero finalmente asomo la cabeza.

La habitacion esta desnuda. Como yo.

Sobre el respaldo de una silla, alguien ha doblado mi ropa de forma meticulosa.
Me repugna: jalguien me ha desvestido! jUn desconocido me ha quitado la ropa y me
ha acostado en una cama completamente desnudo!

Hay una puerta y un armario. Un grabado de Jesus con los corderos. Una
litografia de un castillo de piedra. Y una fotografia de Buckingham Palace.

La cabeza me palpita y me duele.

Sobre la mesilla hay una vaso de agua junto a mis gafas. Bajo los pies al suelo. El
movimiento hace que el cerebro se me hinche al doble de su tamafio. Me pongo las
gafas. Me bebo el agua de un trago largo, pero después sigo igual de sediento.

Mi reloj de pulsera tiene las correas de cuero extendidas, cada una hacia un lado,
y el aspecto de algo que ha fallecido. Pero sigue funcionando y son las diez y media.

Me levanto y me acerco con paso vacilante a la ventana. Me mareo.

Tengo que agarrarme al marco de la ventana. Es blanco y huele a recién pintado.

El jardin no es grande. Algunos coches estan aparcados sobre una tira de asfalto a
lo largo de la casa. Los castafios bloquean la vista a la calle en la que oigo pasar el
tranvia. Asi que supongo que estaré en Oslo. En el segundo piso de una casa con
jardin.

Me visto. Me resulta complicado abotonarme la camisa. L.os dedos me tiemblan
fastidiosamente.

No me han quitado nada. La cartera sigue en el bolsillo de atras. Y el dinero.

La puerta esta cerrada. La zarandeo. Al otro lado oigo voces y pasos. Como en
una carcel, un llavero repica de forma ruidosa. Luego giran la llave.

—iHola, amigo mio! —me saludan en inglés.

Es Michael MacMullin, o Charles DeWitt, o quien elija ser hoy.

Los segundos se vuelven largos.

Al final digo:

—iPara llevar veinte afios muerto, tienes un aspecto sorprendentemente bueno!

No suelo ser habil para improvisar réplicas con tanta chuleria. Fsa la habia
tramado en el avion desde Londres.

Todo el tiempo he tenido la sensacion de que volveriamos a encontrarnos.
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—Lo explicaré.

—c:Donde esta Diane?

—En buenas manos.

—¢Qué le habéis hecho?

—Mas tarde, amigo mio, mas tarde. jLo siento muchisimo! —Lo extrafio es que
parece que lo dice de corazon—. ;Serias tan amable de acompafiarme?

¢Seria tan amable?

El pasillo esta empapelado en terciopelo rojo, tiene apliques entre antiguos
retratos de reyes y reinas, aristocratas, caballeros andantes, cruzados y papas. Todos
ellos me siguen con la mirada.

La mullida alfombra nos guia pasillo adelante, tras subir unas escaleras, hasta una
puerta maciza. No sé si deberia llamarla sala de reuniones, habitacion para fumar o
quiza, mejor que todo, sala de fiestas, una ostentosa y sobreamueblada sala de haya y
palisandro, pesadas cortinas y lamparas de arafia. Huele a pulimento de muebles y a
puro habano.

Lo primero que atrapa mi mirada es un enorme Oleo de dos druidas en
Stonehenge. Lo segundo es una gran mesa de madera oscura y pulida, con un tapete
de fieltro verde ante cada una de las doce sillas de respaldo alto. Lo tercero son los
dos hombres sentados en los sofas del rincon. No los descubro hasta que veo el humo
de sus puros. Ambos se han girado hacia nosotros y nos contemplan con tensa
atencion.

Son Graham Llyleworth y el director general de Patrimonio Historico, Sigurd
Loland.

Se ponen en pie. Loland no sabe exactamente dénde fijar la mirada. Llyleworth
me ofrece la mano primero. Luego Loland hace lo mismo.

—Gracias por la ultima vez —dice con torpeza. Como si tuviera la mas minima
idea de cuando fue «la tltima vez».

Ninguno decimos nada.

Sobre la mesa hay una cafetera de porcelana y cuatro tazas.

—¢Azucar? ;Nata? —pregunta Llyleworth. El puro le relumbra entre el dedo
indice y el corazon.

No me gusta el café.

Le digo a Loland, en noruego:

—No sé mucho de derecho criminal, pero apostaria a que secuestrar a una mujer
extranjera y después drogar y secuestrar a un noruego valdra para entre cinco y siete
afios de carcel. A no ser que hayais pensado hundirme en el mar con los pies en un
barril de cemento. En cuyo caso estamos hablando de veintiun afios. Y prision
preventiva.

Loland carraspea con nerviosismo y mira a MacMullin.
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MacMullin emite un ruido paternal, como si hubiera entendido todo lo que he
dicho.

—Lo siento, quiza prefieras té.

—¢:Donde esta Diane?

—No tienes por qué preocuparte. Esta bien.

—¢Qué habéis hecho con ella?

—Nada en absoluto. Por favor, no te preocupes. Todo tiene su explicacion.

—iLa habéis secuestrado!

—De ningtin modo.

—¢Quién eres? En realidad.

—Me llamo Michael MacMullin.

—Es curioso. La ultima vez que hablamos, te presentaste como Charles DeWitt.

Graham Llyleworth lo mira con sorpresa.

—¢Eso hiciste? ;De verdad? —No consigue contener una risa corta.

MacMullin hace una pausa de efecto.

—Ah... pero ¢lo hice? —Me mira burlén, frunce el entrecejo—. Ciertamente.
Cuando nuestros amigos de la Asociacion Geografica de Londres nos avisaron de que
Bjorn Beltg de Noruega habia preguntado por Charles, trazamos un pequefio y
estupido plan. Tienes toda la razén, te dejé creer que era el bueno y viejo Charlie.
Pero en nombre de la justicia, diré que nunca me presenteé.

—:Por qué voy a creer entonces que eres Michael MacMullin?

Me ofrece la mano y yo la cojo por puro reflejo.

—Yo... soy... Michael... MacMullin —declara, con un apreton por cada palabra.

Su aura de seguridad y amabilidad me confunde. Llyleworth, Loland y yo
parecemos chuchos asustadizos grufiendo en torno al hueso que todos queremos.
MacMullin es distinto. Es como si levitara por encima de nosotros, esta elevado por
encima de las pequefias rencillas y la desconfianza. Todo su ser —su calida mirada,
su voz profunda, la serenidad— emana una apacible y cordial dignidad.

Loland me saca una silla. Me siento en el borde. Nos miramos.

—FEres duro de pelar, Beltg —dice MacMullin.

Los otros dos se rien con nerviosismo. Loland me guifia un ojo. Parecen creer que
todos hemos cruzado una frontera invisible y que de pronto estamos en el mismo
bando, aqui sentados, riéndonos de algo que ya ha pasado. Poco me conocen. Soy
duro de pelar.

—La verdad es que me alegra que seas tan leal —afirma el director general de
Patrimonio Sigurd Loland. Tiene la cara alegre como un pepinillo en vinagre—.
Deberiamos contar con mas gente como tu entre nosotros.

MacMullin percibe mis reservas. Me echa un vistazo.

—Caballeros, sean tan amables... Le debemos una explicacién a nuestro amigo.
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De vez en cuando es sabio callar. Yo callo.

Se miran entre ellos. Como si todos tuvieran la esperanza de que comenzara otro.
De nuevo es MacMullin quien toma la palabra.

—¢Por donde empezamos?

—Empecemos con DeWitt —propongo yo.

—DeWitt... Fue una tonteria por mi parte. Te infravaloré. Burdamente.

—¢Qué es lo que esperabais conseguir?

—Pensamos que todo seria mas facil si te haciamos creer que yo era Charles. Que
te harias de él. Es decir, de mi. Teniamos la esperanza de que le confiaras a DeWitt el
cofre si él te daba las respuestas que estabas buscando. Fuimos muy ingenuos. Te
pido disculpas.

—Para que no averiguara que os lo quitasteis de en medio?

—:Como? —preguntan todos a la vez.

—Fl mismo verano que muri6 papa. —Los miro uno por uno—. ;Pretendéis
decirme que fue una simple casualidad que ambos murieran practicamente al mismo
tiempo?

Sus expresiones de sorpresa parecen tan veraces que durante un momento me
planteo la posibilidad de confiar en ellos. Pero s6lo durante un momento.

—:Por qué crees tu otra cosa? —pregunta MacMullin.

—iLo que me faltaba por oir! —exclama Loland.

—:Una simple coincidencia? —inquiero.

—iPor supuesto! —dice MacMullin.

—No somos unos barbaros —asegura Llyleworth.

Loland sacude la cabeza.

—iLees demasiadas novelas de misterio! Tu padre murio en un accidente. Charles
muri6é de una infeccion. Que murieran el mismo verano fue una casualidad.

—La vida esta llena de coincidencias como ésa —anade Llyleworth.

—Por no decir la muerte —respondo yo.

Los miro. Uno por uno.

—Dejémoslo estar —digo finalmente—. Por ahora. Todavia no entiendo por qué
no me habéis contado la verdad. Yo tengo el cofre. Todo lo que pido es la respuesta a
qué contiene. Cuando lo averigiie, lo devolveré. Todas estas mentiras y pistas falsas,
ipor qué?

—La verdad. Ay... ;Qué es en realidad la verdad? —suelta MacMullin. Me
contempla medio sonriente, medio desafiante, mientras deja que penetre la pregunta.

Yo me encojo indiferente de hombros.

—¢Y con qué derecho exiges que se te comunique esa llamada verdad?

—iRepresento a las autoridades noruegas!

—iChorradas! —dice Loland—. Yo soy quien representa a las autoridades
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noruegas.

—¢Tu? —escupo—. jTu formas parte de esta confabulacion!

—Bjegrn, Bjgrn —ronronea MacMullin—, jno te enfades tanto! Intenta ver el
asunto desde nuestro punto de vista. No sabiamos donde te situabas. Si estabas con
nosotros o no.

—¢Con vosotros? —grito.

—Si, o en contra de nosotros. Si eras sincero.

—cSincero?

—Si lo que querias era dinero. No entendiamos por qué nos habias robado el
cofre.

—i Yo nunca lo robé! Lo recuperé. Porque vosotros teniais la intencion de robarlo.

—No se puede robar aquello de lo que eres propietario legal —dice MacMullin.

—iVosotros no sois los propietarios! El cofre es noruego. Fue encontrado en
suelo noruego.

—Podemos volver a discutir ese tema.

—:Nunca se os ha pasado por la cabeza que puedo tener intenciones honradas?
—pregunto—. ;Que simplemente quiero llegar al fondo de este asunto?

—Creiamos que nos entregarias el cofre. Como es tu obligacién.

—Asi que te metiste en el papel de un hombre muerto. Y alquilaste un
apartamento y lo amueblaste para un dia.

Me mira sorprendido.

—No. De hecho nos lo prestaron. En realidad es un piso que las autoridades usan
para cosas... eh, asi. —Remueve su café con una cucharilla de plata—. Tras nuestra
conversacion crei que todo iba bien, hasta que Diane me conto lo escéptico que
estabas.

Me recorre un escalofrio. ; Diane?

MacMullin lo nota.

—Algun dia lo entenderas —dice—. Ella no tiene nada que ver con este asunto.
En realidad, no. No se vio implicada hasta que tuvimos noticia de tu... amistad con
ella. Contra su voluntad. —Algo se oscurece en su mirada—. La sacamos de esto por
su propio bien.

Esperan que diga algo. Yo no lo hago.

El silencio tiene su efecto en ellos.

—Cuando oimos que habias hablado con la viuda de Charles, nos dimos cuenta
de que te habiamos juzgado mal —prosigue MacMullin.

—Completamente —confirma Loland.

—Todo fue demasiado rapido en Londres. Eras mas listo que nosotros, todo el
rato ibas un paso por delante.

Intento comprender el papel de Diane. No consigo que nada encaje.
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MacMullin alza su taza y sorbe un poco de café.

—Al final vi que el Unico modo de resolver el enredo era hablar claramente
contigo. Cosa que tenemos pensado hacer ahora. Explicarte cosas. Lograr que
entiendas.

—Ah, ¢si? —murmuro con incredulidad.

—~Cuando acudiste a lasis, creimos que por fin te teniamos. Y de nuevo te
infravaloramos. jEres duro de pelar, Beltg! Duro de pelar!

MacMullin le echa una ojeada a Loland, que entreteje su mirada con la tupida
alfombra.

—¢Y todo eso os da derecho a secuestrar a Diane y a drogarme y secuestrarme a
mi?

—Un inofensivo medicamento en tu comida, Bjgrn. Casi un somnifero. De veras
que lo siento. Pero no creo que nos hubieras acompanado voluntariamente.

—iPuedes estar seguro de que no!

—Hemos de conseguir que lo entiendas. —Baja la mirada—. Para eso, a veces,
debemos usar métodos poco habituales. No acostumbramos emplear a proposito los
medios mas dramaticos para resolver nuestros problemas.

—Tengo una pregunta —digo.

—S1?

—¢Qué hay en el cofre?

—No es un objeto noruego —responde Loland rapidamente.

—El cofre es de oro —seflalo yo—. Sélo su valor en oro asciende a varios
millones de coronas.

—FEn el mercado comercial, el cofre vale mas de cincuenta millones de libras
esterlinas —puntualiza MacMullin—. Pero a nosotros nos da igual de qué esté hecho.
O cuanto valga.

—Porque dentro tiene algo atin mas valioso —digo yo.

MacMullin se inclina hacia delante.

—iY ni el contenido ni el cofre son noruegos!

—Fue hallado en Noruega.

—Ciertamente. Por una casualidad esta aqui. Pero no es noruego. Por eso las
autoridades arqueologicas noruegas no tienen nada en contra de que se nos entregue.

El director general asiente con demasiado énfasis.

—AIl contrario —continuia MacMullin—, es de gran importancia que las
instancias adecuadas reciban el hallazgo para su analisis. Noruega es un paréntesis en
la historia del cofre. Aunque no lo sea en el tiempo.

—No entiendo lo que quieres decir. ;Qué historia? —pregunto.

MacMullin inspira profundamente.

—Una larga historia. ¢ No es cierto, caballeros? jUna larga historia!
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Loland y Llyleworth confirman que si, que es larga.

—Dispongo del tiempo que haga falta —respondo yo, y me cruzo de brazos antes
de recostarme en la silla.

—Permiteme empezar con lasis —dice MacMullin—, mi aparato de apoyo. La
asociacion, en su forma actual, fue fundada en mil novecientos. Pero sus raices se
remontan a siglos atras. Lasis integra cientificos y ramas del saber transversales. Pero
en lo oculto, lasis representa algo que se podria caracterizar como unos... eh,
servicios de investigacion cientificos. Reunimos informacion de todas las ramas del
saber relevantes y buscamos... huellas. Lasis ha supervisado, por lo general
abiertamente, todas las excavaciones arqueoldgicas importantes de los ultimos cien
afios. A veces porque hemos enviado a nuestros representantes, como el profesor
Llyleworth, al amparo de un proyecto de investigacion. Pero por lo general porque la
direccion de las excavaciones nos ha mandado informes.

—Yo me adheri en mil novecientos sesenta y tres —dice Loland—. He sido
responsable de la supervision de las excavaciones noruegas. Y le he mandado a lasis
todos los informes y tratados relevantes que se han escrito en este pais.

—Qué amable —aplaudo.

—Y permiteme afiadir que todo se ha realizado de un modo completamente
correcto. No somos unos criminales.

—Tenemos contacto con hombres buenos, como Sigurd Loland y tu padrastro, el
profesor Arntzen, por todo el mundo —continiia MacMullin—. Y tenemos hombres
del calibre del profesor Llyleworth como agentes de campo.

—Igual que cero cero siete —apunta Llyleworth sin expresion alguna. Es la
primera vez que lo oigo bromear. Incluso MacMullin y Loland lo miran sorprendidos.
El les devuelve un aro de humo.

—Ya nos estamos acercando al nicleo —dice MacMullin—. El caso es que lasis
administra un secreto. Que esta indirectamente vinculado con el cofre.

—iPor fin!

Carraspea. Hay algo solemne en él. Algo irreal.

Pasan algunos segundos.

—Lo he hecho del modo siguiente, me he representado un torrente. Y quiero que
tu hagas lo mismo. Hazme ese favor, Bjagrn. Cierra los ojos. Imaginate un torrente.

Me represento un torrente. Es ancho y discurre en silencio. Como acero fundido
bajo un sol tropical. El dia esta avanzado. Los insectos cuelgan en indolentes racimos
sobre juncos a lo largo de la orilla. En los remolinos flotan ramas pequefias y capas
de verde. El torrente fluye a través de un paisaje de desierto y cipreses. Sobre un
pefiasco hay un templo de marmol. Pero no veo personas.

MacMullin deja que la imagen se fije antes de proseguir:

—Imaginate a un grupo de viajeros. No muchos. Dos o tres, quiza. De
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expedicion. Sobre una embarcacion. Torrente abajo. Adentrandose en un paisaje
extrafno y misterioso.

En mi interior aparece la escena como sobre una pantalla de cine: la embarcacion
es una balsa. Troncos unidos por gruesas cuerdas. Tras el mastil hay un cobertizo
hecho de ramas y lianas trenzadas. Los hombres estan sentados en la parte delantera.
Uno de ellos ha metido sus pies desnudos en el agua. El otro chupa una pipa. Sudan
en el calor.

—Han sido seleccionados. A causa de sus cualidades. Y de su valor. El viaje es
peligroso. Transcurre a través de paises extrafios. De paisajes que nunca han visto. O
visitado. Sobre los que sélo han leido.

Cierro los ojos para visualizar mejor la imagen.

—El torrente es infinito. Sigue, sigue y sigue su curso.

—Hasta que llega al mar.

—Oh, no. No acaba en ningun sitio.

—¢En ningun sitio?

—Tienes que representartelo sin nacimiento ni desembocadura.

—Todo un torrente.

—Simplemente continua y continda. Y la nave de los viajeros solo puede ir a la
deriva, pero no con la corriente, sino en contra de ella. La expedicion esta condenada
a desafiar la voluntad del torrente. Nunca pueden dar la vuelta. No pueden regresar al
punto de partida. Solo pueden navegar contra corriente.

—:No pueden subir a tierra?

—Pueden. Pero entonces encallaran. No podran seguir. Pueden montar un
campamento. Pero no podran volver ni seguir bajando el rio.

—Que nunca acaba.

—FExacto. Que nunca acaba.

—Un viaje sin final.

—Justo.

—¢:Y sin meta?

—Fl viaje en si mismo es una meta.

—A la larga debe de resultar aburrido.

Se rie. Luego junta las palmas de las manos y separa los dedos de manera que
forman cinco aspas y dice:

—No mantienen ningun contacto con aquéllos a quienes abandonaron. Y sélo con
algunos elegidos por el camino. Pero dejan tras de si un... bueno, llamémoslo un
mensaje en una botella. Para que vuelva a casa, a aquéllos a los que abandonaron.
Narraciones del viaje, se podria decir. Donde cuentan todo lo que observan y
experimentan. Anotaciones cientificas. Todo, visto a la luz del saber que llevan
consigo.
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—¢Asi que el mensaje en la botella si puede regresar?

—Si se le da tiempo al tiempo. —Asiente para si mismo—. ;Podrias acaso
decirme lo que es el tiempo?

No puedo.

—EIl tiempo —dice él— es una cadena infinita de instantes.

Yo intento comprender la metafora. Pero no lo consigo. Hago un intento:

—¢Acaso ese torrente es el universo? ;La expedicion proviene de otro planeta?
¢De alla fuera en la inmensidad?

Es un pregunta descabellada. Lo oigo cuando las palabras salen rodando de mi. A
pesar de todo, MacMullin me mira de un modo que se me antoja haber adivinado
bien. Que el chiflado Winthrop Jr. me dijo la verdad. Que la metafora versa sobre un
grupo de criaturas del espacio con una tecnologia tan avanzada que han dejado atras
los afos luz que separan la Tierra de un sistema solar extrafio. Eso explicaria muchas
cosas. Podrian haber llegado hace cientos de afios. Y haber dejado aqui sus tarjetas de
visita tecnologicas. Que habrian asombrado a los arquedlogos que las encontraran
entre los fragmentos de vasijas y las puntas de flecha. Humanoides. Criaturas
altamente desarrolladas con un mensaje para los habitantes de la Tierra.

—:Es asi? —pregunto, exaltado e incrédulo.

MacMullin me pasa un recorte del periédico Aftenposten, un anuncio:

Las particulas juegan al escondite con los cientificos del CERN

Meyrin, Suiza.

Un grupo de investigacion internacional del acelerador de particulas
CERN, en Suiza, ha descubierto en experimentos a la velocidad de la luz que
hay materia que desaparece sin despedir energia.

El director del proyecto, el profesor Jean Pierre Latroc, declara a la
agencia de noticias Associated Press que no tienen ninguna explicacion para
aquello que califica como «una imposibilidad fisica».

«Segun las leyes de la Fisica, la masa no puede desaparecer sin mds —
dice Latroc—. Por eso ahora estamos concentrando nuestros esfuerzos en
averiguar donde se meten las particulas».

—El cERN —dice MacMullin—. Organisation Européenne pour la Recherche
Nucléaire. —Lo pronuncia impecablemente, como un francoparlante nativo.

—¢Qué es eso?

—El laboratorio europeo de fisica de particulas. Fundado a mediados de la década
de los cincuenta. Ubicado en Meyrin, Suiza. jDe enormes dimensiones! El
laboratorio esta en un tunel a ciento setenta metros de profundidad bajo tierra. El
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perimetro es de veintisiete kilometros. El mayor del mundo.

—¢El mayor laboratorio del mundo?

—iUn acelerador de particulas!

—¢Como?

—iUn agujero por el que mirar la creacion!

—:Eh?

—iUn acelerador de particulas! Que transforma un haz de particulas, a la
velocidad de la luz, en masa.

A veces me cuesta encontrar las palabras adecuadas. Me limito a decir:

—iHala!

—Asi podemos estudiar lo que pas6 en las primeras millonésimas de segundo
posteriores al nacimiento del universo. Conseguimos recrear, en los experimentos,
estados como los que surgieron justo después del big bang.

—iHala!

—Para comprender la creacion, tenemos que investigar los ladrillos mas
pequenos del universo. L.os atomos, los electrones, los protones, los neutrones. Los
quarks. La antimateria.

Se toma una pausa en la que yo descanso el cerebro.

—iHala! —digo por tercera vez. No es una gran aportacion a la charla. Pero la
fisica nunca ha sido mi fuerte. Sobre todo la fisica experimental de particulas.

—:;Hablo demasiado rapido para ti? —me pregunta MacMullin.

—Rapido o despacio... de todos modos, no entiendo nada.

—ILo que hace el acelerador de particulas es dividir las particulas mas pequenas
de todas, lo creas o no, en pedazos aun menores.

—Te creo.

—Y luego se encarga de que las particulas choquen frontalmente. Para estudiar
las consecuencias fisicas.

—Pero, oye... No comprendo ni una palabra de todo esto. ;Qué intentas
explicarme? ;Qué tiene esto que ver con el cofre?

MacMullin me pasa otro recorte de periddico, del New York Times:

El concepto de la luz bajo la lupa

De Abe Rosen

Cientificos del prestigioso CERN, el laboratorio europeo para la fisica de
particulas, han colocado el tiempo bajo su enorme lupa. Si se muestra que las
teorias y conjeturas de los cientificos se dejan documentar, las perspectivas
son sobrecogedoras.

Durante un experimento llevado a cabo este afio en el acelerador de
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particulas, los fisicos descubrieron para su sorpresa que habia particulas que
desaparecian sin emitir energia.

El experimento —conocido como Experimento Wells: por la famosa
novela de H. G. Wells La maquina del tiempo (1895)— ha sido repetido
varias veces con el mismo resultado.

El director del proyecto, el fisico de particulas francés Jean Pierre Latroc,
dice que los cientificos no han conseguido encontrar una respuesta
plenamente satisfactoria a esta paradoja fisica.

«En este primer estadio, nuestra teoria es que las particulas se han
acelerado hasta salirse del tiempo», dice Letroc.

Subraya que la teoria ha de considerarse exclusivamente como una
hipotesis de investigacion.

«Si consiguiéramos demostrar que las particulas se han trasladado en el
tiempo y se han quedado alli —dice Latroc—, estariamos hablando de una
comprension fundamental de las leyes de la naturaleza completamente nueva.
No podriamos hablar de algo antes ni después. Ni de causa o efecto. Una
esfera sin tiempo y sin espacio. Algunos lo definiran como una dimension, un
universo paralelo, un hiperespacio».

Latroc es precavido a la hora de extraer conclusiones, pero sefiala que
incluso destacados cientificos como los astronomos y fisicos Stephen
Hawking y Kip Thorne estan discutiendo seriamente la posibilidad de los
viajes en el tiempo a través de los denominados «agujeros de lombriz» del
universo.

Algunos insinuan la posibilidad de que los agujeros negros sean las
entradas y salidas de estos «agujeros de lombriz», que son atajos entre las
distancias infinitas del universo. Si esta conjetura tedrica de la astrofisica
tiene algo de verdadero, la barrera mdgica y absoluta del tiempo se habrad
roto.

Un experimento austriaco con fotodetectores documento recientemente el
fenémeno de la fisica cudntica de la «no-localizacion». El concepto implica
que las particulas que alguna vez han estado unidas seqguiran vinculadas con
independencia del lugar del universo —y del lugar del tiempo y el espacio—
en que se encuentren las particulas separadas.

La teoria del grupo de investigacion de Latroc ha provocado un
escandalo académico entre los fisicos mds relevantes de los dmbitos
universitarios punteros de Europa y EE. UU.

Uno de los mds destacados criticos, el fisico atémico y premio Nobel de la
Paz Adam C. G. Thrust III, dice que la nocion de tiempo es el tltimo reducto
inamovible de la fisica. «Incluso en la naturaleza hay absolutos —dice Thrust
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—. La velocidad de la luz es uno de ellos».

Pero la critica no sorprende a Latroc y su equipo de investigacion.
«Nosotros somos los primeros en admitir que la teoria suena descabellada —
dice Latroc—. Varios de mis propios investigadores creen que la solucion es
algo muy distinto. jPero personalmente no veo ninguna otra solucion a la
pregunta de donde se han metido las particulas!».

Levanto la vista del recorte de periédico.

—:Lo entiendes? —pregunta MacMullin.

—Para nada.

—¢No ves la conexion?

—¢Cual? ;Qué puedo sacar de esto? ;Qué tiene todo esto que ver con el cofre?

MacMullin inspira muy profundamente y muy despacio. Me siento como un
alumno duro de mollera que no se ha estudiado bien la leccion.

—Imaginate que los cientificos, dentro de doscientos cincuenta afios, por fin
consiguen atravesar la barrera del tiempo. Tal y como la NASA consiguio en mil
novecientos sesenta y nueve mandar al hombre a la Luna. Imaginate que los
cientificos del mafiana hicieran posible que el hombre viajara hacia atras en el
tiempo.

Intento imaginarmelo. Pero no lo consigo.

—Estas hablando de viajar hacia el pasado?

MacMullin respira por la nariz con un sonido silbante.

—Imaginate —continda despacio— que esos viajeros del tiempo tropezaran y
cayeran de su nave en un lejano pasado. Tan indefensos como Armstrong en la Luna.
Imaginate que dejaran tras de si un mensaje. No exactamente una bandera
norteamericana, pero de todos modos un mensaje para aquéllos a los que
abandonaron en el futuro. Un mensaje de que han llegado sanos y salvos.

—Espera —digo, intentando ponerle pies y cabeza a esa incomprensible metafora
—. Entonces podran leer su propio mensaje antes de partir en su viaje hacia atras en
el tiempo... Porque si tienen éxito en el pasado, necesariamente habran de poder leer
su mensaje en el futuro...

—Llevado al limite, si. Pero seguimos enfrentandonos a la paradoja eterna: ;qué
pasaria si se viajara hacia atras en el tiempo y se matara a los propios padres antes de
que uno mismo hubiera nacido? Creemos que se trata de cursos del tiempo diferentes.
Universos o esferas paralelos.

Me quedo callado. Finalmente digo:

—cIntentas decirme que eso es lo que contiene el cofre? ;Un mensaje de un
grupo de viajeros en el tiempo? —Me cruzo de brazos.

Los tres me miran con solemnidad. El tiempo pasa. Si hay algo que me sobra es
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tiempo. Dejo que transcurran los segundos.

—Hemos encontrado la capsula del tiempo —dice MacMullin—. Su nave. La
maquina del tiempo, si quieres.

—En el monasterio de Vaerne?

—El cofre de oro del monasterio de Vaerne guarda el mensaje que dejaron.

—Bueno. Esta bien. ;Y como acabo alli el cofre?

—Es una larga historia. Los egipcios consideraban a los viajeros del tiempo como
divinidades. Cuando el cofre con sus escritos fue llevado de Egipto a Oriente Medio,
se consideraba que era sagrado. Una reliquia religiosa. Con el tiempo fueron los
hospitalarios de San Juan quienes se hicieron cargo de él. También ellos creian que se
trataba de escritos divinos. Pensaron que el monasterio de Vaerne era un buen
escondite. El final del mundo.

Asiento para mi mismo. Como si por fin entendiera.

—¢Y donde habéis hallado esa capsula del tiempo?

—En Egipto.

—:Egipto?

—No era una nave espacial lo que habia bajo la piramide de Keops. Era la
capsula.

Ya no consigo aguantarme mas. De nuevo se me escapa la risa. Es un problema
que tengo.

—iPor favor! —exclamo.

Llyleworth se sienta pesadamente y coge el puro del cenicero. Se le ha apagado.
Enfurrufiado, enciende una cerilla y le insufla vida al puro.

—¢Si? —pregunta MacMullin de forma relamida.

—iPor favor! —repito—. ;Por quién me tomais?

MacMullin me examina con los pulgares bajo la barbilla y los dedos en aspa ante
la nariz. Si las circunstancias hubieran sido otras, me habria parecido que se estaba
divirtiendo.

—Por mi podéis intentar engafiarme —digo—. Por mi podéis pensar que soy un
idiota facil de engafiar.

—:Por qué crees que intentamos engafarte? —pregunta Loland con tono de
ofendido.

—Viajeros del tiempo? jPor favor! Incluso un bobo profesor adjunto de
Arqueologia sabe que es una imposibilidad fisica. Ciencia ficcién.

—FEso mismo dijeron de las expediciones a la Luna. Muchas de las cosas que nos
rodean hoy en dia eran ciencia ficcion hace cincuenta afios.

—iAun asi! ;Tengo que creerme que en un cofre de oro antiguo encontrado en el
monasterio de Vaerne, en Ostfold, se oculta un mensaje que dejé alguien del futuro
después de haber viajado a través del tiempo y haber acabado en el pasado?
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—Exacto.

—iAnda ya!

Me rio y suspiro de manera teatral, abro los brazos de par en par; en suma, monto
todo un namero.

—Chicos, estais olvidando una cosa. Un detalle importante.

Me miran interrogativamente. Son hombres de poder. Estan acostumbrados a
conseguir lo que quieren. Se sienten desconcertados por mi patron de conducta.

—Estais olvidando que soy yo quien sabe donde esta el cofre.

—Cierto, cierto —suspira MacMullin.

No logro evitar servir la pelota que entregaria el partido.

—Ademas, sé lo de Rennes-le-Chateau.

MacMullin se queda petrificado. Recobra enseguida el control de si mismo. Pero
ya se ha delatado.

—Ah, ¢si? —dice con confianza.

Yo carraspeo elocuentemente.

—¢Algo mas?

MacMullin posa una mano sobre mi hombro.

—Dentro de poco —dice, y mira de reojo a Llyleworth—. Hablaremos de
Rennes-le-Chateau dentro de un rato.

Con la mano posada sobre mi hombro, me conduce al pasillo y de vuelta al
cuarto.

Deambulo inquieto por la alfombra verde. El aire esta cargado y caliente. Al
entreabrir la ventana, huele a césped recién cortado y a polucion.

Un abejorro se cuela por el hueco de la ventana. Inquieto, comienza a embestir
contra el cristal. No esta a gusto aqui, yo lo entiendo. Es grande y lanudo. Se dice que
los abejorros, segun los calculos aerodinamicos, en realidad no podrian volar. Los
abejorros tienen algo que me gusta. No sé exactamente qué es. Quiza me reconozca
en su obstinacién. Tengo la mania de identificarme con todo tipo de cosas.

No comprendo qué han hecho con Diane. O donde la han escondido. Y me
pregunto como reaccionara la policia si aparezco con una denuncia. Y con una
explicacion aproximada a la verdad. Dudo que Voz de Pito vaya a dejar todo lo que se
lleve entre manos para apresurarse a ayudarme. Por Dios, ni siquiera sé como se
apellida Diane. Cuando reservé nuestros billetes de avion, insistio entre risas en que
la llamaran sefiora de Beltg.

No soy ningun héroe. Reventar la puerta para buscar a Diane entre la multitud de
cuartos me resulta impensable. Tampoco conseguiria reventar ninguna puerta —
probablemente me desencajaria el hombro— y, aunque lo consiguiera, cualquier
hombre musculoso lograria amenazarme hasta la obediencia con tan sélo una mirada
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de enfado.

Estoy tan nervioso que pego un respingo al descubrir un sobre en la mesilla. Un
sobre blanco, ordinario. Mi nombre aparece escrito con letras grandes.

Lo abro con la ufia del dedo indice y saco una carta manuscrita:

jBjorn!

¢Qué puedo decir, querido, sino perdon? Si pudieras perdonarme. jPor
favor! Lo siento tanto...

No saben que estoy escribiendo esto. Asi que no se lo ensefies. Ni a ellos
ni a nadie. Estas palabras quedan entre tu y yo. Y nadie mds.

Debes de tener muchas preguntas. Ojala yo pudiera proporcionarte
algunas respuestas, respuestas que den sentido, que expliquen un poquitito de
lo que ha ocurrido. Pero no puedo hacerlo. Ahora no.

Pero quiero que sepas esto: jte quiero! jNunca te he traicionado! No he
fingido tener sentimientos hacia ti que no fueran auténticos. Por favor, confia
en mi. No soy una puta. Aunque quizd si lo sea...

¢Quién ha dicho que las cosas tienen que ser jodidamente sencillas? La
vida no es una ecuacion que se resuelve si los factores son los correctos. La
vida es una ecuacion que no se resuelve nunca. ;Mi vida? Una catdstrofe
continuada. Una catdstrofe que comenzo el dia que naci.

iBjorn! Siento haberme cruzado en tu camino. Perdoname que cayera a
tus pies. Y que te metiera en esto. Te habrias merecido algo mejor. Quizds un
dia aprenda. Pero me estoy enrollando. Y tu no entiendes nada. Porque la
intencion no es que entiendas.

Si estds preocupado por mi, no hay ningun motivo para ello. No me han
hecho nada. Quiza pueda explicartelo cuando todo esto haya pasado. No lo
sé. Quiza no. Pero todo tiene su explicacion.

jiOjala hubiéramos podido escaparnos!! jjTu y yo!! A una isla desierta.
Donde nadie pudiera incordiarnos.

Claro que deberia haberme dado cuenta. Deberia haberme dado cuenta
de lo que iba a pasar. Pero soy tan testaruda, tan autosuficiente, estoy tan
emperniada en seguir mi propio sendero... Si papd decia: «Ponte el vestido
rojo, porque estds muy guapa con él», yo me ponia los pantalones grises y la
blusa morada. Si papd decia: «Ese chico no te conviene», yo me lo follaba sin
tregua. He dicho que me lo follaba, no que lo amaba. Pero a ti te amaba,
Bjoarn.

¢Comprendes algo de lo que intento decirte? Ni siquiera yo sé lo que
pretendo decir. Solo que no quiero que me odies.

jOlvidame sin mas! jOlvida que una vez conociste a una chica que se
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llamaba Diane! ;Olvida que quizd te pareciera un poco mona! jOlvida que
cayo a tus pies! Mira, aqui tienes una goma de borrar, jborrala de tu
memoria y vive tu vida!

Tu dngel,
XXX
DIANE

Desgarro la sabana en dos trozos que ato por las puntas a la funda de la manta.
Abro las dos ventanas de par en par. El bulto de ropa sale a trompicones.

El abejorro se pone euforico.

Enrosco la tela en torno al poste central de la ventana. Después me encaramo al
alféizar y me descuelgo. En el ultimo metro y medio me dejo caer.

El grito no dur6 mas de un segundo o dos. Pero en mi cabeza ha resonado durante
veinte anos.

La noche anterior al accidente, papa estaba callado y ausente, como si tuviera la
intuicion de que algo terrible se estaba fraguando.

Al anochecer, Trygve encendio la hoguera. Los troncos estaban colocados en
diagonal y rodeados por cantos rodados. De una soga que cruzaba por encima del
fuego colgaba una cafetera negra como el carbon. Una simpdatica construccion
campestre. Como en un dibujo de cuento infantil.

Trygve estaba sentado con su puro cantando Blowing in the Wind.

El bosque olia a café, a agujas de abeto y al perfume de mama. Papa habia sacado
una espiral para mosquitos que humeaba y despedia un olor terrible, pero que por lo
demas no parecia molestar mucho a los mosquitos. Papa estaba medio recostado
sobre un tronco. Mama estaba sentada entre sus piernas, apoyada en su cuerpo. El
hablaba del hallazgo de grandes cantidades de perlas, oro, plata y obras de arte en
Gaalaashaugen, en Nes, en Hedemark, a principios de verano. Mama no le hacia
mucho caso. Pero yo estaba como embrujado, intentando imaginarme el tesoro
invaluable.

Trygve tenia una voz profunda, limpia. Al cantar, cerraba los ojos. Las llamas
hacian que relumbrara su pelo largo y rubio y su barba. Sus robustos antebrazos
sujetaban tiernamente la guitarra. Mama le echaba miradas repletas de pequefios
besos invisibles.

Los tonos de la guitarra ascendian entre los arboles. El cielo estaba blanco de
estrellas. A través de la maleza relucia la laguna. En la parte alta de la ladera una
sierra acababa la jornada. El bosque se cerraba en torno a nosotros, magico e
inmenso.

Por la noche, papa fue a revisar el equipo de escalada. Siempre se preocupaba
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mucho. Todavia lo veo como si lo tuviera delante. Habia trasladado las mochilas a la
parte de atras de la tienda de campafia y estaba inclinado sobre el equipo cuando yo
lo sorprendi. Se dio la vuelta con expresién de cordero. Como si lo hubiera pillado en
algo. Justo después lo olvidé, y la imagen de papa doblado sobre los sacos se
convirtio en un corte del tiempo, en una rendija que se encendid veinte afios después.

Trygve le abrio una cerveza. Pero no tenia sed. Mas tarde se bebi6 toda la botella
de un solo trago.

Papa se acostd pronto. Mama y Trygve se quedaron —risuefios y con secretos,
cada uno con su cerveza y hablando en voz baja— asando nubes de gominola en la
hoguera.

Cuando me acosté en la tienda, todo estaba oscuro y en el cielo despejado se
veian las estrellas. Estaba medio mareado e inquieto. Antes de dormirme, me quedé
escuchando la noche. Y la risa baja de mama.

Yo estaba sentado sobre un tronco tallando una flauta cuando papa cayo6. No
estaba muy lejos.

Al precipitarme a través del boscaje, deseé con toda mi alma que fuera Trygve
quien habia gritado. Pero en el fondo de mi coraz6n sabia que habia sido papa.

En momentos como ése, la conciencia se escinde en fragmentos, breves imagenes
petrificadas y afiicos de sonidos que se graban en la memoria.

El cielo azul.

Un pajaro.

Voces estridentes.

La montafia gris brillante que se eleva sobre los bosques.

Trygve, una mancha de colores alla arriba en el hueco de la montaia.

Un grito: «jBjern! jVete! ;Vete! jVete de aqui!».

La linea vertical de la montafia.

La cuerda.

El chillido de mama.

La sangre.

El montdn de ropa al pie de la pared de la montafia. Ropa no. Papa.

El tronco del arbol contra mi espalda. La corteza que me arafia la nuca cuando
caigo al suelo.

Hasta la mafiana siguiente, el equipo de salvamento no consiguié bajar a Trygve
de la montafia. Papa habia arrastrado la cuerda con la caida.

Hubo una investigacion. Se escribi6 un informe.

Al ser el mas experimentado, era Trygve el responsable de la segundad. Por eso
se habia quedado en el hueco. Para controlar que todo estaba bien. Pero no era asi. El
ocho se habia desgarrado en la bajada. Desgaste del material, segtin concluyd el
informe. A pesar de que nadie fue capaz de explicar como habia sucedido el fallo. Era
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uno de esos fallos que simplemente no pueden ocurrir. Papa no tuvo ni una
oportunidad.

Pero nadie queria acusar a Trygve Arntzen. Ni mama ni la comision de
investigacion. El se tomé el accidente muy a pecho.

Medio afio mas tarde se cas6 con mama.
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S
EL DESIERTO

El sol esta incandescente. El cielo, descolorido.

Acabo de abrir los ojos. No deberia haberlo hecho. Los rayos del sol estallan al
fondo de mi cabeza. La luz me lancea los ojos y me taladra el craneo. Cuando me
dormi con la frente contra el cristal de la ventanilla, todavia era de noche. Y hacia
algo de fresco. Hace cuatro horas que aterriz6 el avion. El sol no ha desperdiciado el
tiempo. Los alrededores parecen una olla a presion, a todo vapor.

Aparto la mirada de la luz del desierto y saco unas gafas que me compré en el
aeropuerto de Gardermoen por setecientas cuarenta y cinco coronas. De oferta,
RayBan. Pero ;setecientas cuarenta y cinco coronas? ;De oferta? Si la dependienta
no hubiera sido tan mona, seguramente habria refunfufiado con desdén y dejado las
gafas sobre el mostrador. Pero ahora me las coloco sobre la nariz.

El camino se dispara en linea recta por un paisaje yermo y accidentado. La raya
de asfalto desaparece en la bruma del calor que desdibuja el resplandeciente
horizonte.

Voy sentado en un autobus con aire acondicionado. Por un desierto de piedra. O
quiza por otro planeta. Por ejemplo, en Jupiter. Los pefiascos al limite de la vision son
de color rojo 6xido. Entre las piedras del borde del camino crece algun que otro
hierbajo, de esos que uno esperaria encontrarse en un terrario. O en un herbario. O
entre las baldosas de un jardin abandonado y dejado a la mano de Dios. A lo largo de
la colina se extiende una linea de cipreses. Como en uno de esos paisajes biblicos
bordados sobre los cojines de las tias entusiastamente religiosas del suroeste del pais.

Por cincomilésima vez en este viaje, saco la carta de Diane y la leo; palabra por
palabra, linea por linea. Me la sé de memoria, pero sigo intentando encontrarle algiun
sentido.

Solo estamos el conductor y yo. Sin mediar palabra avanzamos a través de un
desierto que no acaba nunca. El conductor tiene un aire que me lleva a preguntarme si
lo fijarian tras el volante al salir rodando el autobts de la cadena de montaje. Si estara
disefiado y desarrollado por un buen equipo de bioingenieros y genetistas, y luego
construido, con cuidado y esmero, en un ala propia de la fabrica. Lleva una camisa de
manga corta y tiene los brazos peludos. Manchas de sudor bajo los sobacos. Poco
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pelo, sin afeitar. Cejas pronunciadas. De vez en cuando me echa un vistazo por el
enorme espejo retrovisor. Pero no reconoce mi presencia ni con un movimiento de la
cabeza.

Nunca me ha resultado facil acercarme a la gente. Con el paso de los afios he ido
cubriendo mi timidez con una red de camuflaje de sarcasmos y alegria fingida. Hay
quien habria aprovechado esta oportunidad para entablar una animada conversacion
con el moreno conductor. Sobre los judios y los arabes. O sobre los coches deportivos
y el ftitbol europeo. Sobre el cristianismo y el islam. Sobre la pesca con mosca en
Namsen o las prostitutas de Barcelona. Pero yo no. Y por la expresion de su cara veo
que a él le da igual.

Rodeamos un saliente de pefiascos y se despliega un frondoso oasis en el valle, a
nuestros pies. Un jardin del Edén de olivos, arbustos de olibano, sandalo,
alcanforeros y cedros. Un campo de higueras viste la ladera de un verde palido.
Desde un pozo con una bomba impulsada por un ruidoso generador de diesel, corre el
agua por elaborados canales de riego.

Es en ese oasis donde han decidido establecer el Instituto Schimmer. No me
preguntes por qué. Pocos sitios estan mas alejados de la gente.

Asi que por lo menos hay paz para trabajar.

El instituto constituye una prueba flagrante de que el hombre siempre intentara
conciliar lo antiquisimo con lo hipermoderno. Con suerte variable. Hace setecientos
aflos, unos monjes establecieron un monasterio en medio del oasis. Un edificio
levantado con piedras del desierto, labradas con precision geométrica, pulidas,
ajustadas y montadas hasta formar un complejo de celdas, pasillos y salas. Un
santuario para la contemplacion y profundizacion religiosas. En torno a este
centenario monasterio del desierto, arquitectos e ingenieros construyeron a principios
de los afios setenta un mastodonte de cristal, espejos y aluminio. Un chillido de
modernidad en la atemporalidad. El instituto no se eleva a las alturas, sino que se
extiende en horizontal como algo que se hincha y crece, que relumbra y brilla al sol.

—iBjarn! {Amigo mio! jBienvenido!

El autobus ha entrado en la rotonda atiborrada de plantas, se ha detenido y ha
soltado el aire tras el largo viaje.

Esta esperandome sobre la acera, ante la recepcion del instituto. Es pequefio y
regordete, tiene ojos burlones y calidos, calva y las mejillas rechonchas; y si hubiera
llevado habito, habria parecido la parodia de un monje.

Su nombre es Peter Levi.

El Instituto Schimmer es un centro de investigacion que atrae a estudiantes e
investigadores de todo el mundo. Se pueden alquilar habitaciones en el hotel del
complejo durante semanas o meses, para enterrarse en la exuberante biblioteca. En un
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ala propia, restauran restos de manuscritos e interpretan palabras fijadas a pergaminos
o papiros hace miles de afios. Teologos, historiadores, lingiiistas, paledgrafos,
filosofos, arqueodlogos y etndlogos en divina mezcolanza. Todos quieren arrojar luz
aclaratoria sobre el pasado.

Peter Levi me recibe con tal entusiasmo que creo que se equivoca de persona.
Pero una vez mas exclama «Bjgrn!» y me estrecha la mano al tiempo que me mira a
los ojos sonriendo de oreja a oreja.

—iBienvenido a nuestra casa! jEspero que podamos serte de ayuda! —Habla
inglés con un profundo acento que marca las erres.

Ya hemos hablado una vez. Hace dos dias. Lo llamé desde casa de Torstein Avner
después de escapar de MacMullin. No era mas que el nombre que figuraba en la
invitacion del instituto. Va a ser mi guia y tutor. A cada visitante se le asigna un
padrino con residencia permanente en el lugar. Un nombre, nada mas, una persona de
contacto cualquiera. Pero Peter Levi se comporta como si hubiéramos ido a la guerra
juntos. Como si nos hubiéramos salvado mutuamente la vida en las trincheras
mientras los proyectiles silbaban sobre nuestra cabezas, el gas mostaza se extendia y
nosotros compartiamos con fraternidad una mascara antigas, que no funcionaba del
todo.

No sé si me fio de él. Pero me cae bien.

Insiste en llevarme la maleta que el conductor ha bajado del autobus con una
reverencia. Con la mano izquierda sobre mi hombro, Peter me guia hasta la
recepcion, donde recogemos la llave del cuarto y yo me registro.

NOMBRE: Bjogrn Belto

PROFESION: Ayudante de investigacion/arqueologo
PROCEDENCIA (CIUuDAD/PAIS): Oslo, Noruega
INSTITUCION ACADEMICA: Universidad de Oslo
ESPECIALIDAD ACADEMICA: Arqueologia

MoTIVO DE LA VISITA: Investigacion

Peter me conduce hasta mi habitacion, la 207, que esta en un ala especial y parece
un cuarto del Holiday Inn. Alli me deja a solas para «que el alma reencuentre al
cuerpo tras el viaje». Deshago las maletas y cuelgo la ropa en el armario. Con un
suspiro que se debe mas al agotamiento que al aburrimiento, me apoltrono en el
pequefio sofa verde. Tengo en el regazo todos los recortes que me ha dado Torstein
Avner.

Ha sido muy eficaz. Tomando los nombres y palabras clave que le di, busc6 por
Internet e imprimio todas las paginas web en las que encontré la informacién que yo
andaba buscando. Hay muchos datos que no acabo de ubicar, como que
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«hospitalarios de San Juan» conseguia treinta y dos entradas en el buscador Alta
Vista, pero sélo diecisiete en el MetaCrawler. Hay paginas web histéricas y
seudocientificas sobre los hospitalarios, los masones y las sectas herméticas. Paso las
hojas con impaciente irritacion, no sé lo que estoy buscando, pero soy bombardeado
Con conocimientos que no preciso.

Soy injusto al canalizar mi irritacién hacia Torstein. El ha hecho lo que le he
pedido. Es mi propia impotencia lo que maldigo.

¢Donde estara Diane? ;Qué papel juega en este juego? ;Qué significan las
insinuaciones de su carta?

¢Por qué mienten todo el rato? ;Por qué me doparon para luego contarme un
monton de flagrantes mentiras? ;Estan tratando de aturdirme?

¢Qué hay en el cofre? ;Qué secreto esconden en realidad?

¢Intentan ocultar su secreto inventandose otro atin mas fantastico? Este tipo de
preguntas me ronda una y otra vez. Pero ni siquiera estoy cerca de vislumbrar las
respuestas.

Torstein estuvo insistiendo en que acudiera a la policia con todo lo que sabia, y en
que les entregara el cofre. Estuve tentado de hacerlo. Pero todo el que lucha contra
algo grande y no completamente visible acaba desarrollando una pizca de mania
persecutoria. No me fio de la policia. Habrian seguido el manual y la l6gica, y
habrian acabado entregando el cofre a la Coleccion de Objetos Antiguos. Y me
habrian denunciado por robo. Asi no habriamos avanzado nada.

¢Y como podia la policia encontrar a Diane? No sé nada sobre ella, solo que se
llama Diane. Que vive en un rascacielos londinense. Que trabaja en lasis. Y que fui
terriblemente ingenuo al confiar en ella. Aunque sé que nunca fingi6 cuando
haciamos el amor. Me quedo cerca de una hora hojeando la pila de papeles de
Torstein. Leo sobre los hospitalarios de San Juan y la aristocracia francesa, sobre el
renombre internacional del Instituto Schimmer, sobre el monasterio de Vaerne, leo
sobre Rennes-le-Chateau y Bérenger Sauniére, sobre los manuscritos del Mar Muerto
y el monasterio de la Santa Cruz, sobre el sudario de Turin, el manuscrito Q y Nag
Hammadi. Encuentro incluso un articulo firmado por Peter Levi sobre la influencia
de los mandeos en las sectas no cristianas, y treinta y cuatro hojas sacadas de la
pagina web de lasis, incluidas unas breves biografias de MacMullin y Llyleworth.
Pero nada me ayuda a avanzar.

Descanso. El alma reencuentra al cuerpo en algiin momento a media tarde.

Tras una siesta demasiado larga, deambulo por el instituto con la desagradable
sensacion de que me estoy inmiscuyendo. Tengo mucha facilidad para sentirme fuera
de lugar. Una frenética desazon impregna el Instituto Schimmer. Es un hormiguero
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académico. Soy una hormiga negra de visita entre las hacendosas hormigas rojas.
Caminan con determinacién por invisibles senderos marcados. Se detienen. Charlan.
Se apresuran a continuar. Entusiasmados estudiantes (jque no paraban de gesticular!)
avanzan por un pasillo que sigue y sigue. ;Quizas hasta la camara de la reina?
Mientras tanto, no me quitan 0jo en ningin momento, me juzgan, me analizan,
cuchichean y murmuran sobre mi. Seguramente el doctor Wang hubiera dicho: «Eso
no son mas que imaginaciones tuyas, Bjgrn».

«¢Qué tiene este sitio?», me pregunto. Y me estremezco.

En medio de la recepcion, en una isla circular formada por helechos esparcidos
por un suelo de pizarra, hay un poste con flechas y sefiales que muestran el camino
hacia los departamentos de investigacion, los laboratorios, las aulas, las salas de
conferencias, los comedores, los quioscos, la libreria, el cine, la biblioteca, los
estudios y las salas de lectura.

En los rincones, a la altura del techo, hay pequefias camaras de seguridad con
bombillas rojas. No se me escapa.

Noche.

Peter Levi esta sentado en un sillon orejero bebiendo café y cofiac en un local
oscuro y abarrotado de gente, que se conoce por el nombre de Camara de Estudiantes.
Un bar de biblioteca, equipado a la ultima moda e inundado de humo de cigarrillos.
Como un club de caballeros inglés. Las ventanas estan tapadas como para crear la
ilusion de una noche eterna. Hay velas sobre las mesas, musica suave de piano. Las
voces son bajas e intensas. Alguien se rie a pleno pulmoén y es acallado. Intensas
discusiones en idiomas extrafios. Al descubrirme, Peter me reclama a su lado. Me
sorprende su entusiasmo, su alegria al verme.

Peter llama a un camarero, que se apresura a acercarse con una bandeja con una
taza de té y un vaso de cofiac en forma de tulipan. El té esta fuerte como la pdlvora.
No sé si la idea es bajarlo con el cofiac. Pienso: «;Té?».

—Me alegra que reunieras fuerzas para bajar —dice Peter.

—¢:Reuniera fuerzas?

—Tienes que estar agotado del viaje.

—NMe cuesta mucho decir no cuando alguien me tienta con un cofiac.

Nos reimos un poco para disimular todo lo que no hemos dicho.

—Tenemos mucho de que hablar —dice Peter.

—Ah, ;si?

—Sobre tu investigacion —se explica, en tono medio interrogativo—. Tu interés
por los hospitalarios de San Juan, por el mito del cofre sagrado. Y sobre aquello con
lo que podamos ayudarte.

Le pregunto si conoce a Uri, que era el enviado del Instituto Schimmer en las

www.lectulandia.com - Pagina 196



excavaciones del monasterio de Vaerne. Lo conoce. Uri sigue fuera.

Peter enciende un cigarrillo e inhala placenteramente. Me mira con curiosidad a
través de la nube de humo.

—¢Por qué has venido aqui en realidad? —pregunta, girando el cigarrillo entre
los dedos.

Le respondo. Al menos un poco. No le cuento nada sobre todas las mentiras y los
misteriosos episodios vinculados al cofre, sino que hablo como si estuviera
investigando el particular hallazgo arqueoldgico. Le explico que estoy buscando
informacion sobre los hospitalarios. Y sobre todo aquello que pueda vincular el
monasterio de Vaerne con el cofre de los secretos sagrados.

—Todo eso ya lo sé. Pero he dicho: ;en realidad?

Nos medimos con la mirada.

—Si piensas que me guardo un secreto, es que también sabes por qué —replico
con ambigiiedad.

Peter no dice nada. Se limita a mirarme y a inhalar profundamente.

Para llenar el silencio, le hablo sobre las excavaciones del monasterio de Vaerne,
cosa que le interesa de forma moderada. Mientras hablo, comienza a girar el vaso de
cofiac en la mano. Mira con fijeza el remolino dorado, como si sus pensamientos
giraran y giraran en el cofiac. Los ojos son pacificos. Justamente ahora parece uno de
esos tipos que esperas encontrarte sobre una banqueta junto a una barra de Respatex,
en un bar de un callején de Nueva York. Junto a alguien con medias de rejilla negras
y una mirada pesada como el plomo.

Cuando por fin me callo, Peter me observa con una expresién que recuerda a la
condescendencia, pero que quiza no sea mas que pura curiosidad.

—:Crees en Jesus? —inquiere.

La pregunta me llega de pronto. Hago como él: olfateo el aroma del cofiac.

—¢El historico? —replico. Una leve ebriedad ya ha empezado a picotearme la
cabeza—. O el divino?

Se limita a asentir, como si le hubiera dado una respuesta. Pero no era mi
intencion responderle. Le pregunto como ha acabado en el instituto. En voz baja,
como si no quisiera que lo oyera nadie mas, me habla de su infancia en un barrio
pobre de Tel Aviv, de un padre fanatico religioso y una madre exigente, de su
btisqueda de una fe y de sus estudios. Peter es historiador de la religién. Especialista
en las sectas que surgieron y se extinguieron en torno a la época de Jesus, y en como
influyeron sobre el cristianismo.

—Te interesa el cristianismo temprano? —pregunta, en un tono que hace algo
mas que insinuar que debo responder que si.

—iAbsolutamente!

—iBien! Me parecia que ti y yo teniamos mucho en comun. Mucho de lo que
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hablar. —Inclinandose sobre la mesa con una sonrisa torcida, dice—: ;Sabias que los
hospitalarios tienen muchos rasgos en comtn con la secta gnostica de los mandeos?

—FEso —digo despacio mientras le doy sorbos al té— creo que se me ha
escapado.

—iPero asi es! Los mandeos rechazaron a Jestis y consideraban a Juan Bautista
como su profeta. Pensaban que la salvacion se alcanzaba por medio del
conocimiento, o manda.

Pienso que mama debid de ser mandea cuando yo era nifio.

Peter continua:

—Los textos sagrados de los mandeos, El Tesoro y el Libro de Juan, tenian
quinientos afios cuando fue fundada la orden de los hospitalarios de San Juan. Los
mandeos tienen su Rey de la Luz. La cosa, mi confuso amigo, viene ahora. —Vacila
antes de soltar la bomba—: jJesus y sus contemporaneos disponian de un detallado
conocimiento de los textos de los esenios!

Me mira triunfal y desafiantemente al mismo tiempo.

—¢Y qué? —pregunto yo.

Abatido por mi falta de comprension y entusiasmo, vacia la copa de cofiac de un
solo trago. Le cuesta respirar.

—Tienes razon. Eso se sabe hace mucho tiempo. Todo esto ya lo sabes.

Me contengo un poco.

—Bueno. Los detalles no.

Me mira interrogativamente y me da un empujoncillo riéndose por lo bajo.
Vuelvo a probar el té y tengo que controlarme para no hacer una mueca. En algin
sitio del local el pianista empieza a tocar de nuevo. No he llegado a darme cuenta de
que habia parado. Un camarero aparece de la nada con otro cofiac para Peter.

—FEstaras deseando hablarme de los esenios —le digo.

—iEs muy interesante!

Alza su copa y brindamos.

Deja a un lado la copa y carraspea.

—Los esenios, 0 nazarenos, como también se los llamaba, tenian una fe marcada
por la religion babilonica. Creian que el alma estaba compuesta de particulas de luz
de una figura luminosa atravesada por fuerzas malignas. Estas particulas de luz
quedaban atrapadas en el cuerpo humano hasta que el anfitribn moria. Entonces
podian reconciliarse con la figura de luz.

—Peter... —Busco las palabras—. ;Por qué me cuentas todo eso?

—Crela que te interesaba.

—Me interesa. En cuanto comprenda qué es lo que estas intentando explicarme.

Se inclina hacia delante y posa su mano morena sobre la mia. Esta a punto de
decir algo. Pero algo lo impulsa a callar.
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—Mafiana lo habré olvidado todo —le confieso.

Le entra hipo. Los dos nos reimos.

Luego dice:

—AQuiza sea lo mejor. Yo hablo demasiado.

—Con que me explicaras la relacion, creo que todo esto me pareceria bastante
emocionante.

—iClaro que es emocionante! —Mi discreto halago le devuelve el entusiasmo—.
La cosa es que la influencia de los esenios sobre el cristianismo parece ser mucho
mayor de lo que se supone.

—No tenia ni idea de que hubiera ninguna influencia.

Baja la voz, como si quisiera desvelar un misterio.

—Muchos piensan que partes del Nuevo Testamento proporcionan una imagen
desvirtuada e idealizada del fundamento religioso del cristianismo.

—Bueno... —Me hago el entendido, como si estuviera metido en el juego—. De
eso empieza a hacer ya mucho tiempo. Quiza no tenga tanta importancia.

—iPero seguimos viviendo en armonia con el espiritu de la Biblia!

—Porque muchos creen que es la palabra de Dios —apunto yo.

—Y porque la Biblia es el libro mas inspirador que jamas se haya escrito.

—Y el mas bello.

—Una guia en la vida y en la muerte. En la moral y el amor al projimo. Un ABC
de la dignidad humana y el respeto.

—Grandes palabras...

—Un gran libro —afirma Peter con devocién.

Los dos miramos al aire, frente a nosotros. Los focos ocultos del techo lanzan
rayos plateados a través de la bruma de humo de tabaco. Las voces, la risa, la
musica... todo eso no es mas que una pared de ruido que no llega a alcanzarnos. Peter
apaga el cigarrillo en el cenicero y posa en mi la mirada.

—Pero ;de verdad es la Biblia la palabra de Dios? —inquiere con sorprendente
intensidad.

—A mi no me preguntes.

—iDios no escribio ni una palabra! Los veintisiete textos del Nuevo Testamento
fueron seleccionados por medio de un largo y doloroso proceso.

—¢Con intervencion divina?

—Me refiero a peleas puras y duras.

Me echo a reir, pero me reprimo al darme cuenta de que no esta bromeando.

Se lleva la copa de cofiac a los labios, la olfatea y bebe. Cierra los ojos un
momento. Deja la copa con cuidado sobre la mesa.

—Lo que no paso, claro, es que un grupo de escritores sagrados se sentara a
redactar la Biblia de una sola tacada. La Iglesia evalué muchos escritos a lo largo de
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los siglos. Algunos fueron rechazados, otros, incluidos. Es importante saber que la
canonizacién de los textos sagrados tuvo lugar al mismo tiempo que una lucha de
poder, de la que fue parte, dentro del seno de la Iglesia y también fuera de él, en el
debilitado Imperio romano.

—¢Una lucha de poder? Suena frio.

—Pero recuerda que la Iglesia era una tenaz participante en la pugna por el poder
cultural, politico y econémico en el vacio que dejo tras de si el Imperio romano. —
Peter mira a su alrededor, medio sonriendo—. Si la caida del Imperio romano no
hubiera coincidido con la division entre los judios y con el surgimiento de una
religion completamente nueva, el mundo tendria hoy un aspecto muy distinto.

—Nunca habia pensado en eso —admito—. Nuestra civilizacion es una ensalada
de valores y costumbres romanos, griegos y cristianos.

—Si volvemos al lugar y al papel de la Biblia en todo este proceso, pasaron casi
cuatrocientos afios entre el nacimiento de Jesus y la consolidacion de la Biblia que
tenemos hoy en dia. Pero incluso muchos de los textos que fueron incluidos en el
Nuevo Testamento, y que hoy son absolutamente centrales, fueron muy polémicos.

—¢Quién decidio todo eso?

—Los sacerdotes, por supuesto. La Iglesia primitiva.

—Los curas...

—Mas bien los obispos. Que recibian su autoridad directamente de los apdstoles.

—¢;Como el Papa?

—FIl mismo principio. Los obispos se pelearon con intensidad por lo que debia
ser incluido en la Biblia. El conjunto de los textos que constituyen hoy en dia la
Biblia fue reconocido en los sinodos de Roma del afio trescientos ochenta y dos, de
Hipona en el afio trescientos noventa y tres y de Cartago en el trescientos noventa y
siete. Desde luego no fue Dios quien ensambl6 la Biblia. Fueron los obispos. Y mas
tarde la comunidad de creyentes. Los protestantes, por ejemplo, no reconocen
algunos de los textos del Viejo Testamento, a diferencia de los cat6licos. La Iglesia
protestante se atiene a un canon del Viejo Testamento que compusieron sabios
hebraicos en Jamnia en el afio noventa. S6lo aceptaron los treinta y nueve textos que
estaban escritos en hebreo y en territorio palestino. El canon de la Iglesia catdlica y
romana fue traducido al griego en Alejandria, Egipto, doscientos afios después de
Cristo y contiene cuarenta y seis escritos. A esa version es a la que se refiere el
Nuevo Testamento en mas de trescientas ocasiones. jY ni siquiera hemos mencionado
aun los escritos sagrados de los judios!

No consigo contener una sonrisa.

—Me imagino un montén de gordos sacerdotes incluyendo y excluyendo
condescendientemente manuscritos biblicos.

Peter aspira entre los dientes frontales produciendo un ruido desagradable.
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—Una idea vulgarizada y simplificada. Pero hay algo de verdad en ella.

—Hombres poderosos.

—Poderosos, calculadores, determinados. ; Qué motivos tenian? ;Eran creyentes?
¢Eran cristianos? ¢Eran charlatanes que usaban la nueva fe como lanzadera para sus
ambiciones personales?

—¢Por qué preguntas? Sali6 como salié.

—Porque la cuestion es si los textos de la Biblia proporcionan una imagen
representativa de la ensefianza de Jesus.

—Lo haran, ;no? Al fin y al cabo, lo pone en la Biblia.

—Hummm. Pero imaginate que la seleccion y organizacion de textos del Nuevo
Testamento fuera el resultado de un proceso politico. Una pieza en la lucha por el
dominio. Al poco de morir Jesus, la Iglesia ya se dividié en congregaciones y sectas
con visiones teologicas muy distintas. Y piensa, ademas, que los escritos
seleccionados al final eran los que convenian a las ambiciones de los obispos y la
Iglesia. ¢ Que por qué pregunto?

Intento digerir lo que esta diciendo. Una incipiente sospecha se me ha arraigado
en el vientre. No consigo asirla del todo. Pero se me antoja que Peter es judio. Que el
Instituto Schimmer es judio. Y que algo del cofre del monasterio de Vaerne va a
confirmar la comprensién judia de la historia de la Biblia.

—:Me estas diciendo que la Biblia desvirtuia lo que realmente sucedi6? —
inquiero.

Hace un ruido largo y silbante.

—Pregunto... Me pregunto si la seleccion de los textos biblicos proporciona una
imagen correcta y completa de la ensefianza de Jesus. Pregunto si alguien tenia
necesidad de adaptar la nueva religion de tal modo que encajara con los objetivos
personales de los obispos y la Iglesia.

Me encojo de hombros.

—Muchos diran, a pesar de todo, que la Biblia es un libro sobre como concebian
los judios la existencia y su contemporaneidad.

Peter agarra su copa de cofiac, pero cambia de idea.

—Para no olvidar un conjunto de reglas de vida —dice.

Apuro mi propia copa y me levanto. Estoy cansado. Ya he oido suficiente historia
de la Biblia. Ahora quiero dormir.

—Personalmente —digo—, estoy inclinado a considerar el cristianismo como una
supersticion de dos mil afios de antigliedad proveniente de Oriente Medio.

Un olor peculiar, como a papel y a caramelo quemado, llena la biblioteca del Instituto
Schimmer.
Es pronto por la mafiana. La luz del desierto cae hacia dentro a través de las
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ctupulas de cristal del techo y descansa sobre las hileras de estanterias en forma de
columnas torcidas. El polvo flota por encima de fila tras fila de libros y cajas repletas
de manuscritos en papiro, pergamino y papel. Un peloton de investigadores y
estudiantes esta sentado con la espalda encogida sobre las mesas: americanos de pelo
largo, judios ortodoxos, mujeres con chal y coleta, enérgicos asiaticos, pequefios
hombres con gafas que muerden con frenesi sus lapices. De pronto me doy cuenta de
que encajo como una parte natural de este entorno ligeramente excéntrico.

La coleccion de libros y manuscritos esta sobre todo vinculada a Oriente Medio,
Asia Menor y Egipto. Hay secciones enteras de tomos en idiomas cuyos simbolos ni
siquiera soy capaz de interpretar. La coleccion de libros especializados en inglés es
sorprendentemente pequefia.

Y por todas partes hay mujeres y hombres encerrados en sus propios mundos de
extrafas especialidades y ambitos, personas cuya identidad consiste en ser el mayor
experto mundial en temas de lo mas oscuros: tablas escritas sumerias, los auténticos
autores del Pentateuco, la interpretacion de los mitos babilonios antiguos, y la
influencia de los rituales mortuorios egipcios en los dogmas precristianos. Deambulo
por este éter de saber como un aturdido colegial que no sabe muy bien dénde
meterse. Yo no soy experto en nada de nada. Y, abatido, empiezo a asombrarme ante
nuestra infinita ansia por conocer el pasado. De pronto me he convertido en un
arqueologo que se pregunta por qué necesitamos saber tanto sobre el pasado, cuando
hay tantas cosas que ignoramos del mundo actual.

No descubro a Peter hasta que casi choco con él. Esta buscando un libro de
puntillas en una seccion de estantes marcada como «Mitologia antigua: Egipto-
Grecia».

—Uy —digo.

Nos saludamos. Me sonrie inescrutable, como si encontrarse conmigo siempre lo
llenara de alegria.

—Gracias por lo de ayer —dice guifiandome un ojo.

—Gracias a ti.

—¢Qué tal estas de forma?

Lo ultimo debe de ser una broma. Quiza piense que estoy un poco palido.

Nos alejamos para no molestar a quienes estan inmersos en sus libros.

—iMe duele la cabeza! —exclama con una suspiro fingido.

Nos paramos junto a un estante con microfilmes. Nos miramos tentativamente.
Como dos amantes que se preguntan como de en serio se tomo el otro el dia anterior.

—Me contaste algo —digo, tanteando.

—:Eso hice? Vaya, vaya. Seguro que te conté demasiadas cosas. Se me suelta
tanto la lengua cuando bebo... Tengo que pedirte que guardes todo lo que he dicho
con discrecién. —Con una risa silenciosa, mira hacia la biblioteca—. jVen!
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Me coge del brazo y me conduce a través de un laberinto de pasillos, me hace
subir escaleras, bajarlas y cruzar puertas hasta que llegamos a un pequefio despacho
con su nombre en la puerta. Es un recinto estrecho y alargado, atiborrado de libros y
pilas de papeles. Ante la ventana cuelga una persiana. Un ventilador gira en el techo.

Suspira satisfecho.

—ijAqui! Aqui se habla mejor —dice, y se sienta en una silla.

Yo, por mi parte, me dejo caer en un puf al otro lado del escritorio. Tengo que
luchar para adoptar una postura que sea minimamente comoda y no del todo indigna.

—¢Y qué es lo que contienen esos manuscritos que estais analizando aqui? —
pregunto.

—Detalles. Detalles. Detalles. Te diré una cosa: empleamos la mayor parte del
tiempo en repasar de nuevo viejos manuscritos.

—:De nuevo? ;Por qué?

—Porque hemos aprendido. Porque sabemos mas que los que leyeron y
tradujeron los manuscritos por ultima vez. Los leemos y traducimos con el saber
actual. ;Como de precisas son las traducciones de los textos biblicos? ;Puede el saber
actual arrojar nueva luz sobre la comprension y la interpretacion de los textos
antiguos? ¢Influye el hallazgo de nuevos manuscritos, como los del Mar Muerto, en
nuestro entendimiento de los textos biblicos hallados hace mas tiempo?

—Preguntas sin parar.

—Y estoy buscando nuevas respuestas. La traduccion de textos de varios miles de
afos de antigiiedad tiene tanto que ver con nuevas versiones e informaciones como
con la lingiiistica y la comprension de las lenguas.

—¢Y quiza también con la fe?

—Desde luego, también con la fe.

—¢Qué pasa si encontrais datos capaces de hacer que se tambalee la fe?

Me mira a los ojos. A la luz que dejan pasar las persianas, me doy cuenta de lo
turbio que tiene el blanco de los ojos.

—¢Por qué crees que lo hacemos todo con tanto secreto? —pregunta, contenido.

Me retuerzo en un intento bastante intitil de sentarme mas alto en el puf.

—Permiteme que te ponga un ejemplo —dice Peter—. ;Separ6 Moisés las aguas
del Mar Rojo con ayuda de Dios, para que los israelitas fugitivos pudieran salvarse y
el ejército del faradn se ahogara al volver las aguas a su lugar? —Coloca los codos
sobre el escritorio, junta las manos y apoya la barbilla contra los pulgares—. El
instituto ha empleado varios afios en estudiar el mito de Moisés y la separacion de las
aguas. Nuestros lingiiistas descubrieron un posible error de traduccion, o de
interpretacion, de la frase hebraica Yam suph. Que significa «un lugar tan poco
profundo como para que crezca el junco». Yam suph —repite lentamente.

Intento imitarlo, pero suena a error de pronunciacion.
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Peter saca un atlas historico de una estanteria y busca la S de Sinai.

—Antiguamente, el golfo de Suez se extendia mucho mas hacia el norte. —
Levanta el libro y sefiala el mapa—. Y toda la zona era de poca profundidad y estaba
cubierta de juncos. Nuestros investigadores, un equipo interdisciplinar de lingiiistas,
historiadores, gedgrafos y meteorélogos, se agarraron a ese detalle lingiiistico.
Averiguaron que los israelitas podrian haber cruzado el mar junto a lo que hoy en dia
llamamos el lago de Bardawil.

Presiona el dedo indice con fuerza sobre el papel. Yo entrecierro los ojos mientras
me oriento en la geografia.

—Hicimos pruebas con una serie de modelos en nuestros simuladores de datos.
Aqui las condiciones del fondo son tales que, si el viento tuviera la fuerza suficiente,
si soplara el tiempo suficiente, seria capaz de apartar los tres o cuatro metros de agua.
—Con las yemas de los dedos hace como si apartara el agua—. De ese modo Moisés
habria podido cruzar el casi seco fondo marino. Pero... —prosigue, elevando el dedo
indice— o bien cuando el viento amainara o bien cuando cambiara de direccién, las
masas de agua volverian a raudales. —Con un golpe seco, estampa la palma de la
mano sobre el atlas.

—iHala! —exclamo yo. No creo que suene muy cientifico. Pero no se me ocurre
otra cosa.

Satisfecho de si mismo, Peter se recuesta en la silla.

—O el diluvio universal. ;Qué pasé en realidad? Nuestros arqueodlogos,
paleontdlogos y geologos han encontrado pruebas de que unas inundaciones
expulsaron del Mar Negro a una cultura de agricultores, hace mas de siete mil afios.

—Yo creia que el diluvio universal afecté a los asentamientos que habia entre el
Tigris y el Eufrates.

—Bueno, ésa es una apuesta tan buena como cualquier otra. Aqui todo se basa en
aventurar. En hipétesis. Pero hemos reconstruido lo que pasé estudiando fuentes
antiguas.

—¢Cuales?

—Bueno, muchas. La Biblia. Las tablas de escritura cuneiforme de cuatro mil
afios de antigiiedad, la epopeya de Gilgamesh, la coleccion de textos hindues del
Rig-Veda. Y otros documentos transmitidos, pero menos conocidos.

—¢Y qué es lo que habéis averiguado?

—Empecemos con los gedlogos. Encontraron sedimentos de animales de agua
salada de siete mil afios de antigiiedad en el Mar Negro. Se habian sedimentado con
rapidez. Como por una inundacion. Recuerda que el Mar Negro tenia originalmente
agua dulce, era un lago interior, separado del Mediterraneo por una lengua de tierra
junto al estrecho del Bdsforo. Imaginate como el Mediterraneo fue penetrando poco a
poco, con intensidad creciente, la fragil barrera de tierra. Hasta que la revento. jQué
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majestuoso debio de ser! Un mar que inunda otro... El estruendo de las masas de
agua debid de oirse en quinientos kilémetros a la redonda. A los dos mares les llevo
trescientos dias nivelar sus aguas. El Mar Negro se elevo ciento cincuenta metros.
Pero como se trata de un territorio tan enorme, las fértiles tierras de cultivo del norte
debieron de inundarse lentamente. Dia a dia la gente se vio empujada tierra adentro
por la crecida.

—Toda una experiencia. —Me estremezco.

—Y ahora llegamos al siguiente indicio. Los hallazgos arqueoldgicos muestran
que una cultura agraria muy desarrollada apareci, justo en esos momentos, en
Europa del Este y Europa Central.

—c:Refugiados del Mar Negro?

—No sabemos. Pero es probable. El ambito lingiiistico apoya una suposicion de
ese tipo. Casi todas las lenguas indoeuropeas provienen de una lengua original que
relata el mito de una terrible inundacion. Esos relatos pasaron de boca en boca hasta
que fueron escritos dos mil quinientos afios mas tarde, cuando surgi6 la lengua
escrita. Creemos que ése puede haber sido el origen del mito del diluvio universal
biblico.

—:El mito? Creia que lo que mas os preocupaba era demostrar que la Biblia tiene
razon.

Hace una mueca incomprensible.

—No digo que Dios no metiera mano en esto.

Se levanta de pronto, la clase ha terminado, y volvemos a la biblioteca. Ninguno
de los dos dice nada por el camino.

—Hablamos mas tarde —murmura dandome un golpe en el hombro, y se va.

Yo me quedo indeciso, solo y aturdido por todas las insinuaciones veladas.

Sobre la cresta de Potala ondeaba un dragon solitario.

Siempre me he sentido atraido por los monasterios. El silencio, la contemplacion,
la atemporalidad. La musica suave. La cercania a algo mayor, inaprensible. Pero no
hay nada en el Instituto Schimmer que me lleve a sentir que estoy en un monasterio.
Pienso en Potala, el monasterio de Lhasa sobre el que corren muchos mitos, con sus
techos y cupulas doradas. Enmarcado entre las altas cumbres del Tibet. «Sobre la
cresta de Potala ondeaba un dragon solitario». De ese modo tan intenso acaba, el libro
que me proporcion0 mi primer encuentro con la vida en un monasterio. La Biblia
hippy, El tercer ojo, de 1956, es una autobiografia escrita por el lama tibetano
Lobsang Rampa. Un seductor relato sobre la vida en y en torno a los monasterios
tibetanos, una existencia que incluia estudios, vuelos amarrados a dragones,
oraciones, filosofia y viajes astrales. Grande fue mi sorpresa al averiguar que
Lobsang Rampa no era en absoluto un pequefio monje tibetano envuelto en los trajes
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del Este, sino un larguirucho inglés con acento de Devonshire, fascinado por la
musica new age mucho antes de que el concepto se hubiese inventado siquiera. No
solo se veia a si mismo como un lama tibetano en el cuerpo de un inglés, sino que
sostenia también que los gatos se han encarnado desde otro planeta para observarnos.
¢Es tan raro que no pueda soportar a los gatos?

Estoy siempre alerta contra las ilusiones. Todo aquello que no es como nos lo
imaginamos. Hay algo que no consigo asir en el Instituto Schimmer. No tiene por qué
ser muy importante. A veces también hay algo que no consigo asir en mi despacho de
la Coleccion de Objetos Antiguos. O en mi piso al amanecer de un domingo.

Después de la siesta me quedo mucho rato escribiendo en mi diario. Me gusta el
ruido que hace el boligrafo al raspar contra el papel. Es como oir los pensamientos.
Uno de mis pensamientos, que esta ahora raspando el papel, es que el Instituto
Schimmer es un instrumento para MacMullin. Puede que sea un paranoico. Pero por
lo menos soy terco.

Dejo que mis reflexiones se adentren, divagando, en un nebuloso bosque de
preguntas y miedos. Si el instituto tiene raices judias, quiza quiera publicar el
contenido del cofre para desvelar de una vez por todas que los cristianos se
equivocaron. Pero si el instituto es cristiano, quiza lo que quiere es destruir el
contenido del cofre para proteger la fe, la Iglesia y el poder. El bosque se me queda
algo grande, la niebla es demasiado espesa. Aqui hay mucho donde elegir. jDos
conspiraciones por el precio de una!

Por la noche, apesadumbrado por mis propios pensamientos forzados y mis absurdas
ideas, bajo a la recepcion y entro en el bar.

No veo a nadie que conozca. Pero pocos minutos después llega Peter
apresuradamente. Nos saludamos y encontramos una mesa detras del piano. El
camarero esta atento. Viene con café, té y cofiac antes de que nos dé tiempo a pedirlo.
Peter alza la copa y brinda.

—¢:Podria preguntarte algo? —Ile digo con cautela, bebiendo sorbitos del cofiac.

—Claro.

—¢Qué crees ti que contiene el cofre?

—La reliquia de los secretos sagrados —dice languida mente, con respeto. Frunce
el entrecejo, pensativo—. Como todos los mitos, es un retorcimiento de la verdad. A
lo largo de los siglos, la Iglesia ha maquillado la historia. Como acostumbra.

—¢Qué piensas ta?

—FEn uno de los manuscritos que hemos revisado aqui, y estamos hablando de
textos del siglo tercero, se insinta que Jesus el Cristo dejé una coleccion de textos
que él mismo escribio o dicto.

—¢Lo estas diciendo en serio?
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—Mmm.

—¢Qué tipo de textos?

—¢Como voy a saberlo? Nadie los ha leido. Al fin y al cabo no es mas que una
hipétesis.

—Pero ¢qué ponia en el manuscrito en que lo leiste?

—Se apunta que puede tratarse de un conjunto de reglas de vida. De
mandamientos. Nuevos mandamientos, si quieres. El manuscrito estaba en un anfora
sellada en una camara mortuoria egipcia. Hemos retenido la informacion. Hasta que
la comprendamos mejor. Al principio no entendimos el alcance de lo que habiamos
descubierto. Pero mas tarde caimos en la cuenta de su relacion con el cofre sagrado.

—Es increible.

—EIl Vaticano perdio los nervios cuando les llegé la noticia. Una delegacion papal
vino a visitarnos. Pero nunca los implicamos en esto. El Vaticano tiene muchas
consideraciones que atender. La verdad solo es una de ellas y, para decirlo como es,
bastante secundaria. Ahora el Vaticano esta a la deriva, sabiendo que nosotros
sabemos algo, pero no exactamente qué. No estan del todo entusiasmados.

—iEspera! ¢Estas diciendo que el cofre de oro que encontramos en el monasterio
de Vaerne puede contener un manuscrito dictado por Jesus?

Peter abre los brazos de par en par.

—Todo es posible. —Me mira de reojo.

—:;Puede ser el Vaticano el que ha lanzado a sus agentes sobre mi? ;En su
persecucion del cofre?

—:Agentes? —Se rie—. El Vaticano tendra sus métodos. Pero seguro que esta
tan acostumbrado a que lo obedezcan que no debe de saber muy bien como tratar a
quien se niega a actuar como €l dice. No, no creo que el Vaticano vaya por ti.

—Si ese manuscrito existiera, aunque solo fuera en teoria, ;no deberia saberse
mas sobre é17?

—A no ser que alguien haya querido mantenerlo en secreto.

—:Porqué?

—Supongo que eso puedes imaginartelo tu solito.

Le doy un trago al cofac.

—Seria fantastico —digo—. Datos religiosos desviados... Datos que
transformaran nuestra comprension del cristianismo.

—Una idea amenazadora para muchos.

—¢Amenazadora?

—La noticia mas llamativa de la historia del mundo. Mayor que el aterrizaje en la
Luna. El evangelio propio de Jesus.

La idea hace que la cabeza me dé vueltas. A no ser que sea el cofiac.
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El bar de la biblioteca cierra a las once. Los investigadores eficientes se acuestan
pronto. Al menos en el desierto, donde los pecados no esperan haciendo cola.
Salimos flotando a la recepcién, con su brillante suelo de marmol, casi vacia. Peter
esta algo bebido.

—¢Tomamos un poco de aire fresco? —pregunta.

Le digo que me parece buena idea.

Fuera esta todo completamente oscuro, se ven las estrellas. El aire tiene una
fragancia dulce y espinas de frio. Peter me ensefia las instalaciones, subimos la colina
y nos adentramos entre las higueras y los olivos. Nos abrimos paso a la débil luz del
cielo y las ventanas iluminadas del instituto.

A media ladera, nos paramos bajo un arbol que extiende las ramas sobre nosotros
como un techo. La corteza esta agrietada por las garras de los siglos. La luna brilla en
la hojarasca como un farolillo japonés. El aire del desierto, sorprendentemente fresco,
tiene un efecto embriagador. Como si a la vuelta de la esquina hubiera un cactus
burlon soltando gases y jugos narcoticos.

—En tiempos hubo aqui un oasis natural —dice Peter. Inspira hondo por la nariz,
como para saborear los aromas—. Fueron los monjes quienes plantaron los arboles. Y
los cuidaron. Es un milagro que pueda crecer algo aqui fuera.

—:Quiénes eran los monjes?

—Un grupo de judios y cristianos. Disidentes, rebeldes. Querian encontrar una
nueva comunidad. —Se rie; la risa tiene un tinte venenoso.

Mi mirada busca en la oscuridad. Desde aqui el instituto parece una nave espacial
que ha realizado un aterrizaje forzoso y esta al rojo vivo, derritiéndose sobre el
paisaje. Como si fuera un truco de cine encargado con antelacién, una estrella fugaz
cruza el cielo.

—iQué vision! —digo.

—FEstrictamente no es mas que un grano de arena que se prende al entrar en
contacto con la atmésfera terrestre.

Todo esta oscuro, negro, en silencio. El ambiente provoca en mi la confianza.

—¢Quién eres, Peter?

Con una sonrisa, se saca una petaca del bolsillo. Desenrosca el tapén y me ofrece
la botella plana y cubierta de cuero.

—¢:En el contexto general?

—Empecemos por ahi.

—Nadie en absoluto.

Bebo. El cofiac arrastra una cola ardiente tras de si.

—:Y en un contexto menor? —Le devuelvo la petaca titubeando.

Peter toma un trago, se estremece, luego otro.

—En un contexto menor soy la abeja mas hacendosa del panal —exclama.
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Nos miramos. El me guifia un ojo, como si se diera cuenta de que su respuesta no
es en absoluto una respuesta.

—Pareces saber mucho sobre el cofre.

—Son teorias —dice en voz baja—. Soy un hombre de ciencia. Mi vida es saber
ese tipo de cosas.

—Pero lo que sabes es muy preciso.

—¢Quién ha dicho que sé? Estoy conjeturando.

—Pues sigamos conjeturando.

—¢Qué es lo que tienes en la cabeza?

—Si el cofre sagrado existiera realmente, y si fuera la reliquia que encontramos
en el monasterio de Vaerne... —comienzo, pero me interrumpo para mirarlo—. ;Por
qué seria importante para algunos hacerse con él?

—Supongo que mas bien estan a la caza de lo que hay dentro.

—¢Quiénes?

—Puede ser tanta gente... Investigadores. Coleccionistas. El Vaticano.
Agrupaciones secretas.

—¢Y por qué?

—Imaginate que el mensaje del manuscrito es delicado.

—¢Como por ejemplo?

—Por ejemplo algo que pueda tocar los dogmas.

—:De qué modo?

—De un modo tal que la historia de la Biblia tuviera que ser reescrita.

—¢¢Y qué?

—Te estas haciendo el tonto. La Biblia no contiene, por definicion, ningtin error.
No se puede corregir.

—Pero ;tendria alguna importancia practica que ese manuscrito le diera la vuelta
a alguna que otra idea previa?

Frunce el entrecejo.

—No lo estas diciendo en serio, amigo mio. jPiénsalo! Las reglas de vida
cristianas podrian derrumbarse. La fe de la gente empezaria a tambalearse. La
posicion de la Iglesia se veria amenazada. Ese tipo de minucias.

Silbo. El tono es fragil y tembloroso.

—iEn el peor de los casos! —afiade. Levanta la petaca y da un sorbo sin desviar
la mirada. Traga ruidosamente—. Pero no estoy haciendo otra cosa que suposiciones.

—iEmocionantes teorias!

—La historia es emocionante. Desde luego también porque la historia es
interpretacion.

—Interpretar con los ojos de la posteridad.

—iExacto! Para sus contemporaneos, Jesus era ante todo una figura politica.
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—Y el hijo de Dios.

—Bueno. Ha sido mas bien la posteridad la que se ha centrado en su divinidad.

—¢La posteridad?

—Casi. Para situar a Jesus en la historia, hay que recurrir tanto a la milenaria
espera de la llegada del Mesias de los judios como a la situacion politica de Judea y
Palestina. —Se lame los labios y se los seca con la mano.

—No soy exactamente un experto en eso —admito.

—E] Imperio romano se habia vuelto muy poderoso. Judea era una especie de
reino local que tenia a Herodes como rey, pero que en realidad estaba regido por
Roma a través de Poncio Pilato. Para sus habitantes, Roma era una herida lejana e
irritante. La sociedad era una casa de fieras de sectas y agrupaciones, renegados y
traidores a la patria, sacerdotes y profetas, bandidos, asesinos y timadores.

—Como cualquier gran ciudad de hoy en dia —digo, cogiendo la botella. El
conac sabe caliente, es anestésico.

La expresion de Peter es distante, tiene el gesto absorto de quienes estan
infinitamente interesados en un asunto y piensan que todos los demas estan igual de
fascinados.

—iEran tiempos de revueltas! —exclama—. Los zelotes reunieron a los fariseos,
los esenios y otros en un movimiento politico y militar, coincidiendo mas o menos
con el instante del nacimiento de Jesus. Jesus nacié en medio de una revuelta de
ciento cuarenta afos de duracion. Y todo, todo el mundo estaba esperando la llegada
de un Mesias. De El Salvador. De un guia politico y religioso.

—Y lo tuvieron.

—Bueno... —Frunce la nariz—. ¢Si? Busquemos en la lengua, en la semantica.
En nuestros dias Mesias y Salvador tienen un significado distinto al de aquel tiempo.
Mesias es Christos en griego. En hebreo y en griego significa «el Elegido». Una
especie de rey o lider.

—La figura de un guia?

—FExacto. En realidad, todos los reyes judios descendientes de David habian
llevado el nombre de Mesias. Incluso los sacerdotes a los que los romanos designaron
como reyes se llamaban a si mismos Mesias. Su salvador debia descender de la
estirpe de David. El suefio del Mesias rayaba en la histeria. Pero recuerda: no era ante
todo una divinidad lo que estaban esperando, sino un rey. Un guia. jUn lider!
«Mesias» era un término politico. La idea del hijo de Dios, tal y como conocemos
hoy a Jesus, les debia de resultar bastante ajena. Creian, en cambio, que el reino de
Dios podia llegar en cualquier momento.

—Pero es en el hijo de Dios en quien creemos y a quien adoramos en nuestros
tiempos. Todavia. Cientos de millones de personas. En muchas partes del mundo.

Peter recoge una piedra y la arroja a la oscuridad. Oimos como alcanza el suelo y
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rebota un par de veces antes de quedarse quieta.

—Asi es —dice.

Tomo un trago del cofiac.

—Pero ;ahora me estas diciendo que el cofre de oro puede contener algo que
haga tambalearse esa fe? —pregunto.

—No lo sé. jLa verdad es que no lo sé! Quizas... —Inspira profundamente—.
¢Me preguntas qué creo? Creo que tu cofre contiene algo...

Se interrumpe, como si se hubiera dado cuenta de que hay alguien en la oscuridad
espiandonos. Intento vislumbrar algo en la noche, escuchar a ver si distingo algun
sonido, el roce de una tela, un pie contra una rama. Pero no oigo nada. Me vuelvo
hacia Peter. El mira hacia otro lado. Le paso la petaca. Le da varios tragos pequefios.
Después se refresca la garganta con profundas bocanadas de aire fresco.

Escuchamos el silencio.

—Has dicho que crees que el cofre contiene algo...

—... que puede cambiar nuestra comprension de la historia —continua—. Y del
cristianismo.

Yo no digo nada. Pero pienso que eso, desde luego, explicaria el histérico interés
por el cofre.

Peter encuentra otra piedra y la tira a la noche. Quizas haya estado tranquila
durante quinientos afios. Su paseo por la oscuridad debe de haber sido todo un shock,
pero ya esta quieta de nuevo. Quiza durante otros quinientos afos.

—Podrias ser algo mas preciso? —pregunto.

El sacude la cabeza de forma débil.

—Pero ;por qué ese manuscrito tiene que ser necesariamente tan importante? —
pregunto—. Quiza solo guarde... salmos, poemas, las cartas de amor secretas de un
Papa. O algo asi.

Se echa a reir.

—~Cuando se lleva un manuscrito dentro de un cofre de oro hasta el fin del
mundo, te aseguro que no tiene instrucciones para la compra y venta de burros, eso
esta claro.

—¢:De qué crees que se trata entonces?

Se lo piensa. Mientras reflexiona sobre mi pregunta, me escruta descaradamente.

—Algo sobre el cristianismo? —inquiere. O afirma. No estoy del todo seguro.

—¢El manuscrito Q? —tanteo.

Hace un ruido aprobatorio.

—Quiza. Quiza no. La verdad es que no me sorprenderia. Pero tengo la
sensacion...; no, no creo que sea Q.

—¢Por qué no? Eso corroboraria tu hipotesis.

—Bjgrn —me para—, ;qué sabes del Instituto Schimmer?
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Le echo una mirada al palacio incandescente. Peter me pasa la botella. Solo le
doy un traguito.

—La mayor parte de la investigacién que realizamos aqui se publica en las
revistas mas destacadas del mundo. O sale en forma de informes, tratados o tesis
doctorales. Pero también llevamos a cabo investigaciones que nunca compartimos
con nuestros colegas. Investigaciones que estan reservadas para unos pocos elegidos.

—¢Sobre qué? —pregunto.

—Sobre textos antiguos.

Por suerte no me mira, porque no creo tener aspecto de estar muy impresionado.
Creo que esperaba algo mas emocionante. Tesoros ocultos. Antiguas tumbas de reyes.
Misterios de la Antigiiedad nunca resueltos. El secreto de las piramides. Extrafios
mapas para llegar a valles apartados e impenetrables donde el elixir de la juventud
surge azul y brillante de los glaciares prehistéricos. Mi imaginacion es bastante
simple.

—Textos antiguos —repite, y chasquea la lengua—, los codigos del ADN de las
civilizaciones y del saber, si quieres. Las fuentes de nuestra comprension del pasado.
Y, por tanto, la comprension de quiénes somos hoy en dia.

—Pomposas palabras. Pero entiendo lo que quieres decir.

—Manuscritos originales. Registros y transcripciones. Cartas. Leyes y decretos.
Himnos. Evangelios. Textos biblicos. Los rollos del Mar Muerto. Nag Hammadi.
Manuscritos que perfectamente habrian podido formar parte de la Biblia, pero que
nunca llegaron a incluirse. Porque alguien quiso que fuese asi.

— Alguien que no era Dios?

Resopla.

—Desde luego, Dios no.

—Si nadie sabe lo que hay en el cofre de oro, o lo que pone en los supuestos
manuscritos, ;por qué lo estan buscando tan desesperadamente?

Peter alza la mirada. El aire esta claro. Las estrellas son como leche a través de la
hojarasca. Me invade la idea de que las luces que brillan en el cielo son el pasado.
Las estrellas mas lejanas dejaron de brillar mucho antes de que se formara la Tierra.

Caminamos algunos pasos. Peter se sienta sobre una pefia.

—Si se me permite apostar, creo que se trata de textos biblicos.

Me dejo caer a su lado. Siento la piedra fria a través de la tela del pantalén.

—¢Quieres decir manuscritos originales de la Biblia?

—Por ejemplo. O bien textos completamente desconocidos, pero de todos modos
cruciales. O los manuscritos originales de textos conocidos, que demuestran como la
posteridad ha alterado el contenido.

—:De la Biblia?

Ladea la cabeza.
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—Si. ¢Te sorprende?

—En realidad, si. ¢ Alguien se ha atrevido a retocarla?

—Por supuesto.

Peter saca un cigarrillo y lo enciende. La llama del mechero forma un mar de luz
en la oscuridad. Presiento enjambres de mosquitos que no estamos viendo. El olor del
tabaco expulsa el aroma de arboles y flores del oasis.

—La Biblia no se escribio de una vez —dice—. La Biblia fue una tarea colectiva
de comprension e interpretacion. Unos empezaron. Otros terminaron. Entre tanto,
iban maquillando las historias. —Inhala y suelta el humo por las fosas nasales—.
Para entender el Nuevo Testamento, debemos también entender la historia. No se
puede resolver la Biblia desgarrandola de la realidad histérica en que vivian los
profetas y evangelistas.

Yo grufio. Me tomo otro trago. Alguien enciende la luz de la biblioteca. Las
ctupulas de cristal del techo ofrecen resistencia a brillar en su azul neén. Como si los
tubos de neon se hubieran quedado profundamente dormidos y se opusieran a ser
despertados.

—Me cuesta ver la linea de conexion entre la historia de la Biblia y los
hospitalarios de San Juan —senalo.

—FEllos llegaron mucho mas tarde. Como administradores y protectores del
conocimiento que ocultaba el cofre. Y que oculta. Los hospitalarios trasladaron su
sede general al castillo de cruzados de Acre cuando Jerusalén cay6 en mil ciento
ochenta y siete. Alli se quedaron durante mas de cien afios. —Vacila—. No son
muchos los que saben que los hospitalarios se dividieron en dos durante su estancia
en Acre.

—:Se dividieron en dos?

Tengo la intuicion de que ese dato es importante, pero ignoro por qué. En la
oscuridad, los ojos de Peter son como brasas.

—Puede parecer que carece de importancia. Muy pocos historiadores e
investigadores de religiones saben que se dividieron. Y mucho menos por qué. La
rama conocida histéricamente se trasladé a Chipre y a Rodas, y mas tarde a Mesina y
a Malta.

—¢Y la otra?

—iDesaparecio! O mas bien se paso a la clandestinidad.

—:Por qué?

—No lo sé.

—Pero?

—Podemos especular. ;Y si la rama oculta administrara un secreto? ;Y si su
unica funcién fuera la de transmitir un conocimiento? Y la de custodiarlo.

—¢Y quién iba a encargarse de todo eso?
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—AQuiza todavia haya un gran maestro.

—Insinuas que los hospitalarios todavia tienen un gran maestro?

—Uno que no conocen ni siquiera los hospitalarios. Un gran maestro secreto.

—Y para qué lo quieren si es tan secreto?

—Quiza él sea quien custodia el conocimiento del pasado. Quiza sea él quien
necesita el manuscrito.

—¢Lo estas preguntando?

—Estoy conjeturando.

—Sabes algo.

Peter arquea las cejas.

—¢Yo? ¢Qué sé yo? ¢Qué narices pintaban los hospitalarios en la gélida
Noruega? ;Por qué se les ocurriria esconder algo en un octégono cerca del fin del
mundo?

No respondo. Tampoco sefialo que sabe lo del octégono. Yo no se lo he
mencionado. Debe de estar inusualmente bien informado.

—Quiza se trate de unas instrucciones —digo.

—Para que?

—¢Para encontrar un tesoro?

—:Un tesoro? —Parece que Peter no me entiende—. ; Qué tesoro?

—Bueno... ;La fortuna olvidada y oculta de la dinastia merovingia?

Se echa a reir.

—:Asi que ta eres de los que creen en esas historias de bandidos? ;De los que
creen que alguna vez en la historia hubo personas que de verdad escondian sus
fortunas tan bien que todavia no se han encontrado?

—La verdad es que yo no creo nada. Estoy especulando. Como tu.

—Déjame que te diga una cosa: al igual que las teorias historicas sobre
conspiraciones de masones y judios, las leyendas de tesoros deben de ser de las mas
resistentes y duraderas que hay.

—:Entonces? Quizas haya algo de verdad en ellas.

—FEl problema es que presuponen que a una persona increiblemente rica se le
ocurriria una idea tan increiblemente estipida como la de enterrar o esconder una
fortuna en vez de entregarsela a alguien en quien pudieran confiar. —Sonrie—.
iRecuerda que la gente rica suele llegar a serlo porque ama el dinero y todo lo que
conlleva! Nadie esconderia sus riquezas sin comunicarselo a sus mas allegados.

—Si alguien pudiera descubrirlo, supongo que seriais vosotros.

Grufie algo que quiza sea una confirmacion.

Yo carraspeo nerviosamente.

—Peter, ¢tu fe es cristiana o judia?

Toma aire con un ruido silbante y esforzado.
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—Lo que yo crea —dice en voz baja— no tiene gran importancia. Lo que mas me
interesa es lo que sé.

Mas tarde, una vez vaciada la petaca, al volver hacia el instituto, Peter esta a
punto de caerse al tropezar con una raiz. Sélo mi rapida intervencion evita que ruede
por un despefiadero. Murmura unos agradecimientos que o bien van dirigidos a mi o a
un Dios cuya llama de la justicia arde en estos precisos instantes en el corazon de
Peter.

Nos damos las buenas noches en la recepcion.

Estoy borracho y mareado y tengo bastantes nauseas. Antes de hundirme en la
cama y dejarme centrifugar por el suefio, me arrodillo ante el inodoro de porcelana
blanca (de un modo no muy distinto al de los monjes) y vomito.

Después de tomar el desayuno, tan tarde que con cierta verosimilitud podria ser
caracterizado como almuerzo —a base de tostadas, huevos revueltos algo demasiado
crudos, yogur de ciruelas y zumo de naranja natural—, dirijo mis pasos hacia la
biblioteca. En el anticuado archivo alfabético busco hasta encontrar Varna, que me
remite un centimetro mas atras hasta Vaerne, donde encuentro referencias a cuatro
libros, y una coleccion de manuscritos que me cuesta tres cuartos de hora hallar sobre
un estante a dos metros del suelo en el almacén del s6tano de la biblioteca. El
bibliotecario, que parece haber sido formado en una escuela de suboficiales de
Uruguay y estar deseando poder recuperar algunos de los trucos que aprendio en la
asignatura optativa Tortura Refinada v-1x, saca los manuscritos de la caja y los deja
sobre una mesa cubierta de fieltro. Pero inmediatamente me doy cuenta de que no van
a servirme de nada: las letras son hebraicas.

Paso la siguiente hora hojeando una obra inglesa sobre ordenes de caballeria, en
la que hay mas de doscientas paginas dedicadas a los hospitalarios de San Juan y tres
veces mas dedicadas a los templarios. Encuentro una tesis doctoral de 1921 que
analiza la fuerza literaria del evangelista Lucas. Seguin el investigador, el médico
Lucas (que probablemente fue compafiero de viaje del apdstol Pablo) es lo mas
cercano que tenemos a un novelista moderno. Lucas escribe con un empuje épico que
fue del gusto de sus cultos y sofisticados lectores grecorromanos. En su evangelio, y
en los Hechos de los Apdstoles, dibuja una imagen de Jestis como mayestatico
profeta al modo del Antiguo Testamento. Inspirado por los poetas griegos, lo
representa como una figura heroica y semidivina. Eso leo.

Encuentro un tratado de hace sesenta afios que versa sobre la exposicion de Lucas
y Juan sobre la ruptura entre el judaismo y el incipiente cristianismo. Leo que es
Lucas quien crea el concepto de «cristianos» en su relato sobre el surgimiento de la
nueva fe en el Imperio romano. Leo sorprendido que el propio Lucas era pagano y
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que sus lectores eran, ante todo, personas que se preguntaban si seria posible ser
cristiano y, a la vez, un feliz ciudadano del Imperio. Tan pragmatica no es la
disposicién de Juan. Mas que al resto de los evangelistas, lo que le interesa es el
espiritu, la divinidad y la mistica celestial. El investigador, que se llama J. K. Schulz
y que segun la portada naci6 en 1916, destaca el modo en que Juan deja hablar a
Jestis en largos monélogos en los que se declara abiertamente como divino. Juan
describe como los judeocristianos fueron apartados primero de la sinagoga y después
del judaismo. Pero lo que hay en juego es mas que una disputa teoldgica, segun
afirma el autor. La lucha entre cristianos y judios es una lucha por el poder
econdmico y politico. En resumen, por el dominio.

Me paso horas metiéndome en los pensamientos de otros, en las interpretaciones
de otros. Estoy buscando algo que me ayude a avanzar, a comprender. Pero no sé lo
que estoy buscando y tampoco lo encuentro.

Al ver que uno de los ordenadores se queda libre, me apresuro a adelantarme a un
investigador judio. El terminal esta conectado con la base de datos de la biblioteca y
del instituto.

Me conecto con ayuda de un nombre comun que esta escrito con rotulador sobre
la pantalla del ordenador. El método es sencillo: puedo buscar por temas, palabras
clave y autores.

Y sus combinaciones.

Para empezar por algun sitio tecleo «reliquia de los secretos sagrados». Salen
nueve entradas. La primera es el tratado de papa, Llyleworth y DeWitt. Una rafaga de
orgullo me recorre revoloteando.

Luego encuentro un resumen del mito. Después una serie de referencias cruzadas
a Bérenger Sauniére, los rollos del Mar Muerto, Varna, la orden de los hospitalarios
de San Juan, el monasterio de la Santa Cruz, Cambises, Rennes-le-Chateau, el
sudario de Turin, Clemente III, Ezequiel, Q, Nag Hammadi y la biblioteca del
Instituto Schimmer. El resto de los documentos sobre el mito esta sujeto a una clave
de acceso.

Hay algo en las referencias que despiertan en mi un turbio y desagradable
cosquilleo. Como cuando reconoces en la cola del autobus la cara de quien te hacia la
vida imposible en la infancia.

Llamo a uno de los bibliotecarios y le pregunto si conoce la clave con la que
acceder a los documentos bloqueados. Me pide que mire hacia otro lado mientras
teclea los signos secretos. Luego carraspea. Yo miro la pantalla.

«No autorizado. Se requiere nivel 55», dicen brillantes letras en inglés.

Me recorre un escalofrio.

Camino ensimismado por el largo pasillo que lleva a mi cuarto. La alfombra del
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pasillo es verde oscura. Mis pasos, silenciosos. Me saco la llave del bolsillo y entro.

Lo veo enseguida.

La pila de paginas de Internet esta exactamente donde la dejé. Pero el hilo gris
que meti entre dos de las hojas ha desaparecido. El trocito de celo que pegué a la
parte superior de la puerta del armario se ha soltado. La cerilla que introduje en el
pliegue de la maleta esta en el suelo.

No me asusto. Me cabreo. Con ellos. Conmigo mismo, que no me he dado cuenta
de que estan por todas partes. También aqui. Quizas aqui mas que en ningun sitio.
Peter Levi puede estar pagado directamente por lasis, qué se yo. Quiza sea el
asistente personal de Michael MacMullin. Quiza Llyleworth esté sentado en una
habitacion llena de monitores y altavoces, espidandome con la ayuda de sus camaras
de vigilancia y sus micréfonos. Y se esta riendo de las mentiras que me cuenta Peter
para velar lo que contiene el cofre.

Me vuelvo hacia el techo y amenazo con el pufio al poder superior. Por si me esta
vigilando a través de una lente invisible.

Se han de respetar las costumbres propias. Incluso las costumbres que a uno le cuesta
mantener. Me gusta dormir la siesta. Incluso cuando no he comido. Es un modo de
desconectar el cerebro.

Apago la luz, corro las cortinas beis y me meto en la cama. Me echo encima la
sabana fresca y rigida. Me encojo hasta formar una pelota de piernas, piel y pelo.

Duermo dos horas. Los suefios no me dejan tranquilo. Son rapidos, intimidatorios
y turbadores. Me siento rodeado de enemigos que se rien de mi con desdén. Entre
ellos veo al profesor Arntzen y a mama. A MacMullin y a Llyleworth. A Sigurd
Loland y a papa. Cuchichean, insinuan, se rien. Pero se apartan y desaparecen en la
bruma del suefio cuando intento acercarme a ellos.

Al despertar, me siento como si estuviera agujereado.

Como si todo lo que tengo dentro estuviera a punto de derramarse por el suelo.
Necesito tres cuartos de hora para que la conciencia vuelva a si misma.

Cuando aparezco entrada la noche, Peter Levi me esta esperando, medio oculto
entre las sombras del bar. Sus ojos reflejan la luz de la vela. Alza la copa de cofiac en
sefial de saludo. Lo saludo con la mano.

—No podemos seguir viéndonos de este modo —bromeo, y me siento.

—:Has encontrado algo interesante hoy?

—:Y vosotros?

Acttia como si no entendiera.

—Acabo de echarme la siesta —digo.

—¢Tan tarde?
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—Duermo cuando tengo suefio, no cuando me lo manda el reloj.

—Pero entonces no vas a poder dormir por la noche —sefiala, velando por mi.

—No pasa nada. Cuando me muera, no habra de faltarme el suefio.

Se rie.

—Ayer dijiste algo que me pareci6 interesante —digo.

—DBueno, jeso espero!

—AIlgo de que la Biblia era un proceso. Y que hubo quien maquill¢ las historias.

Me coge bajo el brazo.

—No me gusta hablar de estas cosas aqui dentro. jHay muchos oidos!

—:No podriamos volver a la arboleda? Alli estoy a gusto.

Vacia su copa de cofiac. Sin mediar palabra, nos levantamos y salimos del bar.
Tengo la sensacion de que cien miradas me arden en la nuca. Pero al volverme, no
veo a nadie observandonos.

Pasamos por encima de los adoquines y la plaza asfaltada y nos adentramos en la
arboleda. Todo esta en silencio. Empiezo a sentirme en casa bajo las copas de los
arboles.

—Para entender el hilo de mis pensamientos —dice Peter cuando caminamos
ladera arriba—, hay que entender el tiempo que estas estudiando. Supongo que la
mayoria tiene una imagen interior de los tiempos de Jesus. Pero esta tefiida por la
version de la Biblia. Y en el Nuevo Testamento todo gira en torno a Cristo.

—¢Y no era asi?

—Jesus vivid en tiempos turbulentos. Y las cosas no mejoraron cuando
desaparecid. Los evangelios fueron escritos mucho después de que Jests viviera y
muriera. Relataban lo que les habia sido relatado a ellos. Reescribieron las fuentes
escritas. Pero también ellos, los cronistas, eran hijos de su tiempo. Tocados por sus
circunstancias, por el espiritu de su época.

Nos ayudamos a pasar sobre un tronco derribado. Tiene las ramas llenas de hojas
satisfechas que parecen seguir creyendo que todo anda bien. Peter se sacude restos de
corteza del pantalon antes de seguir adelante.

—Tenemos que ver como punto de partida la sublevacion judia —dice—, la caida
de Jerusalén y la destruccion del templo. Y el sentimiento que embargaba a los judios
tras la humillacion que represento la derrota. Los rebeldes mas enconados huyeron al
castillo de Masada. Cuando los soldados romanos por fin tomaron el castillo, no
encontraron a nadie. A nadie en absoluto. Todos se habian suicidado, mejor eso que
someterse a los romanos. Asi, Masada llegé a simbolizar el honor judio.

—¢ A pesar de que perdieran?

—Sufrieron una derrota, es cierto, pero, de todos modos, una derrota llena de
orgullo y arrojo. Eran demasiado pocos, los romanos eran demasiado fuertes. Pero el
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fracaso de la revuelta sembro la duda tanto entre judios como cristianos. Necesitaban
respuestas. Jerusalén estaba destruida. El templo estaba en ruinas. ;Dénde estaba su
Dios? ¢Qué queria E1? ;Qué opinaba EI? Al no contar con el templo como lugar de
reunion, la vieja casta de sacerdotes perdio la base de su poder.

—Pero alguien estaria preparado.

—Desde luego. Los fariseos, es decir, los rabinos. Ellos llenaron el vacio que
dejaron los sacerdotes. Fueron los rabinos quienes condujeron al judaismo por su
direccion actual.

—¢Y los cristianos?

—Los nuevos cristianos seguian perteneciendo al judaismo. Y estaban aun mas
aturdidos, si cabe. (Doénde estaba el reino de Dios que les habian prometido? ; Dénde
estaba el Mesias? Esas eran las preguntas que intent6 responder Marcos. Redact6 su
evangelio en el afio setenta. Cuarenta afios después de la crucifixion de Jesus. Fue él
quien escribié el primer evangelio, aunque esté colocado el segundo en el Nuevo
Testamento. Pero cuando lo hizo, habian pasado ya cuarenta afios de la muerte de
Jesus. Eso es mucho tiempo.

Nos detenemos. Peter enciende un cigarrillo, lo gira hacia si y contempla la brasa
al tiempo que dibuja circulos en la oscuridad.

—Durante aquellos afios, la historia de Jesus era transmitida en forma de
narraciones orales e himnos —continia—. En las pequefias comunidades cristianas se
relataba, a la luz de las hogueras y las chimeneas, lo que se les habia relatado a ellos.
Algunos alteraban un poquito las historias. Quitaban algo, afiadian algo. Contaban las
parabolas y los milagros de Jesus. Repetian sus palabras y sus acciones. L.o que
compartian eran recuerdos, pero coloreados de esperanzas y suefios, de anhelos
historicos del pasado. Hechos fundidos con leyendas, mitos e himnos.

En algtn sitio a no mucha distancia, comienza a funcionar el generador eléctrico
del sistema de riego.

—Muchos investigadores piensan que Marcos escribia desde Roma; otros, que
desde Alejandria o Siria. Pero todos estan de acuerdo en que tanto Marcos como sus
lectores estaban en el exilio, fuera de su patria, que hablaban griego y que, por lo
tanto, no conocian bien las costumbres judias.

—:Eran casi como extranos?

Asiente, pensativo.

—En cierto modo. Esas personas estaban buscando sus raices. El evangelio de
Marcos fue escrito justo después del fracaso de la revuelta. jImaginate su estado de
animo! Estaban desesperados. jIndignados! Necesitaban volver a creer, necesitaban
esperanza. Muchos de ellos habian sentido el abuso de los romanos en su propio
cuerpo.

Una agradable brisa recorre la arboleda. Arrastra consigo vagos aromas que
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durante un momento enmascaran el olor a tabaco perfumado.

—De acuerdo con el espiritu de sus tiempos, dibujo una imagen de Dios
misteriosa, divina. En Marcos, Jestis no es un revolucionario; en cambio, para
muchos lo fue hasta la revuelta. Jests tenia una dimensién mas profunda. Una
cualidad que ha generado lo que los historiadores de la religion llaman el misterio del
Mesias.

—¢Qué quieres decir?

—La gente debe intuir, pero no comprender quién es. Envuelve su identidad en
niebla. Solo Jesus sabe lo que Jests tiene que hacer. Su mision en la Tierra no es la de
obrar milagros. En aquel tiempo los milagros no eran mas que lo que hacia cualquier
hombre sabio. Pero so6lo Jesus sabia que era el hijo de Dios. Llegé a la Tierra para
sufrir y morir. Para salvar a la humanidad.

—No es poca cosa.

Peter sostiene el cigarrillo entre las puntas de los dedos e inhala el humo con los
ojos medio cerrados. Abajo, en el instituto, veo que en una habitacion se enciende la
luz y en otra se apaga. Intuyo una sombra tras una cortina. Peter saca su petaca y me
la tiende. La ha rellenado. Bebo un trago de cofac y se la devuelvo. El mira hacia el
frente, bebe un poco, me la pasa de nuevo y dice:

—Mateo tenia un circulo de lectores completamente distinto al de Marcos. Mateo
era un judio cristiano que escribi6 su evangelio quince afios mas tarde. Habia leido a
Marcos e incluy6 la mayor parte en su texto. Los lectores de Mateo son judios y
cristianos de su tiempo. Han huido a pueblos del norte de Galilea y el sur de Siria.
También alli los rabinos se han hecho con gran parte del poder. Los cristianos son una
minoria. Para Mateo es importante destacar que Jesus es tan judio como cualquiera.
No es una casualidad que abra con la tabla genealogica de Jesus, que se remonta
hasta Abraham. Aunque es una paradoja que sea la linea de José la que sigue, ya que
no se considera que José sea padre de Jesus.

Nos reimos quedamente.

—Mateo intenta crear una imagen de Jesus al modo de Moisés. En su obra, Jesus
habla a su pueblo desde una montafia, como Moisés, y se le atribuyen cinco sermones
como ése, que se corresponden con los cinco libros de Moisés. Yo diria que Mateo
queria que sus lectores creyeran que Jesus era aun mas grandioso que Moisés. Si los
fariseos destacan tanto en Mateo, se debe a que son precisamente los fariseos quienes
indignan a sus lectores. Tras la revuelta, su poder creci6. Los fariseos y los cristianos
se estaban disputando la evolucion del judaismo.

Peter hace una breve pausa y suspira. Mira su cigarrillo, aplasta la brasa entre las
yemas de los dedos y tira la colilla.

—Fue otra insurreccion la que, de una vez por todas, separo a judios y cristianos
—prosigue—. Sesenta afios después de Masada, otro popular revolucionario judio,
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Bar-Kochba, lider6 una nueva revuelta contra los romanos. Se decia descendiente del
rey David y se llamaba a si mismo Mesias. Los judios empezaron de nuevo a
moverse. ;Era él a quien habian estado esperando? ;Habia llegado por fin su
Salvador? Fueron muchos los que se reunieron en torno al nuevo héroe. Pero no los
cristianos. Ellos ya tenian su Mesias. Bar-Kochba condujo a sus partidarios a unas
cuevas no muy alejadas de Masada. Los romanos encontraron el escondite y lo
sitiaron. Algunos de los judios se rindieron. Otros murieron de hambre. En la cueva
de los Horrores, los arque6logos han encontrado recientemente cuarenta esqueletos
de mujeres, nifios y hombres. En la cueva de las Cartas se encontraron cartas de Bar-
Kochba que muestran que aun tenia la esperanza de poder aguantar. Eso no fue lo que
ocurrio. Con Bar-Kochba muri6 también la fe de los judios en la llegada de un nuevo
Mesias.

—¢Y los cristianos?

—Seguian aguardando que volviera Jesus, tal y como habia prometido.

—Pero ¢no paso nada?

—Nada de nada. Tanto entre cristianos como entre judios, la esperanza del Reino
de Dios se torno mas abstracta, mas espiritual y menos concreta. Se puede decir que
el cristianismo tiene dos fundadores: Jesus, con su ensefianza calida y, en realidad,
sencilla. Después el apéstol Pablo, que transformé a Jesus en una figura divina y
mitolégica y afiadio a su doctrina abstractas dimensiones religiosas y espirituales.

—Pero si Jestis no era mas que una figura politica, desaparece el fundamento del
cristianismo.

—Y una de las vigas maestras de la herencia cultural de la civilizacion occidental.

Con ese tipo de pensamientos nos quedamos contemplando la oscuridad.

Algo empieza a pitar. Al principio no entiendo qué es ese sonido. Pero proviene
de Peter.

—FEs el busca. —Sonrie a modo de excusa. Lo saca de un bolsillo rebelde y
entrecierra los ojos para leer el mensaje sobre la pequefia pantalla—. Hace frio —dice
—. ¢ Volvemos? Nos da tiempo a beber algo caliente antes de que cierren.

Con la mirada fija sobre el oscuro sendero, bajamos con cuidado hacia el
instituto.

—Crees que sera algo asi lo que podria revelar el manuscrito del cofre? ;Algo
que puede poner la figura de Jests bajo otra luz? —inquiero.

—No es una suposicion nada inverosimil.

—NMe pregunto qué sera.

—En eso —dice riéndose— creo que no estas solo.

La recepcion esta caliente y acogedora, llena de ruidos. Musica y voces de la Camara
de Estudiantes. Un teléfono suena impaciente. Tras el mostrador, una alarma pita
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decididamente por lo bajo.

Peter me mete en el bar y me encarga que pida mientras él se ocupa de algo
imprescindible.

—La vejiga —susurra arqueando las cejas.

Acaban de servir el café y el té cuando vuelve. Su cara tiene un gesto extrafio.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—Nada de nada.

Me lanzo sin rodeos:

—Peter... ;Conoces lasis de Londres?

—Por supuesto.

Que lo admita me sorprende. Pensaba que seguiria haciéndose el ignorante.

—¢Por qué lo preguntas?

—¢Qué sabes de ellos?

Arquea las cejas.

—:;Qué quieres saber? Financian gran parte de nuestra investigacion.
Colaboramos estrechamente en varios proyectos.

—:Estoy yo implicado en alguno de ellos?

—No sabia que estuvieras siendo investigado.

—AIl menos soy objeto de atencion.

—Por parte de lasis?

—Desde luego.

—Qué curioso. Van a organizar una conferencia aqui el fin de semana. Nuevos
conocimientos sobre etimologia etrusca.

—Qué curioso —repito.

—Por qué estan interesados en ti?

—Eso ya lo sabes, hombre. Estan buscando el cofre.

—Ah, ya. —No dice nada mas.

—Y empiezo a entender por qué.

—:Has contemplado la posibilidad de que puedan tener legitimo derecho a
reclamarlo?

Lo he estado esperando. La sefial que mostrara que también Peter es mas que un
casual satélite en oOrbita en torno a mi existencia.

—Quiza... —concedo.
—Supongo que lo tnico que pretenden es estudiar lo que hay dentro del cofre.
—Seguro.

—Pareces escéptico.

—Estan intentando engafiarme. Todos. Tu también, supongo.
Los labios se le retuercen en una sonrisa.

—¢Asl que esto es un asunto personal?
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—Un asunto personal en grado sumo.

El camarero que nos ha traido el café y el té se nos acerca con una nota que le
entrega discretamente a Peter. El le echa una mirada y se la mete en el bolsillo.

—¢Esta pasando algo? —pregunto.

El mira la copa sin pestafiear.

—FEres duro de pelar, Bjgrn Beltg. —EI tono parece de admiracién. Y por primera
vez casi consigue pronunciar correctamente mi nombre.

—No eres el primero que me lo dice —apostillo.

—iMe caes bien!

Al acabar la copa, los ojos se le han vuelto pacificos y distantes. Después me
sorprende al levantarse y desearme buenas noches. Habia pensado que se quedaria
para interrogarme. O para ofrecerme dinero. O quiza para amenazarme veladamente.
En su lugar me da la mano y me la estrecha con fuerza.

Al irse, me quedo bebiendo el té tibio mientras contemplo a las personas de mi
alrededor; un bullicio tenue, rodeado de humo y risas.

A veces parece que todos los demas no son mas que extras en tu vida, contratados
para estar todo el rato donde estés tu, pero sin pedirte cuentas, y que las casas y los
paisajes son decorados construidos a toda prisa para perfeccionar una ilusién.

El té tiene en mi un efecto extremadamente diurético. Tras dos tazas me veo
obligado a atravesar el monton de gente, pasar la salida de emergencia e ir al servicio
de caballeros, que esta limpio como una patena y huele a antiséptico. Intento evitar
verme en el espejo mientras hago pis.

Supongo que es pura suerte. Al volver a salir vislumbro, a través de la multitud de
brazos y cabezas, al camarero conversando con tres hombres. Me quedo
completamente quieto. Si alguien me hubiera mirado, habria creido que me habia
convertido en una columna de sal. Completamente blanco y completamente inmovil.

A través de la gente veo a Peter. Veo a King Kong. Y veo a mi viejo y buen amigo
Michael MacMullin.

Ante la entrada principal encuentro un soporte con modernas bicicletas de
montafia, que se usan entre los edificios del complejo. No tienen candado. Estan para
cogerlas prestadas. ; A quién se le ocurriria robar una bicicleta en el desierto?

La luna brilla. A mi alrededor todo es oscuro e infinito. Intuyo las montafias en la
lejania, pero no con los ojos, intuyo una curvatura en la oscuridad. Todo es grande,
llano y negro. Tengo la impresion de que avanzo sobre puro aire. Mi atencion alterna
entre el cielo que forma ctipulas sobre mi y la proyeccion del faro de la bicicleta que,
temblorosamente, se arrastra por el asfalto.

Tengo frio. Tengo miedo. Asi es como debe de sentirse el astronauta cuando,
flotando, se aleja cada vez mas de su nave espacial.
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No hay ningun ruido. No hay coyotes ladrando ni lejanos silbatos de tren ni
grillos cantando. Todo lo que oigo dentro de esta cupula de silencio es el sonido de la
bicicleta.

La noche no tiene fin. La luz de la luna es plana y fria. En la tenebrosa oscuridad,
la luz del faro de la bicicleta se va comiendo la linea central metro por metro.

Hacia el amanecer, una raya amarilla se desliza a lo largo del horizonte. He
intentado pedalear hasta empezar a sudar, pero los dientes me siguen castafieteando
de frio.

Me paro junto a una piedra rojo 6xido, sin aliento y tiritando. Me quedo sentado
sobre el duro sillin de la bicicleta, disfrutando de la aurora.

Cuando tenia ocho afios, papa y Trygve me llevaron por primera vez a una sauna.
Habiamos hecho una larga excursion esquiando con un frio intenso, y, cuando me
propusieron entrar en la sauna, fue como si me invitaran a participar en los rituales
secretos de los adultos.

Me pasé los primeros minutos sentado firme, buscando el aire. Luego papa vertio
un cazo de agua sobre las piedras incandescentes de la estufa.

En el desierto no hay ninguna puerta de madera por la que huir.

El calor me rodea como una toalla empapada en agua hirviendo. El aire esta
cargado y denso. El calor se me cifie al cuerpo. Me duele respirar. Los rayos de sol
me taladran y aprisionan.

Pedaleo con movimientos mecanicos. Cada pedalada es una superacion. De
pronto descubro que me he bajado de la bicicleta y que la empujo con la mano.

El aire vibra. El calor es una pared de goma pegajosa.

Oigo el coche mucho antes de que aparezca. Por eso me da tiempo a salir de la
carretera y a esconderme en una zanja. Algunos minutos mas tarde pasa a toda
velocidad.

Un Mercedes con cristales tintados.

Por si acaso, y para reunir fuerzas, me quedo tirado en la zanja. Alguna vez hubo
alli un arroyo. De eso hace mucho tiempo. Debi6 de ser en la Antigiiedad.

Tengo sed. No he cogido nada para beber. No hacia mucho calor cuando me he
escapado. Creia que me costaria unas cuatro horas llegar desde el complejo hasta la
civilizacion. Cuatro o cinco horas podria apafiarmelas sin agua. Eso pensaba. Si es
que a eso se le puede llamar pensar.

En el lecho seco del arroyo la pizarra y la arena rojiza se distribuyen en capas
irregulares. El surco se extiende hacia un peine de montafias violetas y lejanas. Justo
delante de mis ojos corre un insecto de largas patas. Tiene el aspecto de una mutacion
radiactiva entre un abejorro y una arafia. Asi que hay alguien que vive por aqui.

El sol me rasgufia la cara y las manos y me presiona con impaciencia los
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hombros. Los rayos de sol pesan varios kilos. Si no hubiera tenido la boca tan seca,
habria escupido sobre una piedra para ver si el agua se evaporaba.

Empujo la bicicleta de vuelta a la carretera. Tras apenas unos minutos empiezan a
subirme llamaradas por la espalda. Durante un trecho pruebo a caminar de lado
guiando la bicicleta. El asfalto esta hirviendo. Voy pisando pegamento. Sobre la
carretera vibra la bruma. El corazon me martillea. El sudor de la frente se me mete en
los ojos. Lentamente el aire va perdiendo oxigeno. Me cuesta respirar, he de
concentrarme para no hiperventilarme. A través de la pelicula de lagrimas voy
buscando un arroyo, una fuente, algo que dé sombra. El calor me comprime. Los ojos
me hormiguean en negro. La franja de la vision se estrecha. Como cuando miras mal
a través de unos prismaticos. Pero la sed todavia no me ha llevado a la locura. Si por
lo menos se me hubiera concedido una alucinacion, una fata morgana, un colorido
oasis del pato Donald! Pero todo lo que veo es un yermo mar de piedras, calor y
montafas lejanas.

Arrodillado sobre unas rocas junto al borde de una hondonada, que en algun
momento pudo ser una fuente de agua, vuelvo en mi. La bicicleta ha desaparecido.

Me levanto a duras penas y me quedo tambaleandome y buscando el camino, la
bicicleta, algo en lo que pueda fijar la mirada. Tengo la lengua encajada en la
garganta, hace ruidos secos y chasqueantes. Mi cabeza esta a punto de reventar. Estoy
mareado. Tengo nauseas. Pero no sale nada. Me caigo de rodillas y jadeo. Miro hacia
arriba. El sol arde en blanco.

Después, ya no recuerdo mas.
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6
EL PACIENTE

Me han taladrado el craneo con una clavija, me han untado la cara con sosa caustica y
han introducido mis manos en jarrones con lava hirviente.

Oigo las pulsaciones de un aparato electronico. El sonido evoca la resonancia del
tictac del reloj de pared de casa, del palacio de grajos. Hueca y regular. La respiracion
del tiempo. Se descomponia al sonar cada hora.

Mama dejo de darle cuerda el dia que enterramos a papa. Inmovil, llevaba el
testimonio de la desaparicion de papa y de su propia muerte interior y silenciosa.

—Bjogrn Beltg, jeres duro de pelar! La luz es tenue. Inspiro con cuidado, espiro,
vuelvo a inspirar. Los dolores arden sin llama.

Bjornillo..., tienes que despertar... Bjgrnillo..., principito...

Estoy tumbado en una habitacién con techos infinitamente altos. El cuarto huele a
viejo. Las paredes estan limpias y encaladas. Una grieta finisima cruza el techo con
manchas de humedad.

—iDespierta! —dice la voz.

Un biombo de tela verde claro, medio transparente, protege la cama.

Al humedecerme los labios cortados con la lengua, se me agrieta la piel desde la
comisura de los labios hasta las sienes. Mi cara es una mascara de porcelana que ha
pasado demasiado tiempo en el horno y que se resquebraja en cuanto alguien le da
con la punta del dedo.

Bjgrnillo, jdespierta ya...!

En el antebrazo me han abierto una via. De una bolsa colgada sobre la cama sale
un tubo. El liquido se desliza lentamente por las agujas y penetra en mi sangre. «;El
suero de la verdad?», pienso. Sodium Pentothal, que engrasa con aceite las zapatas de
frenos de la mente.

Lavoz:

— ¢ Estas despierto?

No sé si estoy despierto o si estoy sofiando. Quizas esté en un hospital. Parece que
han abarrotado una habitacion cualquiera con equipos médicos. Para cuidarme. O
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quiza para engafiarme.

Alzo las manos vendadas. Es como levantar dos pesas de plomo ardiente. Me
quejo.

—Autocombustion —dice la voz.

Hay algo conocido en ella.

Dejo caer la cabeza hacia un lado.

Le veo las rodillas.

Tiene las manos recogidas sobre el regazo.

Como un abuelo preocupado, Michael MacMullin estd sentado en una silla junto
a la cama. Sus o0jos me miran de arriba abajo.

—Quemaduras de segundo y tercer grado en las manos, la cabeza y la nuca.
Insolacién, por supuesto. Deshidratacion. Podria haber acabado muy mal.

Jadeo. Con cuidado alzo la cabeza. En realidad, tengo la sensacién de que ha
acabado muy mal. Con torpes movimientos intento incorporarme. Me mareo. Me
agarro con ambas manos a los tubos de acero de la cama.

—Casi no te encontramos.

No lleva armas, pero eso no significa nada, claro. Seguro que tienen maneras mas
humanas de deshacerse de albinos molestos. Como una inyeccion. O quiza nos aten
desnudos a un poste en el desierto y convoquen a las hormigas.

Detras de la tela intuyo una figura en forma de sombra gris; ligeramente echada
hacia delante, escuchando.

No creo que hayan transcurrido muchos dias. El tiempo vuela cuando te lo pasas
bien. Al otro lado de la ventana el viento suena entre las hojas. ;Roble? ;Alamo?
Estoy tumbado demasiado bajo para poder verlo. Pero noto en el cuerpo que ya no
estamos en el desierto. El sol es mas bondadoso, la luz, mas suave. El aire huele a
abono y a vegetacion.

—c:Donde estoy? —consigo decir. El desierto me ha llenado las cuerdas vocales
de arena.

—Aqui estas seguro, Bjgrn. No tengas miedo. —Su voz es templada, suave,
calida.

No consigo apartar la mirada de la figura que hay tras la tela.

—Te estan dando morfina para los dolores —continla—. Y una pomada
estupenda a base de aloe vera. Quiza la morfina te provoque algo de suefio o mareos.

Mientras lo miro, sin responder, los 0jos se me cierran solos. Un poco mas tarde
lo oigo marcharse.

La sombra ha desaparecido.

Esa noche bebo algo asi como mil litros de agua. Una enfermera viene de vez en
cuando para comprobar que estoy bien y que la morfina funciona. Funciona
perfectamente, gracias, las fantasias son deliciosas, la mayoria implican a Diane.
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Delirando, espero su siguiente paso.

Es Diane.

Un leve toque en la puerta me saca del sopor al amanecer. Busco las palabras
hasta que recuerdo que «adelante» se dice igual en inglés que en noruego.

Una voz clara pregunta:

—¢Qué tal estas hoy?

El tono es calido y frio al mismo tiempo —timido, solemne, vacilante—, como si
yo llevara dos afios en la guerra y me hubieran devuelto a mi amada sin brazos ni
piernas.

Diane cruza directamente hasta la ventana. Alli se queda, casi dandome la
espalda. Ha cerrado los pufios y los aprieta contra el pecho. Por la espalda veo que
respira rapida y hondamente. O que llora.

Ambos esperamos que el otro diga algo.

—:Doénde estoy? —pregunto.

Ella se gira despacio. Tiene los ojos rojos y llenos de lagrimas.

—iQué pinta tienes! —dice.

—Me di una vuelta. Por el desierto.

—iPodrias haber acabado muerto!

—Eso es lo que temia. Por eso hui.

—Es mi padre.

Esta tan mona ahi de pie... Angelical.

—:Me estas oyendo? jEs mi padre! —repite.

—¢Quién?

—iMichael MacMullin!

Me miro las manos. No me llega ni un sentimiento a la superficie. No se suelta ni
una palabra. La miro. Ella espera que diga las palabras clave. No lo hago. Me limito a
intentar comprender.

—No lo malinterpretes —dice en voz baja. Se acerca. Se aprieta los pufios contra
el pecho—. No es lo que tu crees.

Me quedo callado.

—Fue una casualidad que nos conociéramos. Tu y yo. Que nos... gustaramos.
Fue una casualidad. Me fascinaste. Lo siento... Descubrieron mis buisquedas en el
ordenador —explica, y carraspea—. Papa me pidio ayuda.

Finalmente la miro a los ojos.

—¢Y los ayudaste?

—No creas que... —Se interrumpe, las palabras se le agarran a la garganta.

A mi me cuesta respirar. El corazén me late con mucha fuerza.

—Ya entiendo por qué tenias tanto interés en acompafarme a Noruega.

Ella da un paso hacia mi y se para.

www.lectulandia.com - Pagina 228



—Bjgrn, jno fue asi! No como tu crees. Es todo tan dificil... No pretendia... No
queria que... Son muchas las cosas que no sabes. Mucho lo que no comprendes.

—En eso tienes razon.

—No fue nada planeado por nadie. No es que yo hiciera un trabajo para ellos. Tt
y yo... Lo de papa habria ocurrido en cualquier caso. S6lo que nos lo fastidio.

—Podriamos decirlo asi.

—¢Por qué no se lo entregas y ya esta? El cofre. No te sirve para nada.

Ahi de pie, Diane me recuerda bastante a mama. Tanto la figura como el modo en
que gesticula. Es curioso que no me haya dado cuenta antes.

—¢Me odias? —Se sienta sobre la cama y me mira profundamente a los ojos.

—¢No estas escuchando lo que digo? —pregunta contenida. Parece que no puede
soportar lo que ha hecho—. Los ayudé para acabar con esto. jPor ti!

Digiero las palabras una a una. Como irresistibles canapés untados de veneno de
efecto lento. Estudio sus ojos. Para ver si lo dice de corazon. O si dispone de un
arsenal de clichés y frases hechas para casos como éste.

—Pero hay algo mas... —anade.
—S1?

—Nosotros...

—:Que?

—Tuy yo... —empieza otra vez.

—¢Qué intentas decirme?

—Bjarn, nosotros...

Cierra los ojos con tanta fuerza que da la impresion de que les estd exprimiendo
las lagrimas.

—¢:Diane?

—iNo... aguanto... mas! —Cada palabra es un parto.

Poso mi mano vendada sobre la suya. Juntos escuchamos nuestras respiraciones.
El ruido del aparato. Fuera oimos un tractor lejano. El viento acaricia las hojas.
Alguien esta dando martillazos. Una Vespino con un defecto en el silenciador arranca
y, lentamente, es absorbida por el silencio.

—¢:No podrias asumir que esto te queda demasiado grande? —pregunta con
delicadeza.

—¢Qué estas haciendo aqui, Diane?

—Fueron a buscarme.

—¢ A Londres?

—NMe trajeron en avion.

Los latidos del corazon resuenan en mi respiracion.

—¢:Qué es lo que esta pasando en realidad?

Ella hace algo curioso. Se echa a reir. Hipidos de risa claros y altos. Al borde de
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la histeria. No entiendo lo que le ocurre. Pero se me pega. Sonrio, y con la risa se me
enciende tal dolor que me deja amodorrado.

Cuando vuelvo a despertar, Diane ha desaparecido.

Mas tarde la enfermera regresa con una inyeccién gigante. Se rie al ver mi gesto
de panico y me tranquiliza con la mano.

—iMaedicina! —dice en mal inglés, sefialando la bolsa suspendida—. Buena para
ti, oui?

—c:Donde estoy?

Ella introduce la jeringuilla en el grifo del tubo y mueve la cabeza para
reconfortarme mientras inyecta el liquido.

—Por favor, ¢dénde... estoy?

—Si! ;Si!

Sigo con la mirada la corriente amarillenta que se desliza lentamente hacia el tubo
del brazo y me borra los dolores y las preguntas.

MacMullin vuelve a visitarme por la tarde. La pomada y las medicinas palian el
dolor, pero la piel me escuece y me pica, y la morfina me deja el cerebro como una
aguachirle por la que flotan los pensamientos.

—iAh! jTienes mucho mejor aspecto! —exclama.

Mentiras.

Acerca la silla al borde de la cama.

Intento incorporarme. La piel se me ha quedado dos tallas demasiado pequefia. A
pesar de la membrana de entumecida indiferencia de la anestesia de morfina, no
consigo reprimir un gemido.

—Se te pasara —dice—. El médico asegura que las quemaduras son superficiales.

—¢Cuando podré irme a casa?

—En cuanto estés lo bastante recuperado.

—¢No estoy prisionero?

Se rie.

—Supongo que prisioneros estamos todos. Pero td no eres mi prisionero.

—Quisiera pensar una serie de cosas.

Se pasa los dedos por el pelo plateado.

—Imagino que tu nunca haces nada apresuradamente, Bjgrn.

—Bueno, puedo ser espontaneo. Al menos un poco. {Donde esta Diane?

—:Diane? —La mirada se le oscurece. No dice nada. Abre la boca, pero vuelve a
cerrarla. Intento leerle el rostro.

—Ya sé que eres su padre.

No responde enseguida. Es como si tuviera que pensarselo.

—Si —dice al fin en voz baja. Suena a suspiro. Como si no estuviera seguro del
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todo.

—Eso explica bastantes cosas.

Me clava una mirada hosca.

—iEscucha! iElla nunca te ha hecho nada malo! jNunca te ha traicionado!
iNunca!

—Ella...

Alza la mano para frenarme.

—No mas. Ahora no. —Un pensamiento que evidentemente le hace gracia le
anima la cara. Los labios se le mueven en silencio, medio sonriendo. Embrujado,
contemplo su cambio de escena interior. Es como escuchar a escondidas una
conversaciébn que mantiene un ermitafio consigo mismo—. Somos un par de
cabezotas, Bjgrn.

—Habla por ti mismo.

—No quieres soltar el cofre hasta que hayas exprimido mis conocimientos.

—No es tu conocimiento lo que estoy buscando, MacMullin.

—:Qué es entonces?

—Soélo la verdad. Sobre el cofre. Sobre lo que hay dentro.

Me mira a los ojos y respira con dificultad.

—Para proteger ese secreto, amigo mio, la gente ha dado la vida.

—A veces eres un poco melodramatico.

Su expresion de sorpresa se resuelve en una risa alegre y cantarina. Las ofensas
nunca le hacen mella. Para aquellos de nosotros que usamos la ironia y el sarcasmo
como arma, se trata de una cualidad insoportable.

—Resulta curioso ver como dos testarudos como tu y yo estamos tirando de cada
uno de los extremos de la cuerda. Yo quiero el cofre para proteger su secreto. Y ti no
quieres soltarlo hasta que sepas lo que oculta.

—No vayas a creer que me das pena.

—Tampoco te lo estoy pidiendo.

—Dime, ;por qué iba a creerte?

Ladea la cabeza a modo de pregunta.

—Me has hablado de una maquina del tiempo, MacMullin. Winthrop aseguraba
que se trataba de una nave espacial. Peter no para de hablar de sus etéreas teorias
teologicas. ;Qué he de creer? jEstais mintiendo, todos!

Me mira durante un buen rato. Su sonrisa es socarrona.

—Queriamos aturdirte —confiesa.

—Pues lo habéis conseguido. jFelicidades! Misioén cumplida. jEstoy aturdido!

—Nada de lo que hacemos sucede sin sentido.

—iTe juro que me lo creo!

—Pero intenta, si es que puedes, entender. La idea nunca fue que el cofre acabara
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en tus manos. No eres mas que un factor molesto, Bjgrn. No debes juzgarnos porque
hagamos lo que sea para recuperarlo.

—c:Lo que sea?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Claro. Queriais aturdirme...

—... Y darte una explicacion que nadie fuera a creer si la contabas. Pero que de
todos modos fuera tan fantastica que pudiera justificar nuestros esfuerzos para salvar
el cofre.

—Salvarlo? Pero si lo tengo yo.

—Justo.

Se levanta y me coge con cuidado la mano vendada. Me mira largo rato. Al final
he de apartar la vista. El se inclina sobre mi y me acaricia el pelo. Parece que tiene
lagrimas en los ojos. Debe de ser por el reflejo de la luz.

—¢Quién eres? —pregunto.

Mira hacia otro lado. No me responde.

—En realidad —insisto—. ¢Quién eres en realidad?

—Pronto se separaran nuestros caminos. Para siempre. Tu volveras a Oslo. Dicen
que dentro de un par de dias habras pasado lo peor.

—¢Quién lo dice?

—Te daran una pomada para que te la lleves. Para aliviar el escozor y el picor.

—Qué bien.

—Nos encargaremos de conseguirte un avion.

—¢Quiénes?

—FEres un escéptico, Bjgrn.

—No estoy acostumbrado a que todo el mundo vaya por mi.

—Quiza no vayan por ti.

—Ja, ja.

—Quiza vayan por algo que esta en tu poder.

—Quizas esté dispuesto a desprenderme de ello.

—¢ A qué precio?

Resulta tentador decir diez millones de coronas. Un Ferrari. Una semana en las
Malvinas con una danzarina peruana que lleva toda la vida teniendo pecaminosas
fantasias con un albino. Pero me conformo con esto:

—~Una explicacion.

—¢:Qué es lo que quieres saber?

—La verdad. No sélo una parte de ella.

—¢Aun no lo entiendes?

—No. Hay quien dice que los albinos somos algo cortos de entendederas.

Se rie sin alegria.
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—¢Es el manuscrito Q? —pregunto.

Arquea las cejas.

—¢Q? ¢En el cofre? Seria una decepcién. Claro que no podemos descartar nada.
Lo miro, pero no tiene ninguna intencion de contarme nada mas.

—Hay otra cosa que quiero saber —digo—. Algo completamente distinto.

—¢De qué se trata?

—La relacion entre la muerte de mi padre y la de DeWitt.

—No hay ninguna.

—iCorta el rollo! Todo esta relacionado.

—Murieron. Ninguno de ellos fue asesinado. Casualidades, mala suerte,

circunstancias. Todo el mundo muere antes o después.

—¢Por qué estas tan seguro de que no fueron asesinados?
—Los conocia a los dos. Incluso estaba presente cuando murié DeWitt.

Estabamos realizando unas excavaciones en Sudan. Yo tenia la teoria de que el cofre
podria haber sido enterrado durante una campana a lo largo del Nilo. Charles estaba
completamente convencido de que me equivocaba, de que el cofre estaba enterrado

en

Noruega. Tropez6. Una estipida infeccion en una herida. Estabamos en los

tropicos, a mucha distancia de toda posible ayuda. Las cosas acabaron como tenian
que acabar. Pero nadie lo matd. Y nadie mato a tu padre.

un

—Estas muy seguro.

—Deja descansar las viejas historias.

—¢Como muri6 papa?

—Preguntale a Grethe.

—Ya le he preguntado. No quiere decirme nada. ; Qué sabe ella?

—Grethe lo sabe casi todo.

—¢Qué significa eso?

—Tendras que preguntarselo a ella. Grethe y yo..., nosotros..., nosotros... —Por
instante busca las palabras. Después recobra el control de si mismo—. Eramos

novios, como quiza sepas. La cosa se fue calmando con los afios. Con el tiempo nos
hicimos amigos. Todo lo que yo sé sobre la muerte de tu padre me lo ha contado ella.

—Grethe ni siquiera estaba alli cuando sucedio. Pero yo si.

—Ella sabe, y por eso sabemos nosotros.

—:Como puede Grethe saber algo sobre la muerte de papa?

—FEra muy amiga de tu padre.

—FEran colegas.

—iY amigos! Amigos intimos.

Me estremezco.

—¢:Amantes?

—No. Pero tenian tanta confianza como pueden llegar a tener dos personas.
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—Eso nunca me lo ha contado.

—¢Por qué habria de hacerlo?

Me callo.

—Se escribian cartas —dice MacMullin—. Las tenemos en el archivo. Miles de
cartas en las que plasmaban sus reflexiones y sentimientos. Se podria decir que se
usaban el uno al otro. Como amigos, como terapeutas. Por eso lo sabemos nosotros.

Esa noche duermo mal. La cara me arde y escuece. Cada vez que caigo dormido, me
despiertan los suefios que llaman a la puerta y quieren entrar.

Me quedo acostado en la oscuridad pensando en la abuela. Ella vivia en el primer
piso del palacio de grajos. Por la noche parecia un fantasma hueco que deambulara
por los rincones mas oscuros del lugar. Dejaba los dientes en un vaso de agua sobre la
mesilla y llevaba un camison blanco que arrastraba por el suelo. Cuando mama y
papa salian por la noche, yo nunca queria quedarme a dormir en su oscuro
dormitorio, entre los aromas del alcanfor y los balsamos. Preferia los miedos de mi
propio cuarto y la certeza de que iba a oirme si gritaba.

Por el dia era dulce, alegre y de pelo canoso. En su juventud habia sido una bella
cantante muy solicitada. Resultaba dificil imaginar que aquel cuerpo hundido alguna
vez hubiera despertado la pasion de los hombres. Pero seguian acercandosele viejos
por la calle que le preguntaban si no habia actuado en el teatro Tivoli después de la
guerra. Y se referian a la Primera Guerra Mundial.

En su dormitorio, en el cajon de la mesilla, la abuela tenia el programa de una
representacion de 1923. Salia una foto oval de ella. No habia quien la reconociera.
Desde el papel amarillento, resplandecia como una estrella del cine mudo. Debajo de
la foto aparecia su nombre de soltera: Charlotte Wickborg. Si yo lo cubria todo con
los dedos menos los o0jos, veia que era ella. En otros tiempos.

No sé gran cosa del abuelo. Habia algo tenso y astuto en €él. Estaba en los huesos
y llevaba los pantalones demasiado anchos, los tirantes se los subian casi hasta el
pecho. El aliento le olia a caramelos de alcanfor y a rapé. Y bajo todo lo demas, un
fuerte olor a brandy Eau de Vie, que bebia de botellas dispersas por escondites que
creia que nosotros no conociamos. Eran reservas imprescindibles para la existencia
del abuelo.

No sé cuando me dormi por fin. Pero el dia ya esta avanzado cuando lucho por
cruzar la densa membrana del suefio.

Los ojos son calidos. La mirada alberga una leve comprension. Las pupilas son como
oscuras lagunas de bosque. Mirar en su interior es como hundirse en agua tibia y
entregarse a la lenta muerte por ahogamiento. Como si lo unico que desearas en la
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vida fuera perderte en esos 0jos y complacer a quien te muestra su compasion al
dejarte mirar.

He dormido. Y he despertado. Y me he encontrado con la mirada. Algo de mi se
ha quedado en la locura del suefio.

Michael MacMullin dice:

—Aqui estamos otra vez los dos.

Esta de pie junto a mi cama, con los brazos cruzados, observandome de un modo
que expresa algo que solo podria caracterizar como ternura. Intento despertar,
espabilarme, volver en mi después del suefio.

—Supongo que te habras traido una nueva cesta de sorpresas.

—iEres duro de pelar, Bjgrn Beltg!

Algo dentro de mi se tensa.

Me dice con solemnidad:

—He venido porque deseo mantener una conversacion contigo.

Fuera es ya por la tarde. O de noche. La ventana esta oscura. Una superficie tan
negra que la oscuridad podria haber estado pintada sobre el cristal. Aun no sé dénde
estoy. Si estoy en la enfermeria del instituto. O en un hospital en alguna ciudad.

—:De qué quieres hablar? —pregunto.

MacMullin se vuelve y se acerca lentamente a la ventana. Su rostro se refleja en
el cristal, pero las arrugas desaparecen, los rasgos se borran y se suavizan, parece un
hombre joven.

—¢Alguna vez has cargado con un secreto tan profundo que quisieras llevartelo a
la tumba?

Pienso en papa. En mama y el profesor. En Grethe.

Sigue dandome la espalda y hablandole a su propia imagen reflejada.

—He heredado mi destino —dice.

«Tiene que ser toda una carga —pienso yo—, por eso te has vuelto tan pomposo
con los afios».

—Mi padre, y todos los padres anteriores a €l, custodiaron el secreto con sus
vidas. —Se gira hacia mi con un gesto de prevencion—: Perdéname si sueno un poco
melodramatico. Pero es que esto no me resulta del todo facil.

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco lo he tenido demasiado facil.

Con una sonrisa, se deja caer pesadamente sobre la sillar junto a la cama.

—:Cuanto has conseguido adivinar? —pregunta.

—No gran cosa.

—Entiendo que has estado hablando con Peter.

Callo.

—No pasa nada —se apresura a decir—. No hizo nada malo.

—¢:Qué hay en el cofre?
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Tiene la boca tan estrecha como una raya. Sus ojos albergan algo oscuro,
indeterminable.

—Yo sigo creyendo que es Q —digo.

—Quiza. Déjame que profundice en algunas de las cuestiones que
indudablemente Peter ya te ha desvelado. Cuando los hospitalarios se dividieron en
mil ciento noventa y dos, fue a causa de una reliquia que la posteridad llamé «El
cofre de los secretos sagrados». Ellos la llamaban «La reliquia», sin mas. Un objeto
sagrado que han intentado encontrar muchos. Reyes y soberanos, principes y
sacerdotes, cruzados y papas, de aquel tiempo y de la posteridad.

—¢Porque contiene algo valioso?

—Lo curioso es que nadie, al menos muy pocos, ha sabido lo que contenia. Mas
alla de que el contenido era algo fantastico. Algo sagrado. Muchos han especulado.
Algunos llamaban al cofre el Arca de la Alianza. Cosa que es mera ficcion. No es
mas que mitologizacion de la Edad Media.

—:Lo que encontramos en el monasterio de Vaerne es la reliquia?

—Tras la division de mil ciento noventa y dos, fue la parte secreta de la orden la
que asumio el control del cofre. Pero ¢donde podian esconderlo? ¢En quién podian
confiar? Todo el mundo lo estaba buscando. Debian ocultarlo tan bien como fuera
posible. Y entonces tuvieron un golpe de inspiracion. Se unieron a los hermanos que
se mandaron al monasterio de Vaerne. Tres monjes, llamados los «Custodios del
Cofre», los acompafaron al lejano norte. En total secreto. Nadie conocia su verdadera
mision. Eran tres monjes muy respetados. Uno de ellos era el gran maestro. Los
hermanos con los que viajaban ignoraban que pertenecian a un ala que se habia
separado de los hospitalarios. Tenian un cometido sagrado. Y nadie les hizo
preguntas. Todos aceptaron en silencio que los tres fueran con ellos a Noruega y que
vivieran en el monasterio separados de los demas. Lo tnico que ganaron, a ojos del
resto de los monjes, es que ordenaron construir un octéogono al que atribuian fuerza
sagrada.

MacMullin baja la mirada. Algo en mi tiembla. Estamos empezando a acercarnos
a una fuente.

—Habia un pequefio escollo en ese arreglo —dice—. Solo los tres monjes sabian
donde estaba oculto el cofre. —Se muerde el labio—. Eso acabé resultando tragico.
Uno de ellos muri6 de una enfermedad en mil doscientos uno. El otro fue asaltado y
asesinado por unos bandidos cuando se dirigia a la catedral de Nidaros en mil
doscientos tres. Y al afio siguiente, el gran maestro emprendid viaje para asegurarse
de que su sucesor, su primogénito, el siguiente gran maestro, conociera el contenido
del cofre y el lugar donde estaba oculto.

MacMullin toma aire. Como por reflejo, se peina la gris cabellera con los dedos.

—:Como le fue? —pregunto.
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—EIl gran maestro cay6 enfermo durante el viaje. Lo acogi6é y cuidé un cura de un
pueblo de montafia del norte de Italia, donde muri6 al cabo de tan sélo pocas
semanas. Ahi la historia se bifurca. Algunos piensan que dejé una carta. Otros
piensan que lo que queria comunicarle a su hijo le lleg6 a éste y a la orden a través de
un mensajero. El mensaje que le transmitieron era, dicho con suavidad,
incomprensible. Explicaba que la reliquia estaba escondida en el octégono. Pero
nadie sabia donde se hallaba éste. ;Entiendes? Nadie inform6 de que estaba en
Noruega. jNadie lo sabia! Nadie era capaz de juntar todos los datos. —MacMullin
niega con la cabeza e inspira profundamente—. En algin punto del curso de la
historia, se perdi6 la informacién sobre el cometido de los tres monjes. Todo adquirio
un tinte mitico, de misterio. Lo tnico a lo que ha podido agarrarse la orden secreta
durante todos estos siglos es a la certeza de que el cofre perdido estaba en un
octogono.

Yo permanezco en silencio. Tengo la sensacién de que por fin estoy escuchando
la verdad. Por lo menos parte de ella. La parte que MacMullin quiere que conozca.

El se levanta. Vuelve a colocarse junto a la ventana.

—Hasta hoy en dia sigue habiendo un gran maestro —dice.

—¢:Como lo sabes?

No me responde directamente.

—Nadie sabe quién es. O dénde se encuentra.

—De ese mismo modo se podra argumentar a favor de la existencia de Dios.

—FEl gran maestro no es ninguna divinidad. Sélo es una persona.

—Pero dudo que sea un cualquiera.

—Como los grandes maestros que lo han precedido, desciende del primer gran
maestro.

—¢Y quién era é1?

—Los ancestros del gran maestro pueden rastrearse hasta la historia biblica. Hasta
una estirpe de antigua aristocracia francesa. Hasta la dinastia merovingia, la familia
de caciques franceses que fundé el gran reino franco y conservo el poder hasta
mediados del siglo octavo.

—Qué barbaridad...

—Pero nadie, Bjgrn, practicamente nadie, sabe quién es. La secta secreta tiene un
Consejo compuesto por doce hombres. Esos doce son los tnicos que conocen su
identidad y le han jurado fidelidad. Incluso los puestos en el Consejo son hereditarios.
Los vinculos de sangre tienen siglos de antigliedad. jBueno, incluso mas! jTienen
miles de afios!

Se vuelve hacia mi. Yo no digo nada.

—EI Consejo no esta compuesto por creyentes fanaticos —dice—. Es mucho mas
que eso. Son hombres poderosos. Al igual que el gran maestro, muchos de ellos
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tienen antepasados reales. Algunos son de la nobleza. Son duefios de impresionantes
palacios, de enormes areas de tierra. Todos son ricos. Inmensamente ricos. La fortuna
de sus familias tiene su origen en los tesoros medievales de la Iglesia. Algunos de
ellos son famosos. Por su riqueza. Por sus conocimientos.

Pero nadie ajeno sabe quién esta en el Consejo, nadie sabe lo que es el Consejo,
nadie sabe qué secreto oculta el Consejo. Muy pocos conocen su existencia.

—¢Y cémo sabes ti todo eso?

—Fue el Consejo el que, en el afio mil novecientos, fundé y financi6 lasis.
Querian intensificar la busqueda de la reliquia. Un nuevo siglo estaba despertando.
Una nueva época. Comprendieron que necesitaban una herramienta para coordinar
todo el conocimiento que estaba disperso entre los diferentes ambitos de
investigacion, las universidades, los cientificos y los aficionados. LasIs.

Carraspea, se retuerce las manos. Me doy cuenta, sin poder explicar por qué, de
que me esta contando la verdad al mismo tiempo que la esta velando.

—De ese modo encontramos por fin la solucion —dice—. Después de
ochocientos afios. Hacia mucho que sabiamos que corrian mitos sobre la existencia de
un octogono en el monasterio de Vaerne. Pero a pesar de décadas de estudios e
investigaciones de campo desde los afios treinta hasta hace poco, nos fue imposible
hallar la mas minima pista que pudiera indicarnos donde estaba el octogono. Hasta
que la tecnologia moderna acudié en nuestra ayuda. AsssA. El afio pasado tuvimos
acceso a fotografias de satélite que mostraban claramente el lugar donde estaba el
octégono: el monasterio de Vaerne. jAsi de facil! —Chasquea los dedos—. jMetro y
medio por debajo de un prado! —Se rie suavemente—. ;Puedes imaginar el
entusiasmo que nos entr6? Después de ochocientos afios, por fin teniamos la
oportunidad de encontrar la reliquia. De abrirla. De quitarle el cofre de madera y
sacar el de oro. De abrirlo y ver lo que habia dentro.

Respira pesadamente por la nariz.

—El resto no fue dificil —continia—. Conseguimos las autorizaciones para
excavar. Recuerda que el Consejo dispone de infinitos recursos. Dinero, contactos...
El director general de Patrimonio Histdrico noruego es amigo de lasis. Como lo era tu
padre. Como lo es el profesor Arntzen. Pero ni siquiera ellos saben ni un poquito de
lo que yo te he contado esta noche. Eres un privilegiado.

—Estoy inmensamente agradecido.

Algun pensamiento lo induce a reirse, pero la risa esta dirigida hacia dentro. No
me muevo. Es como si no tuviera derecho a estar aqui. Y como si el menor ruido por
mi parte, el menor movimiento, pudiera provocar que €l se cerrara y callara.

—Queriamos proceder del modo correcto —dice—. Asi que, evidentemente, no
nos negamos a que fuera un supervisor noruego quien controlara las excavaciones.
Un profesor adjunto. Supongo que en realidad no nos preocupaba lo mas minimo.
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Nuestros contactos nos aseguraban que no iba a dar problemas. Un joven
complaciente y dispuesto. Alguien en quien apenas necesitabamos pensar.

—Pero en eso os equivocasteis.

MacMullin me mira con seriedad. Entonces hace algo inesperado: me guifia un
ojo y me da un suave golpe en el hombro con el puifio.

—Se podria expresar asi. En eso nos equivocamos.

Una enfermera entra con un bacin, pero vuelve a irse en cuanto descubre a
MacMullin.

—Sigo sin entender qué puede haber en el cofre que sea tan inconcebiblemente
valioso —digo—. ¢O es tan atractivo por el valor del oro? ;Es asi de sencillo?

—El cofre no es mas que el envoltorio. El paquete.

—Entonces...

—iEs el contenido, Bjgrn! jEl contenido!

—:Que es qué?

—Conocimiento.

—¢:Conocimiento? —repito.

—Conocimiento. Informacion. jPalabras!

—¢:Un manuscrito?

—Que solo tiene valor en las manos adecuadas.

—¢Que son las tuyas?

—Ni siquiera las mias. Yo no soy mas que la llave hacia la comprension.

—Sigo sin entender lo que estas insinuando.

—Piénsalo. jUn manuscrito!

—¢Asi que se trata de Q? —La pregunta me sale en forma de suspiro. Suena a
decepcion. Después de todo lo que he pasado, esperaba que fuese algo mas concreto.
La corona de espinas de Jesus. Una astilla de la cruz.

—Un manuscrito —repite quedamente, con respeto—. Un testimonio escrito.
Pero sin la adecuada comprension, no es mas que una pieza historica de dos mil afios
de antigiiedad. Hay que leerlo con los ojos idoneos para poder comprenderlo.

—Dos mil afios.

—FEI] manuscrito estuvo bien cuidado durante los mil afios anteriores a su entrega
a los hospitalarios de San Juan. Los grandes maestros lo guardaban personalmente en
sus castillos e iglesias hasta el siglo cuarto, cuando fue ocultado en el monasterio de
la Santa Cruz. Sabemos que hubo varios intentos de robar el cofre. El miedo a que
alguien lo robara debio de ser la causa de que implicaran a los hospitalarios. El
desacuerdo entre éstos sobre el destino del manuscrito fue la causa de la division de
la orden.

—¢El manuscrito? ;Qué cuenta?

La cara de MacMullin parece casi transparente, alli donde esta sentado. Bajo la
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piel veo una red de finisimas venas. Si la luz hubiera caido de otro modo, tengo la
impresion de que habria podido ver a través de él. Abre la boca para respirar con mas
facilidad. Carga con un secreto que le cuesta soltar.

—Dos mil afios... —digo—. ;Me permites que adivine? Esto tiene algo que ver
con Jesus. Con el Jesus historico.

Sus labios se tuercen en una sonrisa.

—Esta claro que has hablado con Peter.

—Y ahora quieres hacerme creer que Peter no actuaba a tus 6rdenes?

MacMullin se queda mirandome.

—¢Y que no me desvelé exactamente lo que ti querias que supiera? —contintio
—. ¢Que no me cebd con datos y medias verdades?

Con un gesto coqueto, MacMullin ladea la cabeza. Chasquea la punta de la
lengua. Pero sigue sin responder a mis acusaciones.

—Creo que te gusta este juego —digo. Una pizca de enfado se me cuela en la
entonacion.

—¢:Juego?

—iPistas falsas! {Mentiras! jInsinuaciones! Secretismos... Es todo una especie de
juego para ti. Un concurso.

—En ese caso, tu serias un digno competidor.

—Gracias. Pero nunca me has explicado las reglas del juego.

—Eso es verdad. Pero ti no te dejas engafar. Eso me gusta.

Presiona las puntas de los dedos entre si.

—Mi joven amigo, ¢alguna vez te has planteado la pregunta de quién era
Jesucristo?

—iNo! —se me escapa.

—¢Quién era en realidad? —Me mira—. ;El unigénito de Dios? ¢El Salvador?
¢El Mesias, rey de los judios? ¢O era un fil6sofo? ;Un ético? ;Un revolucionario?
¢Un sermoneador? ;Un politico?

Supongo que no espera que le responda. Tampoco lo hago.

—Algunos diran que era todo eso y mucho mas —dice.

—No sé adonde quieres llegar. Peter ya ha repasado esa leccion conmigo. Me ha
contado y explicado. No hace falta que me lo repitas. j Ve al grano!

Mi impaciencia no lo afecta.

—¢Por qué crees ti que la crucifixion es el episodio singular de la historia de la
humanidad que mayor impresion ha causado en nosotros?

—iNo tengo ni idea! —Casi se lo ladro—. Y, sinceramente, tampoco me
preocupa mucho averiguarlo.

—Pero shas pensado en eso alguna vez? ;Fue la brutalidad de la propia
crucifixion? ;Fue porque Dios sacrifico a su hijo? ;O porque Jesus se dejara
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sacrificar? ;Por el bien de los hombres? ;Por tu bien y el mio? ¢Por la salvacion de
nuestra alma?

—MacMullin, yo no soy creyente. Nunca he pensado en esas cosas.

—De todos modos, no me cabe duda de que puedes compartir tus ideas conmigo.
¢Qué hubo en la crucifixion capaz de crear una religion?

—¢Quiza que Jesus resucité de entre los muertos?

—Justo. Exactamente. {Todo empieza con la crucifixion! Nuestra herencia
cultural occidental comienza con la crucifixion. Y con la resurreccion.

Intento interpretar su expresion... lo que quiere decir, adénde pretende llegar.

—La crucifixién... Intenta imaginar el conjunto, Bjgrn... —Su voz es tierna,
susurrante. La mirada se le llena de imagenes que solo puede ver él—: Jests es
llevado hacia el Gélgota por sus guardianes romanos. Esta agotado. Tiene la piel de la
espalda reventada por los latigazos. La corona de espinas le levanta la piel y la sangre
se le mezcla con el sudor, dibujandole rayas de rojo claro por las mejillas. Tiene la
piel livida, los labios secos. Los espectadores lo reciben con escarnio. Voces chillonas
gritan contra €l, con desprecio. Algunos lloran de compasion, le dan la espalda. Los
olores... Los olores de los prados y las arboledas se mezclan con el rancio hedor de
las cloacas, la orina, el sudor, las cabras, el estiércol de los burros. Sobre los
hombros, Jesus lleva un madero en el que tiene atadas las manos. Se tambalea por el
peso. De vez en cuando cae de rodillas, pero los soldados vuelven a levantarlo
brutalmente, con impaciencia. Al encontrarse con Simoén de Cirene, los soldados
obligan a éste a cargar con la cruz. Poco después pasa un grupo de mujeres llorando.
Jesus se detiene, las consuela. ;Te lo imaginas? ;Puedes representarte como debi6 de
ser? La atmosfera esta cargada, eléctrica... Ya en el Golgota, a Jesus le dan vino
mezclado con mirra, que es tranquilizante y anestésico. Pero solo toma un pequefio
sorbo.

MacMullin se interrumpe, tiene los ojos distantes.

Estoy tumbado en la cama, en silencio.

—Luego lo clavan a la cruz.

—Si —digo finalmente, para llenar el silencio.

MacMullin carraspea antes de proseguir:

—Alguien ha grabado su nombre en la cruz. «Jesus, rey de los judios». Mientras
aun esta colgado, con el rostro retorcido de dolor, los soldados se reparten su ropa por
sorteo. Imaginatelo. Se reparten su ropa. Mientras €l esta ahi colgado, clavado como
la victima de un sacrificio, siguiéndolos con la mirada. jSe reparten la ropa entre
ellos! Luego se quedan sentados custodiandolo. En cierto momento, en su
desesperacion, €él llama a su padre y le pide que lo perdone. Exhausto, con voz casi
inaudible, le habla a su madre Maria, a quien consuelan tres mujeres, entre ellas
Maria Magdalena. Los espectadores, los sacerdotes y los letrados... bueno, incluso
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los dos ladrones que estan crucificados a los lados de Jesus, empiezan a burlarse y a
retarlo para que se saque a si mismo del apuro. Entonces, Bjgrn, cae la oscuridad
sobre el monte. Quiza sean nubes arrastradas por el viento, quiza sea un eclipse. Jests
grita: «jDios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?». Un viento cruza el
campo. O quizas el calor vibre sin vida sobre el suelo. No sabemos. Alguien coge una
esponja con vinagre, la amarra a un palo y se la da a beber. Jesus dice: «Padre, jen tus
manos pongo mi espiritu!». Y luego muere.

MacMullin mira el reloj. Sin mirarme a los ojos se levanta y va hacia la puerta. Es
pesada. L.a madera esta decorada con coronas de flores talladas.

—¢Adonde vas? —grito detras de él.

El abre y se vuelve hacia mi.

Confuso, le pregunto:

—:;Nada mas?

—:Mas?

—:Por qué me has contado todo eso?

—Bjarn, reflexiona sobre la siguiente idea... —Duda, mira al vacio—. Imaginate
que Jesus no hubiera muerto en la cruz.

Una parte de mi cerebro capta lo que dice. La otra parte se aferra a los segundos
anteriores a que pronunciara estas palabras y logra del todo seguir el inesperado giro.

—:Queé? —digo, a pesar de haber oido lo que ha dicho.

Sin hacer ruido, cierra la puerta y me deja con mis preguntas y con la noche.

¢Hay, en un punto dado de la vida de un hombre, un punto de inflexién, un
momento de tu existencia en que algun suceso arroja luz sobre todo lo que te ha
ocurrido hasta entonces en la vida y que ilumina el sendero que tienes delante?

La vida es un circulo. El comienzo y el final de la vida se encadenan en un punto
que las religiones exprimen hasta donde pueden.

Para los mayas, el tiempo era un circulo de repeticiones. Los estoicos pensaban
que el universo iba a hundirse, pero que un nuevo universo surgiria del anterior.

Hasta cierto punto me consuela pensarlo.

Pero para los cristianos, el tiempo es una linea recta e ineludible que conduce
directamente al dia del Juicio Final.

Elevados hasta una perspectiva cosmica, todos pueden tener razon.

Y en un ciclo infinito semejante, a un pobre hombre quemado por el sol, con las
ufias agrietadas y un abono de metro caducado, puede resultarle dificil encontrar su
sitio.

Hay tantos enigmas... No estoy destinado a resolverlos. En el fondo no es tan
importante. En el fondo, supongo que me da igual.

Crepusculo. Los retales de los prados se engarzan suavemente. Rectangulos de
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colores tenues en un puzzle de prados y verde, de amarillo y gris. Las suaves colinas
se extienden a lo lejos. Con paciencia, con esmero, los campesinos han ido
domesticando el paisaje y han insuflado vida a los terrufios. Pero hay algo terco y
rebelde en la frondosidad. El paisaje ha luchado y se ha resistido. La montafia se abre
paso como un tumor a través de los terrufios, agudos pefiascos parten la tierra en dos,
los prados estan desgarrados por heridas de piedra.

Contemplo el paisaje a través de una ventana. Es la ventana de un castillo. Un
castillo medieval de piedra rojiza. Habra quien lo llame palacio. El marco de la
ventana es tan profundo que quepo sentado.

El castillo se extiende sobre una tupida loma. No tengo ni idea de donde estoy.
Apuesto a que es la Toscana. ;O quiza la meseta espafiola? La alternativa es que sea
un asilo en el que todo lo que me pasa, todo lo que oigo y percibo, no ocurre mas que
en mi cabeza. La ultima posibilidad me parece, en estos precisos momentos, la mas
plausible. Y la mas tentadora.

—:Daonde estoy?

MacMullin recibe la pregunta con las cejas levemente arqueadas. Esta de pie en la
puerta. Yo sigo sentado en la profundidad del marco de la ventana. Llevo ya algunas
horas aqui. Pero el paisaje no ha desvelado ninguno de sus secretos.

—Veo que has conseguido salir de la cama. jMe alegra que estés camino de
recuperarte!

—Gracias. ;Donde estoy?

—FEn Rennes-le-Chateau.

Doy un respingo.

Rennes-le-Chateau. Sefioras y sefiores, la representacion esta a punto de
comenzar, otro trozo mas del telén se ha levantado, los actores esperan entre
bastidores, pero nuestro honorable autor todavia tiene que acabar de escribir la obra.

MacMullin cierra la puerta y entra en la habitacion.

—Al este de los Pirineos. En el sur de Francia.

—Ya sé donde esta —digo en voz baja—. Es el pueblo del cura.

—Tienes buena memoria.

—¢Qué hago aqui?

—Te trajeron aqui.

—¢:Comao? ¢Por qué?

—FEn mi jet privado.

—No lo recuerdo.

—Estabas inconsciente.

—¢:Cuanto tiempo?

—Cierto tiempo. Se vieron obligados a darte anestésicos y tranquilizantes.
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Después de encontrarte en el desierto. Estabas algo transido.

—Asi que me drogaron. Otra vez.

—No nos quedaba otra opcién.

—iEs una mala costumbre que tenéis!

—Por tu propio bien.

—¢Por qué me trajeron aqui?

—La enfermeria del instituto no es gran cosa.

—Pero ¢por qué aqui?

—Podiamos haberte ingresado en un hospital privado en la ciudad mas cercana. O
en Londres. O en Oslo, ya puestos. Pero el caso es que te trajimos aqui. Porque
queriamos invitarte a Rennes-le-Chateau. A mi casa. No tardaras en entender por qué.

—¢Qué clase de casa es ésta?

—Para decirte la verdad, es un castillo.’

—Tu propio castillito privado, ¢no?

—Un antiguo castillo de cruzados, en realidad. Es propiedad de mi familia desde
hace un tiempo.

—Ya sé a qué te refieres. Mi familia también tiene algunos castillos medievales
por ahi.

Mas tarde MacMullin me conduce fuera de la habitacion, por un pasillo en
penumbra y escaleras arriba. Caminamos despacio. El me sujeta por el brazo.

Al final de las escaleras abre una maciza puerta y nos encontramos sobre un
tejado, entre torres y capiteles, sobre un estrecho pasadizo rodeado de parapetos. Las
vistas son formidables. El aire, opresivo y repleto de fragancias.

Contemplamos el paisaje.

—Hermoso, ¢no? —pregunta €l. Apunta al sureste—. La montafia que ves se
llama Bézu. Alli hay una fortaleza medieval en la que vivieron e impartieron clases
los templarios. Aqui hay cientos de iglesias. Muchas de ellas estan construidas sobre
tierra santa. Es probable que en sepulcros olvidados descansen apostoles, profetas y
santos. jA cientos! Hacia el este —prosigue, volviéndose parcialmente y sefialando
—, estan las ruinas del palacio de Blanchefort. El cuarto gran maestro de los
templarios, Bertrand de Blanchefort, vivio alli en el siglo doce.

—Tu agente inmobiliario no tendra problemas para decir que se trata de una
buena zona, si alguna vez se te ocurre deshacerte del castillo.

MacMullin se rie cortésmente.

—En la Edad Media habia aqui mucha densidad de poblacion. Hay quien opina
que en torno a Rennes-le-Chateau vivian cerca de treinta mil personas. La region
estaba cerca del Mediterraneo y las rutas comerciales, cerca de Espafia e Italia;
bueno, era una parte de Francia que estaba bien ubicada para casi todo.

— ¢ Pretendes ofrecerme el castillo a precio de saldo? ;O intentas contarme algo?

www.lectulandia.com - Pagina 244



MacMullin se acerca al muro y se sienta entre dos almenas.

—En la década de los sesenta, una revista francesa publicé una historia que
desperto el interés de los lectores capaces de leer entre lineas. El articulo contribuy6 a
que un puiiado de escritores seudocientificos se pusiera a especular sobre los enigmas
que podia ocultar esta zona. Esos libros han atraido a un nimero creciente de turistas.

—:Enigmas?

—La revista contaba la historia de Bérenger Sauniére.

—FEl cura...

—Un hombre de treinta y tres afios que lleg6 a Rennes-le-Chateau para ser el cura
del pueblo en junio de mil ochocientos ochenta y cinco.

—¢Qué pasaba con é17?

—FEra un misterio por qué acab6 aqui, en un apartado pueblo de apenas
doscientos habitantes. Le habian augurado un grandioso futuro durante sus estudios.
Debi6 de suceder algo. Probablemente provoco a sus superiores, ya que lo mandaron
a este lugar.

—Bueno, esto es bastante bonito.

MacMullin se apoya contra el muro.

—Entre mil ochocientos ochenta y cinco y mil ochocientos noventa y uno,
Sauniére tuvo unos ingresos modestos, lo justo para vivir decentemente. Al fin y al
cabo, aqui no habia mucho en que gastar el dinero. —Le echa una mirada al
despoblado territorio—. Sauniére era un cura muy activo. Empezé a estudiar la
historia local con ayuda del cura del pueblo vecino, al abad Henri Boudet de Rennes-
les-Bains.

Me indica con el dedo donde esta situado Rennes-les-Bains. Una nube oscurece
las colinas.

—Durante mucho tiempo, Sauniére quiso restaurar el templo. El edificio era del
afio mil cincuenta y nueve, pero ya entonces habia sido erigido sobre los fundamentos
de una iglesia del siglo séptimo. En mil ochocientos noventa y uno, Sauniére dio
comienzo a la restauracion. Pidio prestada una pequefia cantidad de dinero a la caja
del pueblo y se puso en marcha. Una de las primeras cosas que hizo fue quitar las
piedras del altar. Entonces descubrieron dos columnas, y una de ellas estaba hueca.
Dentro encontraron cuatro rollos de pergamino metidos en tubos de madera sellados.
Se dijo que dos de los pergaminos contenian tablas genealogicas. Se dijo que los
otros dos contenian documentos transcritos en mil setecientos ochenta por el
predecesor de Sauniére, el abad Antoine Bigou. Bigou era también cura de la corte de
la familia Blanchefort, que antes de la Revolucién francesa era una de las mayores
terratenientes de la zona. Los documentos de Bigou provenian del Nuevo Testamento.
Eran copias. Pero el texto ofrecia un aspecto bastante absurdo. No habia espacio entre
las palabras, y habia letras superfluas resaltadas y esparcidas por todo el texto de un
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modo aparentemente casual. Como si portaran un mensaje oculto. Algunos de esos
escritos que parecian codificados no se dejaban descifrar, ni siquiera con los
ordenadores modernos. Tampoco Sauniére entendia el texto ni los codigos. Pero si
entendi6 que habia encontrado algo que podia ser importante. Le llevo los
pergaminos a su superior, el obispo de Carcassonne, que les eché un vistazo y, por su
propia cuenta, mand6é a Sauniére a Paris para que viera a los religiosos mas
destacados. Se quedd tres semanas en Paris. Lo que paso alli sigue sin estar claro.
Pero el cura pobre de pueblo fue introducido en los circulos mas exclusivos. Se
rumoreaba que entabld una relacién con la célebre cantante de 6pera Emma Calvé.
Ella vino aqui a verlo en varias ocasiones en los afios siguientes. Después de su
estancia en Paris, él regres6 a Rennes-le-Chateau y prosiguio con la restauracion de la
iglesia. Lo inexplicable, sin embargo, era lo rico que se habia vuelto. La financiacion
para renovar el templo habia dejado de ser un problema. Entablo correspondencia con
gente de dentro y fuera del pais. Se implicé en negocios. Encarg6é construir una
carretera moderna hasta Rennes-le-Chateau. Compré exquisitas porcelanas,
coleccionaba sellos valiosos, reuniéo una formidable coleccién de libros. Monté un
zooldgico y un naranjal. Derramaba dinero y alegria sobre los miembros de su
congregacion. Recibia visitas de grandes hombres del pais y del extranjero. Lo creas
0 no, hasta su muerte en mil novecientos diecisiete, le dio tiempo a gastar varias
decenas de millones de coronas. ¢ De dénde salia el dinero? El se negaba a responder.
Un obispo joven y desconfiado intenté trasladarlo, pero él hizo algo tan inaudito
como negarse. Fue victima de maliciosas acusaciones y se le suspendié de su cargo.
Pero entonces intervino el mismisimo Vaticano y volvieron a nombrarlo cura del
pueblo. El diecisiete de enero de mil novecientos diecisiete tuvo un ataque. Murio
algunos dias mas tarde. Pero, todavia, la gente de este pueblo se pregunta: ;de donde
surgio su repentina riqueza?

MacMullin se levanta de las almenas y viene hacia mi.

—Supongo que intuyes la conexion. Y te estaras preguntando qué contenian los
rollos de pergamino que encontr6 en el hueco de la columna bajo el retablo. ;Qué
ponia en los documentos que llevo a Paris... antes de que la fortuna transformara al
cura de pueblo, que en tiempos fue tan pobre, en un hombre pudiente y con secretos?

—No tengo ni idea —digo—. Pero es verdad que me planteo esas preguntas.

—Ya me lo imaginaba. Eres curioso por naturaleza.

—Y sin duda conoces las respuestas.

Me coge del brazo como si se estuviera mareando, pero me suelta
inmediatamente.

—Pero no piensas contarmelo —apunto.

—Los pergaminos contenian, de forma codificada, una genealogia, una tabla o un
arbol genealdgico, si quieres, que seguia las lineas de la realeza hasta el comienzo de
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nuestro calculo del tiempo. Y contaban también como habian de ser interpretadas las
lineas genealogicas.

—¢Una tabla genealdgica real?

—Nombre por nombre. Rey por rey. Reina por reina. Pais por pais. De siglo en
siglo.

—Tiene eso algo que ver con tus insinuaciones de anoche? ;Sobre la crucifixion
de Jesus?

—Fsa supongo que serfa una conjetura completamente insensata.

Agarrandome con firmeza del brazo, me lleva de vuelta hacia la puerta.

—Pero los documentos encontrados en mil ochocientos noventa y uno en la
iglesia contienen otro conjunto de informaciones mas —continia—. No sabemos de
dénde proceden. No sabemos quién guardd esas informaciones ni como fueron
transmitidas. Pero nos dieron las primeras pistas sobre donde se habia metido la
reliquia sagrada. Nos dieron la clave para seguir buscando. Y por eso, nueve afos
mas tarde, se fundo lasis. Resultado directo de la informacion codificada. Por fin
teniamos pistas concretas. Sabiamos mas sobre donde buscar el cofre. Sobre el
octogono. Pero, a pesar de todo, nos llevo casi cien afios lograrlo.

Cierra la puerta con una enorme llave, y la cerradura cruje por el oxido.

—En sentido estricto —le digo cuando bajamos las escaleras—, es algo pronto
para decir que lo habéis logrado.

Mama siempre me arrastraba a misa en Nochebuena. En medio del Pato Donald de la
television sueca, llegaba tarareando, con sus pantorrillas de nailon brillante, en una
nube de risa y perfume, y empezaba a arreglarse para ir a misa. «Las tradiciones nos
hacen falta», solia decir. Se le dan bien los topicos. Nunca entendié que, para mi, los
dibujos animados eran una tradicion mas importante que la iglesia. Cuando nevaba,
las campanas repicaban y el viento movia las llamas de las antorchas sobre las
tumbas; no niego que la experiencia generara en mi cierto espiritu navidefio. Pero no
tanto como Donald.

Lo mismo pasaba antes de todas las vacaciones de verano. Pero en ese caso bajo
la direccion de la escuela infantil. En grupos por clases, nos obligaban a ir a misa.
Nunca he sido cristiano, pero debajo del imponente retablo en que Jesus abria los
brazos, hipnotizado por el érgano, la voz y las amonestaciones del sacerdote, juntaba
obedientemente las manos. En momentos como ése despertaba el creyente que hay en
mi; una pequeiia criatura contrahecha que busca consuelo donde pueda encontrarlo.

El éxtasis religioso me duraba unos quince minutos. Luego el verano cogia el
testigo.

Mas tarde busqué otros modos de paliar los anhelos de la criatura contrahecha. Al
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hacerme mayor, encontraba el mismo consuelo entre los muslos de una mujer. El
deseo de ser abrazado por el calor y la ternura de alguien a quien le importes y que
tenga ganas de estar contigo. En toda su patética sencillez.

Estoy tumbado en la cama. Todo esta oscuro. La cara y las manos me escuecen y
pican.

El cuarto es grande, esta vacio y silencioso.

Una idea me ronda la cabeza. Como una mosca que no se queda nunca quieta. La
idea es ésta: shay so6lo una verdad?

No quiero creer en las conspiraciones de MacMullin. Me van demasiado grandes.
Son demasiado irreales. Crucifixién, cruzados, templarios, castillos medievales,
dogmas, misteriosos masones, formidables fortunas, tesoros ocultos, secretos
atemporales. Ese tipo de cosas no pertenecen a la realidad. Al menos no a mi
realidad. ;De verdad han conseguido mantener un secreto durante dos mil afios? No
puedo concebir que sea posible.

En algun sitio del castillo, aunque casi no se oye, suena una pesada puerta.

Capa por capa, MacMullin va pelando las mentiras y las pistas falsas y va
sacando el nucleo a la luz. Pero ¢es también el nicleo un espejismo?

No sé si MacMullin esta mintiendo. No sé si €l mismo cree estar diciendo la
verdad. O si realmente la esta diciendo.

Eso mismo pensaba siempre sobre el sacerdote. Mientras estaba ahi sentado,
sobre el duro banco de madera, mirando hacia el pulpito, cavilaba sobre si realmente
se creia todo lo que decia. O si al sacerdote también se le colaba la duda, dejandole
algo carcomida la esperanza de que todo fuera, en la tierra y en el cielo, tal y como él
predicaba.

Llevo un rato dormitando cuando se abre la puerta y oigo los pasos ligeros de Diane a
través del biombo.

Debo de estar en vias de recuperacion. Lo primero que pienso es que ha venido a
echar un polvo rapido. Me incorporo sobre los codos. Estoy mas que dispuesto a
jugar el papel del paciente desamparado en manos de la enfermera voluptuosa. En
mis fantasias, soy partidario de todo corazén de la mayoria de los fetichismos
0SCUros.

Pero ella tiene la cara triste. Se deja caer pesadamente sobre la silla. No quiere
encontrarse con mi mirada. Algo la esta torturando.

—Diane?

—Tenemos que hablar.

Yo espero un rato a que siga.
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—Papa me ha contado que... —comienza. Luego se calla.

Con movimientos cuidadosos, me levanto y me visto. Sin mirarme, ella me coge
de la mano, con ternura, como si tuviera miedo de hacerme dafio, y salimos juntos de
la habitacion, bajamos las escaleras y salimos a la arboleda.

Esta oscuro. Una farola ha atraido un enjambre de insectos a los que no quiere
soltar. La brisa es fresca y supone un alivio para mi piel, que no deja de cosquillear y
arder todo el rato. Pienso: «Diane quiere contarme algo que yo no quiero saber».

Me conduce por un sendero de gravilla hasta llegar hasta un banco junto a un
estanque en el que hace mucho que el musgo ha tomado el poder y acallado las
fuentes. El agua huele a podrido.

—Bj@rn —susurra—. Tengo que contarte algo.

Su voz alberga algo desconocido.

Me siento en el banco. Ella se queda de pie ante mi con los brazos cruzados. Me
recuerda a la hermosa estatua blanca, La monja solitaria, que hay en el jardin del
monasterio de Vaerne.

De pronto lo entiendo. jEsta embarazada!

—Lo he estado pensando —dice. Su respiracion es fragil—. Al principio no
queria. Pero es lo correcto y lo que esta bien. Que te lo diga tal y como es. Que tu lo
entiendas.

Yo sigo callado. Nunca he pensado en mi mismo como padre. La idea me resulta
extrafla. Entonces tendremos que casarnos. Si es que ella me quiere. ;Y quiere? Me
imagino al feliz matrimonio, Bjgrn y Diane, rodeados de pequefiines gateando y
babeando.

Ella me habia soltado la mano, pero ahora se sienta y me la agarra con demasiada
fuerza. «g;Vamos a vivir en Oslo o en Londres?», pienso yo. Me pregunto si sera un
nifio o una nifia. Le miro la tripa plana. El siguiente pensamiento: «¢Como puede
saber que esta embarazada habiendo pasado tan poco tiempo?».

—Algunas veces —dice—, te enteras de cosas que preferirias no haber sabido
nunca.

—Aunque eso no lo sabes hasta que es demasiado tarde. Porque hasta que no
sabes, no te das cuenta de que no querias saber.

Creo que no me esta escuchando. La verdad es que ha sonado bastante criptico.

—Se trata de mi madre —afiade.

En el agua estancada, una rana se pone a croar. Intento avistarla, pero es solo un
sonido.

—¢Qué pasa con ella? —pregunto.

Diane solloza. La rana le responde tentativamente desde el estanque.

—Es curioso que tuviera que conocerte a ti para averiguar quién es mi madre.

—¢Qué tengo yo que ver con tu madre?
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Diane cierra los ojos sin responder.

—Creia que tu madre estaba muerta.

—Eso creia yo también.

—cPero?

—Nunca me dejaron conocerla. Ella no queria saber nada de mi.

—No entiendo. ;Quién es?

—AQuiza puedas imaginartelo. Tt la conoces.

Intento leer su rostro.

Lo primero que pienso es: «;Mama?».

Después: «;Grethe?».

—iMacMullin estuvo saliendo con Grethe! —exclamo—. jEn Oxford!

Ella se queda callada.

Ahora es mi respiracion la que ha empezado a cornear y golpear.

—:Es Grethe tu madre?

La rana se ha movido. El ruido proviene ahora de otro sitio. ;4O quiza por fin le
esté respondiendo otra rana?

—Hay algo mas. Soy la unica hija de mi padre. Su unico descendiente.

—Y?

Sacude la cabeza.

—¢Qué mas da eso para nosotros? —digo.

—Eso lo da todo. jTodo!

—Explicate.

—Veras, papa no es...

Pausa.

—¢No es qué? —pregunto.

—Cuando él muera, yo...

Pausa.

—¢S1? Cuando él muera, ;td qué?

Se contiene.

—No puedo evitarlo. Créeme. Pero asi es.

—No entiendo.

—Jamas funcionaria —dice.

—¢:Qué es lo que jamas funcionaria?

—Tu. Yo. Nosotros.

—Chorradas, no hay nada que no podamos arreglar entre nosotros.

Ella niega con la cabeza.

—Crela que ibas en serio, Diane.

—¢:Sabes...? Cuando nos conocimos, eras tan diferente..., tan tentador...
completamente distinto de todos los demas hombres que he conocido. Lo que sentia
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entonces era... algo real. Algo que no habia sentido antes, no del mismo modo. Pero
luego llego6 papa y lo estrope6 todo.

—Pero tu seguiste. Fuiste por mi.

—Pero no para complacerlos. Todo lo contrario. Para desafiarlos. Intenta
comprenderlo, Bjgrn. Si te he usado, ha sido por mi. Por rebeldia. Porque me
importas. Porque queria demostrarles que no soy parte de su juego. Pero, a pesar de
todo... —Sacude la cabeza.

—Podemos lograr que funcione, Diane. Podemos dejar todo esto a nuestras
espaldas.

—Nunca funcionara. Nos lo han estropeado todo.

—Pero, de todos modos, ¢no podriamos...?

—No, Bjagrn. —Se levanta de golpe—. Asi son las cosas. —No me mira—. Lo
siento.

Me mira a los ojos, sonrie brevemente, con tristeza.

Luego se da la vuelta y baja a toda prisa por el sendero. Lo ultimo que oigo de
ella son sus pasos crujiendo en la gravilla.

Al morir papa, hubo muchas discusiones entre mama y la funeraria sobre si el ataud
debia estar abierto o cerrado en la capilla durante el funeral. El sefior de la funeraria
nos aconsejaba que cerraramos el ataud. Para que pudiéramos recordarlo tal y como
habia sido. S6lo cuando mama se nego a rendirse, el hombre se vio obligado a
ponerse desagradable.

—Sefiora, cayo desde treinta metros de altura, directamente sobre las piedras.

Mama no parecia comprender. Estaba un poco fuera de si.

—:No podrian maquillarlo? —propuso.

—Sefiora, no lo entiende. Cuando un cuerpo choca contra las piedras tras una
caida de treinta metros...

Al final el atadd estuvo abierto.

La capilla estaba adornada con flores, un organista y un violinista tocaban salmos.
Junto a una puerta trasera habia cuatro hombres de la funeraria. Mantenian un gesto
profesional y aspecto de ir a echarse a llorar en cualquier momento. O a reir.

El ataud estaba en alto en medio del recinto.

Adagio. Fragiles notas en el silencio. Sollozos callados. La tristeza se entretejia
con la musica.

Le habian juntado las manos, que estaban enteras, y le habian metido un ramo de
flores silvestres entre los dedos. Lo poco que se veia de la cara brillaba a través de un
agujero oval que habian hecho en el pafio de seda en que estaba envuelta la cabeza.
Para ahorrarnoslo. Debieron de trabajar mucho con él. Intentado recrear su aspecto
con algoddén y maquillaje. A pesar de todo, estaba irreconocible. No era papa el que
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yacia alli tumbado. Cuando le toqué los dedos, estaban tiesos y helados. Recuerdo
que pensé: «Es como tocar un cadaver».

Mafana. La luz es tenue. Los colores atin no han despertado en las colinas.

Entumecido de cansancio, estoy sentado con los codos sobre el marco de la
ventana. Me he pasado toda la noche mirando fijamente el gran vacio negro y he
visto como la oscuridad se disolvia en una palida claridad, he visto el baile de los
murciélagos contra las estrellas. Desde el amanecer, los pajarillos han estado
canturreando y revoloteando en el arbol del otro lado de la ventana. Como flechas,
han perseguido a los insectos hasta las alturas. Abajo, en el patio, un gato negruzco se
para y se estira satisfecho. Una furgoneta adormilada traquetea carretera abajo
cargada con fruta y verdura.

Diane se ha marchado. La he visto irse. En medio de la noche alguien le ha
llevado las maletas al minibus y se la ha llevado. Durante varios minutos he estado
siguiendo con la mirada la lenta bola de luz hasta que la ha absorbido la oscuridad.

—:Has tenido alguna vez la impresion de que nada en esta vida es tal y como te lo
imaginas?

Esta sentado a la luz de las llamas, ante la chimenea de la biblioteca. Es de noche.
Un neanderthal de prietas mandibulas y ojos esquivos ha ido a buscarme al cuarto y
me ha llevado en silencio a través de los corredores del castillo hasta lo que
MacMullin, con exagerada modestia, llama el «rincon de lectura».

Las paredes de la gran sala estan cubiertas de libros. Miles y miles de libros
antiguos, desde el suelo hasta el techo; un mosaico de lomos amarillentos y carpetas
con sinuosos titulos en latin y griego, francés e inglés. El recinto huele a polvo, a
cuero y a papel.

MacMullin ha servido dos copas de jerez. Brindamos sin mediar palabra. Los
lefios del fuego crepitan y chisporrotean.

El carraspea.

—He oido que has hablado con Diane.

Yo miro las llamas.

—Grethe es su madre.

—Asi es.

—Tenemos mucho en comun, tu y yo.

—Siento que tuviera que acabar de esta manera. Contigo. Con Diane. Y... todo...

—:Por qué te llamas MacMullin?

Me mira sorprendido.

—:Como te gustaria que me llamara?
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—Eres de vieja estirpe francesa. ;Por qué tienes un nombre escocés?

—Porque me gusta como suena.

—¢Asi que no es mas que un apodo?

—Tengo muchos nombres.

—¢Muchos? ¢Por qué? ;Y por qué escocés? —repito.

—Es el nombre que mas me gusta. Uno de mis antepasados, Francisco II, se caso
con Maria Estuardo, que crecio en la corte francesa y tenia fuertes vinculos con
Francia. Supongo que sabes de historia. Antes de morir repentinamente, tuvo una
aventura con una distinguida dama del poderoso clan escocés de los MacMullin.

Le da un sorbito al jerez. Ente nosotros vibra una membrana invisible de
inseguridad mutua. MacMullin desaparece dentro de si mismo. Yo mando mi mirada
y mi atencion de paseo por la gran sala.

Al final tengo que rendirme a la presion del silencio.

—:Me has pedido que venga? —pregunto.

Su mirada encuentra la mia con un brillo jugueton. Como si intentara ver hasta
qué punto puede forzar mi paciencia.

—Ayer te hablé de los pergaminos que encontro el cura Bérenger Sauniére al
restaurar la vieja iglesia.

—¢Y esta noche? —inquiero, riendo desafiante. Me siento transportado a Las mil
y una noches. Aunque Sherezade debia de ser mas mona que MacMullin.

—Esta noche quiero contarte lo que revelaron los pergaminos.

—Algo sobre un arbol genealogico?

—Una genealogia. Y otra cosa mas. —Inspira profundamente, retiene el aire y lo
suelta a través de los labios. Suena como si todo fuera un unico gran suspiro—. Pistas
sobre lo que realmente ocurrio.

—:;Realmente?

Se frota las manos con vehemencia, como si estuviera tratando de arrancarse un
par de guantes invisibles.

—Fl otro dia te conté algo que debio de costarte mucho aceptar.

—¢ Te refieres a la crucifixién?

El no responde inmediatamente. Es como si no quisiera desvelar nada en
absoluto.

—La crucifixion de Jests es tanto un acontecimiento histérico como un simbolo
religioso. El cristianismo se fundamenta sobre el dogma de que Jesus resucit6 de
entre los muertos.

—MacMullin —pregunto, inclinandome hacia delante en la silla—, ¢cual es tu
fe?

F1 hace oidos sordos a la cuestién y contintia:

—Si Jesus no murio6 en la cruz, y si la resurreccion es una mentira, bueno, quién
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era entonces?

—Un revolucionario. Un predicador. Y un gran fil6sofo humanista —propongo
—. Ya hemos pasado por todo eso.

—Pero no una divinidad —completa él—. Desde luego, no el hijo de Dios.

—Debes de ser judio.

—Mi fe no tiene ninguna importancia. No pertenezco a ninguna Iglesia. Creo en
una fuerza que no se deja describir ni atrapar entre solapas. Y que desde luego no es
propiedad ni de curas ni de profetas. —Niega con la cabeza—. Pero lo que yo creo, y
por qué, podemos discutirlo otra noche.

—Explicame por qué piensas que Jesus sobrevivio a la crucifixion.

MacMullin mira las facetas de la copa de jerez a contraluz y la gira.

—Estoy tentado de invertir la pregunta.

—Quieres decir... ;por qué murio?

—Mas bien... ¢por qué murio tan rapido?

—:Rapido?

Deja la copa sobre la mesa baja y redonda que hay entre nosotros.

—En los evangelios no hay nada que apoye que las heridas causadas a Jesus, que
eran solo en la carne en realidad, fuesen a producirle una muerte rapida.

—iLo crucificaron! —exclamo—. jLo clavaron a una cruz! jLo torturaron! ;Por
qué no iba a morir rapidamente?

MacMullin junta las yemas de los dedos y presiona.

—Todo creyente, todo médico, todo historiador tiene derecho a su propia opinion.
Pero es indudable que, a no ser que estés muy enfermo, o tengas profundas heridas
internas, se tarda mucho en morir. El cuerpo es un organismo recio. Todas sus partes
estan preparadas para Vvivir.

—Por lo que puedo recordar, Jesus estuvo colgado de la cruz durante horas.

—Eso no significa nada. Pasaban dias hasta que la muerte liberaba a los
crucificados. A menudo muchos dias. A no ser que los guardianes tuvieran la
misericordia de romperles las piernas o darles un golpe de gracia con la lanza.

Intento representarme el dolor.

—Para que comprendas el hilo de mis pensamientos —continia—, has de saber
cémo ejecutaban los romanos sus crucifixiones. Todo seguia un esquema rutinario.

—No estoy seguro de querer escucharlo.

—En el verano de mil novecientos sesenta y ocho, un grupo de investigadores
dirigido por un arquedlogo llamado Tzaferis encontr6 cuatro cuevas usadas como
tumbas cerca de Giv’at ha-Mivtar, al norte de Jerusalén. En las cuevas habia treinta y
cinco esqueletos. Los enterramientos se habian realizado desde finales del siglo
segundo antes de Cristo hasta el afio setenta. Cada esqueleto contaba su horrorosa
historia. Un nifio de tres afos recibid6 un disparo de flecha en la cabeza. Un
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adolescente y una mujer algo mayor fueron quemados hasta la muerte. A otra mujer,
de unos sesenta afios, le aplastaron el craneo. Otra, de unos treinta afios, muri6 en el
parto; los restos del feto seguian en su pelvis. Pero lo mas interesante era un hombre
al que habian crucificado.

—¢Jesus?

—No, eso hubiera causado sensacion. Nuestro hombre debia de ser algo mas
joven. Pero el hombre, que segtn la lapida se llamaba Jehohanan, fue crucificado en
el mismo siglo que Jesus. Y no sélo practicamente al mismo tiempo, sino también en
el mismo sitio, cerca de Jerusalén, y lo hicieron los romanos. Por eso podemos
suponer que la crucifixion de Jestis tuvo muchos rasgos comunes con ésta.

—Preferiria no tener que oir los detalles.

—EI método de ajusticiamiento era horroroso. Indescriptiblemente brutal. Tras el
juicio, la victima era azotada y debilitada. Después le fijaban los brazos, ya fuera con
cuerdas o clavos, a una pesada viga de madera que le ponian en horizontal sobre la
nuca y los hombros. Se le obligaba a llevar esa viga hasta el lugar de la ejecucion,
donde se colocaba el madero sobre un poste vertical.

MacMullin apoya las manos sobre los muslos y cierra inconscientemente los
pufos.

—Lo interesante de Jehohanan es que el segmento inferior del hueso del
antebrazo mostraba signos de que un clavo lo habia rozado. En otras palabras: no fue
clavado a la cruz a través de las manos, sino por el antebrazo. L.a palma de la mano
no soporta el peso de un hombre adulto. Después presionaron y doblaron las piernas
de Jehohanan de tal modo que las rodillas sobresalian del poste. Introdujeron un
clavo a través de los dos talones. Los investigadores suponen que la cruz tenia un
pequeiio soporte sobre el que Jehohanan podia descansar el trasero. En otras palabras,
estaba colgado de un modo muy poco natural y retorcido.

MacMullin le da un sorbito al jerez. Miramos las llamas de la chimenea.

—Estar colgado de los brazos hacia delante, de ese modo, dificultaba la
respiracién. Astutamente, los verdugos alargaban a menudo el sufrimiento dejando
que los pies o el trasero del crucificado pudiera apoyarse sobre algo. Asi quedaba mas
de pie que colgado, si me entiendes. Con un soporte para los pies, un hombre podia
seguir vivo en la cruz durante un dia o dos, a veces hasta una semana. —MacMullin
me mira y traga saliva—. No creo que haya un modo mas inhumano de ajusticiar que
ése. Las victimas no morian de dolor ni de hemorragia. jMorian por agotamiento, por
sed, por asfixia o por envenenamiento de la sangre! —Se frota los pémulos con la
yema de los dedos mientras se sobrepone—. A veces los verdugos se apiadaban de
los condenados. Paraddjicamente, rompiéndoles las piernas. Era un modo de
ayudarlos a morir. Porque con las piernas rotas no podian mantener el cuerpo erguido
y se ahogaban. Eso le pas6 a Jehohanan. Mientras colgaba de la cruz, le partieron las
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piernas. Por su propio bien.

—¢Y Jesus?

—Los pies de Jesus estaban fijados a la cruz. Tenia buen apoyo para el cuerpo.
Pero a pesar de todo sélo estuvo colgado unas horas antes de morir. No hay razones
médicas para que muriese tan pronto. Nada en la descripcion de la Biblia indica que
la tortura a la que fue sometido, los latigazos, la corona de espinas, los clavos, los
pinchazos de las lanzas... pudiera llevar por si misma a una muerte rapida.

—¢:Por qué no? —lo interrumpo—. ¢No podia estar tan debilitado por la tortura
que simplemente no soporto la crucifixion?

—Los romanos tenian cierta experiencia en estas cosas. Incluso Poncio Pilato se
sorprendi6 de lo deprisa que habia muerto Jesus. Estaba tan desconcertado que
convoco a un oficial para que confirmara su muerte.

Me retuerzo en la silla. No sé hasta qué punto debo dejarme arrastrar por el
extrafio entusiasmo de MacMullin, o si se trata de otra pista falsa para confundirme y
ocultar la verdad.

El se levanta y se acerca a la chimenea. Se da la vuelta y cruza los brazos.

—:De qué pudo morir Jesus tan rapidamente? No por haber sido clavado en la
cruz. No por las heridas de lanza en el costado, que segin las Escrituras le fueron
infligidas después de su muerte. La Unica causa plausible es, como has dicho tu, el
agotamiento por los sufrimientos previos a la crucifixion. Pero Jesus era un hombre
joven, sano y fuerte. Era demasiado resistente para que sea verosimil que muriese de
agotamiento.

—Siempre he pensado en la crucifixion como algo especialmente horroroso. Algo
que te quita la vida de forma veloz y dolorosa.

MacMullin suspira a fondo.

—Horrible si. Pero rapido no. Todo lo contrario. La crucifixiéon era un método de
matar largo y angustioso.

Vuelve a sentarse en la silla y vacia la copa de jerez de un solo trago.

—Una cosa mas: a Jesus le dan de beber de una esponja con vinagre justo antes
de expirar. ;Vinagre? ;Porqué? El vinagre es una bebida estimulante que se usaba
para mantener conscientes a las victimas. En vez de morir, deberia haberse espabilado
al tomarlo. —Gira la copa vacia entre los dedos—. Pero es ahora cuando podemos
empezar nuestro juego mental, nuestro experimento intelectual. —Durante algunos
segundos se pierde en un monologo interno—. Imaginate que la esponja no contiene
vinagre, sino algo completamente distinto. Por ejemplo una sustancia anestésica,
narcotica. Una sustancia que provoque que Jesus se desmaye, se derrumbe. Para
todos los que estaban presentes, pareceria una muerte repentina.

Intento imaginarmelo. Pero sigo sin saber qué pensar.

MacMullin se reclina en la silla y me contempla con una precavida sonrisa en la
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comisura de los labios. Como si entendiera a la perfeccion lo que me pasa por la
cabeza en estos momentos.

—Las preguntas se agolpan una vez que empiezas a leer los evangelios con
mirada critica. Segun la Biblia, la crucifixién tuvo lugar en el Gélgota, que significa
«craneo». Cerca de un jardin... un jardin con un sepulcro en la montafia, que era
propiedad de José de Arimatea, un seguidor de Jesus. Cualquiera no tiene un sepulcro
privado en el jardin. Debia de pertenecer a la clase alta. Al mismo tiempo, la
crucifixion era un método de ajusticiamiento que los romanos reservaban para la
clase baja. Todo resulta bastante incomprensible. Las descripciones de la Biblia
insintan que la ejecucion pudo ser de caracter privado y realizarse en terreno privado.
Y que de ningiin modo fue en un lugar de ajusticiamiento publico. Pero el proceso fue
publico.

—¢Por qué iba alguien a poner en escena una farsa como ésa?

—¢Como te tomarias la afirmacion de que la crucifixion fue una farsa apoyada
por las autoridades? —pregunta en voz baja.

—¢Qué quieres decir? ;Que los romanos tomaron parte en el farol?

—¢Por qué no? ;Qué era Poncio Pilato sino un bandido corrupto? ;Como de
dificil crees que era sobornarlo para que hiciera la vista gorda con una crucifixion
falsa? Un pequefio arreglo que, de paso, le resolvia todos los problemas que tenia con
ese agitador judio, Jesus.

Pongo los ojos en blanco, pero €l no lo ve.

—Debemos mirar las circunstancias que rodean la crucifixion desde la imagen de
Jesus que tenian sus contemporaneos. ;Quién era €l para ellos? jUn agitador politico!
iNo una divinidad! Recuerda que los autodenominados profetas florecian en aquel
tiempo. Predicadores, dicentes de la verdad, faquires, adivinos... Uno de cada dos
charlatanes era capaz de realizar milagros.

—¢Y por qué seguimos adorandolo? Algo debia de diferenciarlo de la multitud.

—Tenia la palabra en su poder. jLa palabra!

—¢Y eso era todo?

—Su palabra era distinta. Su imagen de los hombres era distinta. Cre6 una nueva
vision del mundo, con la dignidad humana como centro de la existencia. Jesus era
sabio. Suave. No amenazaba a sus seguidores para obtener su obediencia, como los
profetas del Juicio Final del Antiguo Testamento. Introdujo el evangelio del amor.
Nos ensefié la bondad. La virtud. El amor al projimo. Y de ninguna de estas cosas,
dicho con todo el respeto, habia mucho en aquel tiempo.

—Pero no era, como has sefialado, el tinico profeta.

—FEran muy pocos los que creian que Jesus era el Mesias del Viejo Testamento.
Los judios no lo querian. Contradecia a los letrados. Atacaba antiquisimas ensefianzas
judias. Fue la posteridad, conducida por los apostoles y los evangelistas, la que cred
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la imagen de un Jests divino adornando la historia de su vida y ensefianza,
escribiendo los evangelios a medida para sus lectores y su contemporaneidad.
Tachaban, afiadian. Otros tacharon y afiadieron aun mas. ¢Por qué tendriamos que
fiarnos de unas copias de copias tan antiguas y poco contrastables? No hay ninguna
documentacion escrita sobre Jestis que sea de su propio tiempo. Todo aquello a lo que
podemos atenernos esta escrito con posterioridad.

—Hablas y hablas. Nada de lo que dices confirma que la crucifixion fuera un
farol.

—iPero es que no fue ningtin farol! —Se inclina hacia mi—. jEscucha lo que te
estoy diciendo! La crucifixion se ejecutd. Lo que trato de explicarte es que tuvo unas
consecuencias muy distintas a las que cuenta la historia biblica.

—¢Y una afirmacién tan absurda la basas en simples indicios?

MacMullin se rie a carcajadas.

—iQué dificil eres! jEso me gusta! No intento demostrar mi afirmacion. Yo
conozco la verdad. Intento mostrarte como parte de la Biblia y de las paradojas de la
historia cobran sentido cuando se las mira desde un nuevo punto de vista.

—:Un nuevo punto de vista? ;Cual? jNo entiendo nada de nada!

Los ojos le brillan risuefios.

—Permiteme que te ponga otro ejemplo.

—:Una prueba?

—Un indicio. Tras la crucifixion, Poncio Pilato rompi6 todas las reglas romanas
al permitir que Jése de Arimatea se llevara el cadaver de Jesus. En la traduccion
griega de la Biblia, José pide que se le entregue el soma: un cuerpo vivo. Pilato
responde ptoma: un cadaver. ; COmo surgio esa interpretacion?

—¢Me lo preguntas a mi? No sé gran cosa de traducciones de la Biblia.

—¢Por qué iba Pilato a permitir que se entregara el cadaver de Jesus a uno de sus
seguidores? jCorrian el riesgo de convertirlo en un martir! Muchas veces a los
crucificados ni siquiera se los enterraba. Al contrario, muchas veces se los
abandonaba a las fuerzas de la naturaleza y a los pajaros. Para los romanos, Jesus era
ante todo un molesto rebelde. Un agitador que querian borrar de su presente y de la
atencion del pueblo. La afirmacién de que era hijo de Dios la veian sobre todo como
una curiosidad. Los romanos tenian sus propios dioses. No entenderian bien por qué
el Jehova de los judios iba a criar a su hijo humano con una chica pobre prometida a
un carpintero. Toda la tradicion contradecia la amabilidad que los romanos mostraron
tras la crucifixion de Jesus... a no ser que algunos hombres poderosos hubieran
comprado y pagado a Poncio Pilato.

—Pareces estar muy seguro.

—Td mismo has visitado el Instituto Schimmer. Hay otros manuscritos,
testimonios, documentos secretos que insindan lo que pudo haber pasado. Pero
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incluso en los textos conocidos podras encontrar huellas que apoyen esta teoria.

MacMullin se acerca a la estanteria y saca una Biblia encuadernada en piel roja.

—Busquemos en el Evangelio segun Marcos —dice; se humedece las puntas de
los dedos y pasa las paginas—. Fue el primero que se escribié. En los mas antiguos
manuscritos originales, copias, la historia termina con que Jesis muere y es llevado a
su tumba. Cuando las mujeres llegan al sepulcro, esta abierto y vacio. Su cuerpo ha
desaparecido. Un misterioso hombre vestido de blanco, jun angel?, les dice que ha
resucitado. Ellas huyen despavoridas. Se les ha metido el miedo en el cuerpo y no le
cuentan a nadie lo que les ha pasado. Eso escribe Marcos. Y es todo un misterio cémo
pudo entonces enterarse del incidente. Pero eso no era un final feliz como el que
exigia su tiempo. Nadie aceptaba un final sin sentido como ése. ;Y qué hicieron? Lo
cambiaron. Escribieron otro.

—¢Quiénes?

—iLos autores! jLos otros evangelistas!

Con frenético entusiasmo pasa las paginas hasta el capitulo 16 y lee en alto:

Pasado ya el sabado, Maria Magdalena, Maria, la madre de Santiago, y Salomé
compraron sustancias aromaticas para ir a ungirlo. Y muy de mafana, en el primer
dia de la semana, van al sepulcro apenas salido el sol. Iban diciéndose entre ellas
mismas: «¢;Quién nos retirara la piedra de la puerta del sepulcro?». Pero levantando la
vista ven que la piedra, que era muy grande, estaba ya retirada. Y cuando entraron en
el sepulcro, vieron a un joven sentado a la parte derecha, vestido con una tunica
blanca, y se asustaron. Pero €l les dice: «No os asustéis. Buscais a Jesus de Nazaret,
el Crucificado. Ha resucitado, no esta aqui; mirad, éste es el lugar donde lo pusieron.
Pero id a decir a sus discipulos y a Pedro que él ira antes que vosotros a Galilea; alli
lo veréis, conforme os dijo él». Ellas salieron corriendo del sepulcro, porque estaban
sobrecogidas de temor y espanto. Y nada dijeron a nadie porque tenian mucho miedo.

MacMullin alza la vista.

—Aqui termina el Evangelio segun Marcos.

—iPero si hay mas!

—Si. Hay mas. Pero no fue Marcos quien lo escribié. El primer evangelista, aquél
en quien se basaron los otros, concluye su relato con la promesa del Jesus resucitado.
¢ Ves lo natural que resulta que la historia acabe aqui? Pero la posteridad no estaba
satisfecha con este final. Querian algo mas concreto. jUn final con garbo! Con
promesas y esperanzas. Por eso alguien afiadié el resto. Y fijate en la ruptura de
estilo, lo afiadidos y breves que resultan los ultimos versiculos:

Habiendo resucitado al amanecer, en el primer dia de la semana, se aparecio
primeramente a Maria Magdalena, de la que habia arrojado siete demonios. Ella fue a
anunciarlo a los que habian estado con él, que estaban sumidos en la tristeza y el
llanto. Ellos, cuando oyeron decir que vivia y que lo habia visto ella, se resistieron a
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Creer.

—Date cuenta —sefiala MacMullin—. No la creyeron cuando cont6 lo que habia
visto. Y hay mas:

Después de esto se manifesto, bajo otra figura, a dos de ellos, que iban de camino
a un caserio. Entonces éstos regresaron a dar la noticia a los demas. Pero tampoco a
ellos los creyeron.

—Y esto es llamativo —apunta MacMullin—. Porque el propio Jesuis habia,
anunciado su retorno. Sus mas allegados lo aguardaban. Esperaban que volviera. Eso
dice la Biblia. Entonces, ¢por qué ninguno de sus mas cercanos seguidores lo cree
cuando pasa? Jesus cumple lo que ha prometido... ;y ninguno de sus discipulos lo
cree? jDeberian haber estallado en jubilo! jDeberian haber loado al Sefior! Pero no,
¢qué es lo que ocurre? No se lo creen. jLo rechazan! Si lees estos versiculos
detenidamente, veras como toda la revelacion aparece como algo afiadido con
posterioridad. ¢Por qué? Bueno, porque han retocado los manuscritos. Los han
corregido. Mejorado. Como un guidon de cine. Fueron los autores y los otros
evangelistas los que hicieron resucitar a Jesus, en carne y hueso, para exhortarlos a
ensefiar el evangelio a todo el mundo. Un final mucho mas amable para los lectores;
es como si Hollywood hubiera actuado de corrector.

MacMullin arrastra el dedo hasta el versiculo 14 y lee:

«Finalmente se manifesté a los once, mientras estaban en la mesa, y les recrimind
su incredulidad y su dureza de corazon, por no haber dado crédito a quienes lo habian
visto resucitado. Luego les dijo: “Id por todo el mundo y predicad el evangelio a toda
la creacion”».

—:Notas como prende el entusiasmo en el escritor? —pregunta MacMullin—.
¢Como intenta llevar el relato a una cumbre, a un fulgurante climax literario? Y
después despega completamente, primero con promesas y amenazas.

El que crea y se bautice, se salvara; pero el que se resista a creer, se condenara.
Estas sefiales acompafiaran a los que crean: en virtud de mi nombre arrojaran a los
demonios, hablaran lenguas nuevas, tomaran en sus manos serpientes, y, aunque
beban algo mortalmente venenoso, no les hara dafio, impondran las manos a los
enfermos y éstos recobraran la salud.

MacMullin frunce la frente.

—:Debemos tomarnos esto literalmente? ;Exorcismo? ;Don de lenguas?
¢Inmunidad a los venenos? ;Imposicion de manos? ;O estamos ante un escritor lleno
de ardiente fe y exaltacion que quiere elevar la historia hasta un climax espiritual?
Asi termina:

«Asi pues, el Sefior Jesus, después de hablarles, fue elevado al cielo y se senté a
la diestra de Dios».

«Ellos fueron a predicar por todas partes, colaborando el Sefior con ellos y
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confirmando su palabra con las sefiales que la acompafiaban».

MacMullin cierra el libro.

—En Marcos el final es vago, difuso, incompleto. Incluso después de que el
original fuese adornado por los que copiaban y difundian sus textos, se revel6 como
muy pobre. Los otros evangelistas no estaban nada contentos con su relato. Asi que
colorearon ain mas sus versiones. Querian que hubiera pathos. jAccién! Hacen que
sea Jesus, y no un angel, quien recibe a las mujeres en el sepulcro. Que Jesus se
encuentre cara a cara con los discipulos. ;Qué version es la correcta? ;Cual cuenta la
verdad? ;Cual lo ha entendido todo mal? Asi que lo que yo me pregunto es: ;qué es
lo que saben el resto de los evangelistas que el primero de ellos, Marcos, desconocia
por completo? ;Por qué saben mas que Marcos? Ninguno de ellos estuvo alli, todos
disponen de las mismas fuentes donde beber. ;Cémo pueden ser tan detallados y
precisos en su descripcion de la resurreccion de Jesus y de su revelacion... cuando el
primero no lo fue en absoluto?

Puede que MacMullin pretenda que sea una pregunta. Pero yo ni siquiera intento
contestar.

—ILos evangelios —continia— surgieron de la necesidad de la Iglesia primitiva
de confirmar su fe en Jesis como sefior resucitado de la Iglesia. El dogma de su
resurreccion era una premisa. Una necesidad. La requerian como fundamento de sus
relatos. Porque sin la resurreccion, en el fondo, no tenian ninguna religion. A los
evangelistas no les interesaba demasiado el Jesus historico. A quien describian era al
espiritual. Y creian en él. Estaban convencidos de que su espiritu se hallaba entre
ellos. No tenian el proposito de dar una vision historica o cronologica de la vida de
Jesus. Su unico objetivo era la prédica. Convencer a sus lectores de que Jesus era el
hijo resucitado de Dios. Basandose en los numerosos testimonios de que disponia la
Iglesia primitiva, compusieron sus evangelios. Pero si prescindes de la resurreccion
en la Biblia, te quedas con historias sueltas sobre la heroica vida de un gran
humanista.

Sirve jerez para los dos. Estamos sentados en silencio. Pasan los minutos.

—Asi que si todo lo que me cuentas es correcto... ;qué fue en realidad lo que
sucedi6? —pregunto.

El traga el jerez y chasquea la lengua para saborear los pequefios matices. Lenta y
concentradamente —como si estuviera levantando una pesa de pensamiento puro y
duro—, traslada la mirada desde la chimenea hasta mi.

—No es facil darte una explicacion que te resulte fiable —responde, y deja la
copa sobre la mesa.

Yo asiento despacio con la cabeza.

—Cuando se nos ha machacado con cierta representacion durante dos mil afios de
historia —dice—, es muy dificil aceptar una presentacion diferente. No se esta
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abierto a creer otra version.

—Ya me has contado lo mas importante: Jesus sobrevivié a la crucifixion.

Hasta ahora no he advertido el agotamiento que muestra MacMullin; viejo y
cansado. Es como si la conversacion lo hubiera dejado sin fuerzas. Tiene la piel
palida y huimeda, los ojos sin brillo.

—Algunos dirian que fue un complot —apunta. Las palabras salen despacio,
pensativas—. Otros dirian que fue un golpe de ingenio. En todo caso debe de tratarse
del mayor timo de la historia de la humanidad.

—Pero ¢qué le ocurri6 a Jesus?

Su cara sufre una transformacion. Es como si me contara algo que hubiera
presenciado él mismo, pero que le cuesta recordar porque ha pasado mucho tiempo.

—¢Que qué le ocurri6? —Se queda un buen rato callado antes de continuar—. En
estado de inconsciencia, Jesus fue descolgado de la cruz y envuelto en el lienzo que
mas tarde se haria tan famoso y controvertido. Sin duda es su huella la que esta
impresa en el sudario de Turin. Un proceso quimico, ni mas ni menos. Aparentemente
sin vida, Jesus fue llevado a la cueva. Sélo iba con él su circulo mas cercano. Los que
sabian que no estaba muerto. Para todos los demas, los espectadores, los soldados...
era evidente que nos habia abandonado.

—:Y entonces?

—Nadie conoce los detalles sobre lo que pas6 después. No contamos mas que con
insinuaciones veladas en antiquisimos escritos herméticos. Pero en algin momento,
cuando se considerd que era seguro, y probablemente al abrigo de la oscuridad, Jesus
fue despojado del sudario, que se quedo en el sepulcro, y trasladado a un escondite
secreto. Suponemos que debio de pasar varias semanas oculto, mientras las mujeres
le cuidaban las heridas y lo atendian. Y, ademas, se encargaban de extender la historia
sobre el angel junto al sepulcro vacio.

—La historia que los evangelistas adornaron cuarenta afios mas tarde —completo
yo.

MacMullin me observa con una mirada insondable.

—iContinta! —lo apremio.

—No es mucho lo que sabemos sobre ese periodo de tiempo. Pero supongo que
podemos presumir que fue recuperando lentamente las fuerzas. Me lo imagino detras
de un biombo en la residencia de algun hombre rico. Protegido y cuidado por sus mas
cercanos. Y cuando por fin estuvo sano y dispuesto... huy6 de Tierra Santa.

—¢Huy6? —Empiezo a vislumbrar una conexion hasta ahora oculta para mi.

—Su tiempo habia llegado a su fin. No tenia eleccién, aparte de la muerte. Huyo
del poder con sus seres mas cercanos. Abandon6 Jerusalén disfrazado, junto con
Maria Magdalena, José de Arimatea y algunos de sus mas leales y entregados
seguidores. Ni siquiera todos los apostoles conocian la huida. Se les sirvio la cortina
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de humo. La resurreccion. La version oficial. Y como sabes perfectamente, aceptaron
el relato. Lleg6 a convertirse en un hecho historico. Y en una religion.

—¢Qué le paso a Jesus?

—Se marcho.

—¢Adonde?

—A un lugar en que pudiera vivir seguro.

—He leido algo sobre que pudo haber viajado hasta Cachemira y fundado alli una
congregacion.

—La leyenda de Cachemira es una mentira bien construida.

—¢Qué fue entonces lo que ocurrig?

—Jests y su grupo marcharon hacia el oeste por la carretera, hasta la costa, donde
los esperaba un barco. Desde alli viajaron a un lugar seguro donde esconderse.

—¢Cual?

Me mira sorprendido.

—¢Todavia no lo has entendido?

—c:Entender qué? ;Adonde fueron?

—Aqui. El dltimo escondrijo de Jesus fue Rennes-le-Chateau.

A veces tiene uno que recurrir a la naturaleza para reencontrarse a si mismo. A los
abejorros que desafian la aerodinamica, a los zorros que se roen la pata hasta que
pueden liberarse del cepo, a los peces que se confunden con los corales para evitar ser
devorados. En el reino vegetal siempre le he tenido carifio al Argyroxiphium
sandwicense. Recordards la planta a la que le dije a mi profesora que queria
parecerme. La espada de plata va creciendo afio tras afo, pequefia y modesta, sin
querer llamar demasiado la atencién. Me reconozco en ella.

Lentamente se convierte en una bola de medio metro de alto cubierta de pelo
plateado. Luego un tallo de dos metros surge de la bola.

Después de veinte afos, florece de pronto. Un florecimiento tan exuberante que le
causa la muerte.

No se puede sino admirar su terca paciencia.

MacMullin viene a buscarme al amanecer. Abro los o0jos en medio de un suefio y en
la viscosa luz tengo la impresion de que flota sobre mi como un fantasma atado a
tierra.

Intento despertar. Intento entender lo que quiere. O si sera parte del suefio que no
acaba de soltarme.

—¢Qué pasa? —murmuro. Las palabras se me ondulan dentro del craneo como
un eco pegajoso y chirriante.
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Por primera vez parece inseguro. Se restriega el pufio contra la palma de la mano
izquierda.

—Bjgrn... —empieza. Como si hubiera algo que prefiriera no decirme.

Me incorporo en la cama. Trato de sacudirme el suefio. La habitacion se amplia
en todas las direcciones. Veo a dos MacMullin. La cabeza se me cae sobre la
almohada.

—Han llamado —dice.

Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a abrirlos, vuelvo a cerrarlos y los abro de
nuevo. No debo de tener un aspecto muy normal. Pero me limito a intentar
despertarme.

—¢Quién ha llamado? —pregunto.

—Se trata de Grethe.

—Esta...?

—iNo! Todavia no. Pero ha preguntado por ti.

—¢Cuando podemos marcharnos?

—Ahora.

El jet privado nos espera en el aeropuerto de Toulouse. La limusina blanca de
MacMullin atraviesa barreras y puestos de control y se detiene suavemente junto al
Gulfstream. Pasados veinte minutos nos hallamos en el aire.

—Pronto estaremos al final del camino —dice.

Me siento en un profundo sillén junto a una gran ventana ovalada con vistas
directas al cielo. La inconcebible coordinacién entre la aerodinamica y el arte de la
ingenieria nos ha elevado a siete mil pies de altura. El paisaje es como una colcha de
retales de aguados matices y sombras.

Entre MacMullin y yo hay una mesa incrustada en el fuselaje. En el centro de la
mesa hay una fuente con manzanas rojas y verdes. Me atrapa la mirada.

—Supongo que no te resulta sencillo concebirlo.

—No —respondo ambiguamente, porque no sé si se refiere a todo lo que ha
contado o a Grethe—, no es del todo sencillo.

Los dos motores a reaccién de Rolls-Royce del Gulfstream generan una pared
trasera de estrépito constante. A lo lejos distingo un banco de nubes que parece
pintura derramada en agua.

MacMullin se pela una manzana. Con un pequefio cuchillo frutero separa la piel
en una unica y larga espiral. Divide la pieza en cuatro y saca el corazon.

—¢Quieres? —pregunta, pero yo niego con la cabeza—. A fin de cuentas —dice,
y se mete un pedazo de manzana en la boca—, mucho en la vida esta fundado sobre
ilusiones. Solo que no lo sabemos. O no queremos reconocerlo.

Vuelve a ponérmelo dificil para que conteste de un modo concreto. No sé de qué
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habla.

—Me queda un poco grande todo esto... —murmuro.

El asiente y mastica.

—Tampoco espero que me creas —afade.

Al principio no respondo. Después digo:

—Quiza precisamente por eso te creo.

Se mete otro trozo de manzana en la boca. El acido jugo de la fruta le provoca
una mueca.

—Creer es una eleccion —afirma—. Ya se trate de creer en algo que te cuente
una persona o de creer en la Palabra.

—No es facil saber qué creer —digo evasivamente.

—La inseguridad y el escepticismo son un valor en si mismos. Porque
demuestran que se piensa.

—Es posible. Sigo sin saber qué pensar sobre todo lo que me contaste ayer.

—Tampoco espero otra cosa.

—No son nimiedades lo que quieres que acepte.

—No tienes que aceptar nada en absoluto, Bjgrn. Por mi, puedes rechazar todo lo
que te he contado. Con tal de que me des el cofre —afiade con una risa baja.

—Das por perdida la Biblia entera.

—Pero ¢qué es en realidad la Biblia? Una coleccion de escritos antiquisimos
sobre el espiritu de unos tiempos. Prescripciones, reglas de vida, ética, testimonios
manuscritos, interpretaciones y suefios adornados y redactados, relatos que han
pasado de boca en boca y, finalmente, han sido reunidos entre dos cubiertas y han
recibido el sello de aprobacion de los sacerdotes. —Masca los ultimos pedazos de la
manzana y se humedece los labios con la punta de la lengua.

—¢Y tu version? —pregunto—. ; Como acaba tu version de la historia?

—No es mia. Yo solo la transmito.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No es mucho lo que podemos establecer con seguridad. No después de tanto
tiempo. Hay pocos testimonios. Fragmentos poco claros. Fragmentos de informacion.

—FEso es lo que he vivido yo las tultimas semanas.

MacMullin se rie un poco y se recoloca en la silla, como si no estuviera bien
sentado.

—Sabéis en realidad lo que pasé después de la crucifixion? —pregunto.

—Sabemos bastantes cosas. Aunque no las suficientes, ni mucho menos. Pero
algo sabemos.

—:Como que Jesus lleg6 a Rennes-le-Chateau?

—Sabemos mucho sobre la huida. Sencillamente porque disponemos de
manuscritos redactados por dos de los participantes. Relatan el trayecto desde Tierra
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Santa hasta Rennes-le-Chateau.

—¢Si?

—Cuando Jesus, tras la crucifixion, recupero las fuerzas suficientes, huy6 con su
grupo de seguidores cercanos en una nave que lo estaba esperando. Primero llegaron
a Alejandria, en Egipto. Desde alli se dirigieron al norte hasta Chipre, después hacia
el oeste hasta Rodas, Creta y Malta, y finalmente otra vez hacia el norte hasta Vieux
Port, el puerto viejo de Marsella. Desde alli viajaron por carretera un trecho hacia el
suroeste del pais y se establecieron en Rennes-le-Chateau.

—Resulta dificil de creer.

MacMullin aprieta los labios y mira por la ventanilla del avion. Los motores
braman. Después extiende el brazo con gesto de seguridad en si mismo.

—Pero a fin de cuentas... ;la versién de la Biblia es mas digna de crédito?

Me quedo un ratito cavilando sobre esa pregunta.

—Estas realmente convencido de que es asi —digo.

Me mira. Largo rato.

—Cuantos afios llegd a cumplir? —pregunto.

—No lo sabemos. Pero tuvo varios hijos con la mujer con la que se caso, Maria
Magdalena.

—Jesus se cas0? ;Y tuvo hijos?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—ESs que suena tan..., no sé.

—Tuvieron siete hijos. Cuatro chicos y tres chicas.

Una azafata que ha estado preparando el desayuno en la estrecha antecocina nos
lo sirve sobre platos calientes. Me sonrie. Yo le sonrio a mi vez. MacMullin mira la
comida y chasquea la lengua alegremente. Dividimos los panecillos en dos, servimos
zumo de naranja en los finos vasos con cubitos de hielo, abrimos los pequefios
cuencos de cristal con mermelada casera.

MacMullin coge un trozo de panecillo y se limpia la boca con una servilleta que
lleva su monograma.

—Los hijos de Jesus custodian el secreto de sus origenes —dice—. Fueron sus
hijos y nietos, no el propio Jesus, quienes prepararon el terreno para lo que mas tarde
serian las ordenes de caballeria, los movimientos masonicos, las sociedades
herméticas. Pequefias congregaciones conspiratorias cuyo objetivo fundamental era el
de conservar un secreto que en estos momentos no saben ni cual es. —Sacude
pensativo la cabeza—. Hay cientos de ellas, Sectas, Clubs, Movimientos, Logias.
Todas rozan la parte externa de la verdad. Han escrito cientos de libros. Los poetas
han seguido hilando sobre cuasiconocimientos y mitos. En Internet hay foros de
debate consagrados a especulaciones y adivinanzas. Pero nadie ve el conjunto. Nadie
lo comprende correctamente. Son como las moscas que ignoran que eso contra lo que
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estan chocando es un cristal.

—O el abejorro —afiado con rapidez, pero es evidente que MacMullin no le ve
mucho sentido.

—O el abejorro —repite sin entender.

Cojo el frio vaso. El zumo de naranja esta recién exprimido.

—c:Donde se metieron al final los descendientes de Jesis? —pregunto. Chupo y
mordisqueo un cubito de hielo que me cruje entre los dientes.

—Esa pregunta no se deja responder.

—¢Por qué no?

—Porque no «se metieron» en ningun sitio. Vivieron sus vidas. Tuvieron sus
hijos, que aun siguen entre nosotros. Una estirpe poderosa y orgullosa. Entre
Nosotros.

—Saben ellos mismo quiénes son?

—Practicamente ninguno de ellos. S6lo unos pocos. Menos de mil. Y ahora
también tu.

—Sus descendientes siguen viviendo —digo de forma respetuosa y reflexiva.

—Bueno, si. Claro. Pero han transcurrido dos mil afios. Que no se te olvide que
también esa familia se ha aguado. Al fin y al cabo, estamos hablando de muchas
generaciones. El primogénito de Jesus fue el primer gran maestro. Fue él quien
encargd y sellé el cofre de oro. Al morir el primer gran maestro, su hijo mayor
asumio la responsabilidad sobre el cofre. Asi la reliquia fue pasando de padre a
primogénito a través de los siglos. Hasta que desaparecio.

—¢Y qué ocurre con todas las insinuaciones de que Jesus es el patriarca de las
estirpes reales europeas?

—Como tantas otras cosas, es una exageracion. Con una pizca de verdad. Tras
algunos siglos, los descendientes de Jesus establecieron lazos matrimoniales con la
dinastia merovingia y pasaron a formar parte de la familia que mantuvo el poder real
en el reino franco hasta el afio setecientos cincuenta y uno. Pero casi nadie, a
excepcion de unos pocos miembros de la realeza y los sucesivos grandes maestros y
sus circulos mas cercanos, pudo conocer el conjunto. El secreto. Esto es, saber de la
huida de Jesus y de sus descendientes. Y con el tiempo también eso se convirtié en un
mito, algo sobre lo que ni siquiera los iniciados sabian bien qué pensar.

Me como el panecillo y me bebo el zumo. Esto empieza a ser demasiado para mi.

—¢Y qué hay en el cofre? —pregunto en confianza.

MacMullin tiene pinta de que lo que mas desea en el mundo es que retire la

pregunta.
—¢Qué hay en el cofre? —repito.
—Nosotros creemos. .. —vacila—, creemos que dos cosas.

Apoya las manos sobre la mesa. Traga. No quiere soltar el secreto. En €él, callar es
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un reflejo del sistema nervioso central. Desvelar la verdad a un extrafio es algo que
nunca ha hecho. Algo se resiste en su interior. Pero se da cuenta de que no tiene
opcion. Soy duro de pelar.

Me mira suplicante.

—Por tultima vez, Bjgrn, ;vas adarme el cofre?

—Que si.

La respuesta lo desconcierta.

—¢Si?

—Cuando me hayas dicho lo que contiene.

Percibo como sus ultimos restos de resistencia se desmoronan.

Cierra los ojos con fuerza.

—Una indicaciéon —dice—. Probablemente un mapa.

—¢:Un mapa?

—Unas indicaciones que muestran el camino hasta el sepulcro de Jesus. Quiza la
gruta en que fue alojado para su descanso. Su tumba terrenal. Pero ain mas
importante...

Abre los ojos, pero no me mira.

Calla.

Mira a través de mi.

—FEl evangelio de Jesus. El relato que escribio el propio Jesus sobre su vida, su
obra, su fe y sus dudas. Y sobre los afios posteriores a la crucifixion.

MacMullin se vuelve y mira por la ventanilla: el cielo, el paisaje bajo nuestros
pies, la luz, las nubes.

Por medio de respiraciones breves y rapidas va soltando todos los pequefios
demonios que lo invaden.

Yo le concedo el tiempo que necesita.

Pasado un rato se gira hacia mi. Tiene los ojos vacios.

—Asi es —dice.

—Un manuscrito. Un manuscrito y un mapa.

—Eso creemos.

Nos quedamos un rato callados.

—Suena a algun tipo de conspiracion judia —sefialo.

—Estas un poco obsesionado con las conspiraciones.

—Y qué pasa si lideras una red judia cuyo objetivo es demostrarle al mundo, de
una vez por todas, que Jests no fue el hijo de Dios.

—Todo es posible.

—Si el manuscrito evidencia que Jesis no muri6 en la cruz, y que tampoco
resucito, eso ocasionara un derrumbamiento en el orden mundial religioso.

—Eso es verdad. Pero yo no soy de fe judia.
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—Si, en cambio, eres de fe cristiana, tendras interés en destruir la prueba que
desvela que el cristianismo esta construido sobre una mentira.

—Otro agudo analisis. Pero no tengo ninguna razon oculta para creer que al
mundo le beneficia conocer la verdad. Lo digo abiertamente. Es mejor para todos que
se mantenga en secreto. La alternativa parece demasiado peligrosa. A nadie,
absolutamente a nadie, le conviene saber la verdad. No tenemos derecho a desgarrar
la historia. No puede salir nada bueno de eso. Destruiriamos millones de vidas.
Arrebatariamos la fe a naciones enteras. No vale la pena. Nada lo vale.

—Un manuscrito redactado por Jesus... —digo quedamente—. Unas indicaciones
sobre la ubicacién de su sepulcro terrenal...

—Eso es lo que creemos.

—¢Creer?

—No podemos estar completamente seguros. No hasta que hayamos abierto el
cofre y lo veamos por nosotros mismos. Pero sea lo que sea el contenido, sabemos
que el primer gran maestro, el mayor de los hijos de Jesus, lo sello y custodi6é hasta
que se lo dejo a su primogénito, el siguiente gran maestro de la linea. Todos ellos
consagraron su vida a la custodia del cofre. Hasta que se perdié. En el monasterio de
Vaerne en el afio mil doscientos cuatro. —Luego afiade—: Y cay0 en tus manos,
claro. Ochocientos afios mas tarde.

—¢El cofre nunca se ha abierto?

—Por supuesto que no.

—¢Y qué pasara ahora con é1?

—Lo llevaré personalmente al Instituto Schimmer.

—No me sorprende. Quiza Peter sea uno de los que estan esperandolo.

—Peter, jdesde luego! David, Uri, Moshe... Y wvarias docenas de los
investigadores mas destacados del mundo, reclutados por lasis. Historiadores,
Arqueologos, Teodlogos, Lingiiistas, Fillogos, Paledgrafos, Filosofos, Quimicos.

—Entiendo que has invitado a todos tus amigos.

—Hemos construido toda un ala, que esta lista para recibir el cofre. No podemos
correr el riesgo de que el aire himedo o seco, el calor o el frio, provoquen que se
desintegre el manuscrito. Nuestros especialistas han desarrollado un método que
adaptara gradualmente la atmosfera del interior del cofre, de dos mil afios de
antigiiedad, al aire del laboratorio. Se calcula que solo la apertura nos llevara meses.

—Visto asi supongo que es una ventaja que no lo abriera en el despacho.

MacMullin se estremece.

—~Cuando por fin lo hayamos abierto, habra que sacar el contenido
cuidadosamente. Pagina por pagina. Quizas el papiro se haya desintegrado y sea
necesario pegar las hojas, pedazo a pedazo, como en un puzzle. Hemos de fotografiar
los fragmentos y preservarlos. No sabemos en qué estado vamos a encontrarlos. Pero
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del mismo modo que se puede leer escritura en copos de ceniza, podremos leer los
signos. El trabajo sera meticuloso. Primero técnicamente, luego lingiiisticamente. Los
traduciremos. Habra que comprenderlos a partir del contexto. Si se trata de un
manuscrito largo, el trabajo costara afios. Muchos afios. Si hallamos un mapa o
indicaciones de cémo llegar al sepulcro de Jesus, el profesor Llyleworth estara listo
para acudir con sus arquedlogos. Todo esta preparado. Sélo nos falta el cofre.

Mi mirada no encuentra descanso en ningun sitio.

—Bueno —suspira—, ahora todo depende de ti.

—Supongo que todo el rato dependia de mi.

—Ya me doy cuenta. —Mira por la ventana. Estamos entrando en un banco de
nubes—. Bjgrn. —Se vuelve hacia mi—. Por favor, ;vas a darme el cofre?

Su mirada pesa varias toneladas. Lo miro. Comprendo quién es, claro. No sé
cuanto hace que lo sé. Pero ya no me cabe duda.

Algo dentro de mi se afloja. Incluso en el mas rebelde, la fuerza de oposicién se
debilitara en algun momento. Pienso en los episodios de las ultimas semanas. En las
mentiras. En las pistas falsas. En la gente que me ha engafiado. Estan expuestos en
fila.

Las piezas se han colocado en su sitio. No me queda mas remedio que aceptar la
explicacion de MacMullin. Porque confio en él. Porque ya no tengo opcion.

—Por supuesto —respondo.

El ladea la cabeza, como si no captara del todo lo que digo.

—Voy a entregarte el cofre.

—Gracias.

Se queda callado. Luego dice:

—Gracias. Te lo agradezco mucho.

—Tengo una pregunta.

—No me sorprende.

—¢Por qué me lo has contado todo?

—Tenia otra opcién?

—Podrias haberte inventado una mentira que pudiera tragarme.

—Lo intenté. Varias veces. Pero no funciond. Eres un demonio desconfiado. —Lo
ultimo lo dice con una sonrisa.

—Imaginate que le cuento todo esto a alguien.

Su expresion es pensativa.

—EXxiste la posibilidad, naturalmente.

—Podria acudir a los periodicos.

—Si.

—Podria escribir un libro.

Calla.
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—Evidentemente, podrias hacerlo —dice al fin.
Hay una breve pausa.

Luego él afiade, burlon:

—Pero ;te creeria alguien?
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EL FINAL DEL CIRCULO

Tiene aspecto de estar muerta. Su cabecilla de gorrion descansa sobre una gran
almohada. La piel se le adhiere al craneo. La boca esta entreabierta, los labios, secos
y sin color. Tiene un tubo verde de acido metido por la nariz y fijado a la mejilla con
celo blanco. Sus brazos, escualidos y con manchas azules, yacen cruzados sobre el
edredon. Desde una bolsa que cuelga de un soporte, le entra liquido en la vena del
antebrazo.

Le han dado una habitacion individual. Ha sido con buena intencion, pero
recuerdo que una vez me dijo que su mayor miedo era morir sola.

El cuarto esta inundado de luz calida. Cojo una silla que esta junto al lavabo; las
patas de tubo de acero arafian el suelo.

Le tomo la mano con cuidado. Es como levantar una bolsa de piel tibia llena de
huesos. La acaricio y entrelazo sus dedos flojos con los mios.

Sonidos. Su respiracion. El tictac de un aparato electrénico. El ruido del motor de
un coche de la calle. Un suspiro. Proviene de sus labios.

En la pared, sobre la puerta, cuelga un reloj que va cinco minutos atrasado. Con
movimientos abruptos, el segundero lucha por mantener el ritmo. Algo en la
maquinaria esta a punto de romperse.

Sobre la mesilla hay un ramo de flores en un brillante jarron del hospital. La
tarjeta cuelga medio abierta. El mensaje esta escrito con pluma y una letra recargada:

jQue tengas un viaje lleno de paz, Grethe!
Eternamente tuyo,

MMM
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MacMullin me ha dado una astilla de la verdad. Nada mas. Una astilla de la
verdad. Quiza no sepa nada. No sé qué explicacion creer. No sé siquiera si debo creer
alguna de ellas. Pero una cosa sé: cuando le entregue el cofre a MacMullin, cofre y
contenido desapareceran para siempre. Si han conservado su secreto durante dos mil
afios, supongo que conseguiran conservarlo dos mil afios mas. El monasterio de
Vaerne no sera nunca un centro turistico internacional. Sus prados no se convertiran
nunca en aparcamientos atestados, nunca habra impacientes turistas americanos
haciendo cola para mirar el octégono a través de cristales de plexiglas a prueba de
bombas, o para estudiar las copias —con traduccion a seis idiomas— del manuscrito
del cofre. Porque éste jamas se dara a conocer.

Sera como si nunca hubiera ocurrido.

Le vibran los parpados. Alza la mirada, que es pesada, aletargada, anclada en una
oscuridad sin suefios. Me reconoce lentamente.

—Bjgrnillo —susurra.

—Grethe...

Sus ojos intentan enfocar y establecer una imagen de una realidad de la que ya no
forma parte.

—iQué aspecto tienes! —murmura.

Primero no respondo. Luego entiendo lo que quiere decir.

—Sadlo me he quemado con el sol.

Su mirada desaparece. Luego se recompone.

—:Encontraste algo? —pregunta.

—Si.

Y luego se lo cuento todo.

Cuando acabo, ella no dice nada. Se limita a asentir para si misma. Como si nada
la sorprendiera.

—De modo que asi fue —susurra finalmente.

A nuestro alrededor, el silencio esta lleno de sonidos.

—¢COmo esta él? —pregunta de pronto.

—¢Quién?

—Michael. ;Esta bien?

—Esta bien. Vino a Oslo conmigo. Pero no queria... molestar.

—FEsta conmigo. A su manera.

—Se lo diré.

—Siempre a su manera —continda, y mira las flores.

—Hay algo mas.

—¢S1?

—MacMullin y tu...

—Si —susurra. Es como si paliara los dolores a base de hablar bajo—.
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MacMullin y yo en Oxford. —Sus ojos me miran con ternura—. Es muy buen
hombre. Como ti. Muy buen hombre.

Le echo un vistazo al reloj, sigo la tozuda lucha del segundero contra la
maquinaria.

—¢Como murio papa, Grethe?

Ella cierra los ojos.

—Aquello no tuvo sentido.

—Pero ¢como fue?

—iTenia celos! De Trygve y tu madre.

—Asi que él también lo sabia.

—No pudo soportar ver como tu madre se enamoraba de Trygve.

—FEso puedo entenderlo.

—Pero no habria tenido mayor trascendencia. No a la larga. Ella habria vuelto
con €l. Pero no soporté ver como su mujer se entregaba a otro.

—¢Queé paso?

—Eso no es asunto mio. Ni tuyo.

—Pero ;tu lo sabes?

Suspira.

—Por favor, Grethe. ;Qué pas6?

—iNo me martirices ahora con eso, Bjgrn!

—Por favor.

—Pregtintale a tu padrastro, Bjgrnillo. El lo sabe.

—:Mato €l a papa?

—No.

—:;Sabe mama lo que pas0?

—No.

—Pero ;cémo...?

—No preguntes mas.

—¢:Por qué no quieres contarmelo?

—Porque es mejor asi.

—:Mejor?

—Para ti.

—:Como?

Tiene los ojos agotados, sin vida.

—No quieres saberlo.

—iPor favor!

Enrosca los dedos sobre el edredén, un movimiento fragil y tierno.

—iConfia en mi! {No quieres saberlo!

—iSi quiero!
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—Como gustes —suspira.

Espera un rato antes de seguir.

—Supongo que sabes todo lo de Trygve y tu madre...

Yo bajo la mirada. Como si me avergonzara de mi madre. Cosa que es cierta.

—Lo entendi ya en aquel momento —digo.

—Empezaron a quererse.

—Es extrafio lo mucho que se queria todo el mundo.

—Son cosas que ocurren.

—Y papa era un estorbo.

—Como pasa siempre que dos personas se encuentran y una de ellas pertenece a
otra.

—¢Y entonces lo mataron?

Me sorprende lo cotidiana que consigo que suene la palabra.

Ella me mira de reojo.

—¢Lo hicieron entre los dos? —insisto—. ;Fue solo el profesor? ;O mama,
también estuvo implicada?

Grethe aprieta los dientes.

—No —dice, tan bajo que casi esta susurrando—, jno fue asi!

—¢Quién de ellos lo hizo?

—Nadie mato0 a tu padre.

—Pero...

—¢No podrias conformarte con eso? Nadie maté a Birger.

—¢Asi que fue un accidente?

—No.

—No entiendo.

—Piensa, Bjgrnillo.

Pienso. Pero no me lleva a ningun lado.

Entonces se revienta una membrana en Grethe. Una lagrima le cae por la mejilla.

—Mi nifio... Era Trygve quien iba a morir aquel dia. jNo Birger!

—:Como?

—¢:Lo entiendes ahora? —pregunta. La voz esconde irritacion—. jIba a morir
Trygve!

Intento reunir mis ideas, intento comprender lo que hay debajo de la superficie.

—c:Entiendes lo que te estoy diciendo?

Me encojo de hombros.

—No... —respondo.

—Fue Birger quien hizo algo con el ocho, para que Trygve cayera.

Se vuelve hacia el otro lado. No tiene fuerzas para mirarme a los ojos. Como si
fuera culpa suya todo esto.
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—FEra Trygve quien iba a morir aquel dia —dice otra vez. Breve y frio—. Justo
antes de que os fuerais, Birger me cont6 que tenia pensado... —Se interrumpe—.
iAlgo con el ocho! {No sé qué! De modo que... Pero nunca pensé que realmente...
Nunca pensé, claro, que... nunca. {Nunca! —Se gira hacia mi, busca mi mano—: Fue
tu padre quien intent6 matar a Trygve. Y luego algo sali6 mal.

Nos quedamos largo rato cogidos de la mano. No tengo palabras dentro de mi.
Solo imagenes sueltas: la montafia gris brillante, la cuerda enrollada a la piedra, los
gritos de mama, el monton de ropa al pie de la pared rocosa, la sangre, el tronco del
arbol contra mi espalda, la corteza que me arafi6 la nuca cuando me derrumbé.

Me pregunto si mama y el profesor lo han sabido todo durante todos estos afios.

Grethe se adormece. Yo salgo al pasillo. Me dejo caer sobre una silla justo al otro
lado de la puerta. Se me agolpan los pensamientos.

En la pared de enfrente, entre dos puertas, cuento quince azulejos a lo alto y
ciento cuarenta a lo ancho. Dos mil cien azulejos. Sobre una mesa con ruedas han
reunido un herbario de ramos de flores secas.

Un rato después vuelvo a entrar. Los ojos se le han cerrado. Esta tumbada, quieta.

—Grethe?

Hilos invisibles le tiran de los parpados. Luchan por abrirse.

—Soy de cuero viejo y muy resistente —dice.

—Diste a luz una nina.

Me mira con los ojos entrecerrados. L.a mirada sufre una rapida transformacion.

—La he conocido.

Grethe mira fijamente al techo.

—Esta bien. Diane. Una joven despampanante.

La sonrisa le sale de muy adentro.

—La nifia mas bonita del mundo. —Su voz es muy fragil, muy débil. La sonrisa
pierde fuerza. Suspira profundamente—. Yo no era la madre que ella necesitaba. —
De sus labios se escapa un jadeo—. No lo llevaba dentro. Michael... para €l era otra
cosa. Pensé que era mejor asi. Que se quedara... con él. Que nunca supiera... nada de
mi.

Tose dolorosamente. Quiere decir algo. Yo la freno. Se le mueven los labios. Me
esta contando algo sin voz.

—NMe quedo contigo —digo en voz baja.

—Muy cansada —susurra.

Le acaricio la mano. Ella se encoge y me mira. Trata de decir algo, pero el cuerpo
no quiere. Sigue tosiendo. Incluso a la tos le faltan las fuerzas. La respiracién es baja
y esforzada.

Intenta incorporarse sobre los codos, pero se derrumba.

—Descansa —susurro, y le acaricio la frente. Esta fria y humeda.
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Pasa una hora...

Le sujeto la mano. Ella entra y sale del suefio. De vez en cuando me mira.

Vacilante, dejo su mano sobre el edredon y bajo a la cafeteria, donde me como un
sandwich envuelto en celofan que también sabe a celofan. Cuando regreso, la mano
de Grethe yace exactamente donde la habia dejado. La cojo y la aprieto. Siento que
intenta devolverme el apretén.

Nos quedamos asi un buen rato. Al final respira tan bajo que ya no la oigo. Los
sonidos del pasillo se deslizan hacia nosotros. Pasos suaves, risa contenida, un nifio
lloriqueando. Una enfermera llama a otra.

La mano de Grethe esta floja en la mia. La aprieto. Ella no dispone de fuerzas
para apretarme a su vez. Podriamos habernos pasado horas asi. Si no hubiera sido por
el aparato. Unos cables que asoman de su pijama de hospital estan acoplados a un
panel de interruptores y pantallitas con numeros luminosos. El aparato empieza a
pitar al tiempo que dos tiras de papel con curvas de tinta van saliendo de €l. Una
sacudida recorre a Grethe. Abre la boca de par en par y jadea.

Yo le acaricio la mano.

Una enfermera acude corriendo. Luego un médico.

Le suelto la mano. Cae sobre el edredén. Al levantarme, retrocedo y vuelco la
silla, que cae al suelo de golpe. Dejo paso al médico.

Primero apaga el aparato. El pitido muere. El silencio es atronador. Presiona las
yemas de los dedos contra el cuello de Grethe y asiente hacia la enfermera.
Cuidadosamente le desabrocha el pijama a Grethe y le aprieta el estetoscopio contra
el pecho.

—¢No vais a hacer nada? —pregunto.

—Es mejor asi —dice el médico.

La enfermera me acaricia el brazo.

—Eres su hijo?

El médico le cierra los ojos a Grethe.

Fuera, a través de la ventana, veo a un hombre que se balancea sobre un andamio.

—De algun modo —respondo.

Nadie dice nada.

—Ahora esta bien —afirma la enfermera, y me aprieta el brazo.

Miro a Grethe.

—¢Quieres quedarte a solas con ella? —pregunta la enfermera.

—¢ A solas?

—Antes de que la preparemos. Y la bajemos.

—No sé...

—Por si deseas tener un rato para vosotros solos.

—Da igual.
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—Podemos irnos unos minutos.

—Muy amable. No es necesario, gracias.

—No hay mas que decirlo.

—~Gracias. Muy amable. Pero da igual.

A pesar de todo, salen y me dejan solo. Con ella.

Intento encontrar una comprensiéon, un calor, un pacifico sosiego en su rostro.
Pero solo tiene aspecto de muerta.

Salgo de la habitacion sin mirar atras. Cuando abandono el hospital, empieza a
llover, a lloviznar levemente.

Al otro lado de la valla de plastico naranja, nos quedamos sentados mirando por la
luna delantera de Bola. La lluvia se desliza y gotea. Las tiendas de campafa estan
recogidas. L.a mayor parte del equipo sigue en el contenedor cerrado. El viento barre
los prados y forma velos de lluvia. Las tiras de plastico atadas a la parte alta de las
varas de sefializacion ondean como estandartes. Mi silla plegable esta volcada junto a
la arboleda de arbustos. Nadie se ha molestado en meterla en el contenedor.

Me imagino las capas de tierra de las excavaciones, al profesor bajo la sabana, a
Moshe y a Ian revoloteando en torno a las capas como mosquitos sedientos de sangre.

Cuando el profesor Llyleworth se largd, el trabajo se disolvié. Supongo que ahora
todos se estan preguntando qué va a pasar antes de que las excavadoras tapen de
nuevo los hoyos.

Me giro hacia MacMullin.

—Pregunto por ti —le digo.

El mira hacia delante. Sus ojos son profundos, estan hiimedos.

—Han pasado ya tantos afios... —Sus palabras estan dirigidas hacia dentro—.
Otra vida. Otro tiempo. Pronto me tocara el turno a mi. Quizas entonces vuelva a
encontrarla.

Tiene el rostro viejo, apergaminado, pero lleno de un ardor juvenil, un impaciente
entusiasmo. Parece mas joven que nunca. Como si la certeza sobre lo cercana que
esta la meta le encendiera una bombilla interna que brillara a través de la fina capa de
piel.

Algo dentro de mi tiembla.

—¢Quién eres? —pregunto.

Primero calla. Luego dice:

—Habras sacado tus conclusiones. Ya que preguntas.

El silencio vibra entre nosotros.

Se frota las palmas de las manos.

—T1 no eres nada tonto.

Incrédulo, replico:
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—Sé quién eres. Ya lo he entendido.

—Ah, ¢si?

—Supongo que no so6lo eres miembro del Consejo, no?

Se rie, comedido.

No dejo de mirarlo. El estira los dedos. Tiene hecha la manicura. En la mano

izquierda le veo, por primera vez, un sello con un enorme 6palo.

Silbo por lo bajo, hacia dentro.

—i T eres el gran maestro! —exclamo.

El abre la boca para decir algo. Se le encienden las mejillas.

—:Yo? Bjgrn, tienes que entenderlo, so6lo doce hombres en todo el mundo

conocen la identidad del gran maestro. jDoce hombres!

—iY tu eres el gran maestro!

—Sabes que no puedo responder a esa pregunta.

—No es una pregunta.

—De todos modos...

—Joder —murmuro—. jEres el gran maestro!

—¢Podemos ir ya a buscar el cofre?

Me lleva un ratito sobreponerme. No hay quien se lo crea. Lo miro de arriba

abajo. El rasgo esotérico de su aspecto. L.os ojos calidos y benignos.

—A eso se referia Diane. Es tu tnica hija.

Me mira.

—¢Vamos a buscar el cofre? —pregunta de nuevo.
—No tenemos que ir a ningun sitio.

Me observa dubitativo.

—Esta aqui.

—¢Aqui? —Confuso, mira a la lluvia.

—¢Quieres ver el octogono?

—¢Esta el cofre aqui?

—iVen conmigo!

Salimos del coche, nos adentramos en la lluvia. Me cuelo por una raja en el

plastico naranja con su cartel de «PROHIBIDO EL PAso» y le hago un hueco a
MacMullin. Con los movimientos, el agua gotea del plastico.

Me paro junto al foso. MacMullin contempla los cimientos octogonales.
—iEl octogono! —Solo dice eso. Algo parecido a la devocion se ha apoderado de

La lluvia ha lavado la tierra de las piedras que asoman del barro.
—El octégono —repito.

Fl est4 impaciente.

—¢:Buscamos el cofre ya?
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Bajo al hoyo de un salto, me pongo en cuclillas y empiezo a excavar.

Hasta ese momento no cae en la cuenta.

MacMullin empieza a reirse. Primero por lo bajo. Después a pleno pulmon.

Y mientras él se rie, mientras su risa rueda y burbujea sobre los hoyos y los
prados, a través de las nubes, yo desentierro el cofre de su escondite. Exactamente el
mismo sitio en que lo encontramos. El dltimo lugar donde buscarian.

La tierra gorgotea cuando saco la bolsa con el cofre del barro que la abraza. Me
vuelvo con cuidado y se lo tiendo a Michael MacMullin. A nuestro alrededor, el olor
a tierra y lluvia es acre y atemporal.

Con caligrafia temblorosa tejo mi telarafia de recuerdos.

Al otro lado de la ventana, sobre el patio de la casa de campo de la abuela, las
hojas se aferran a las ramas del roble. Como si comprendieran que el otofio pronto va
a venir a buscarlas.

Aquella noche de hace mucho tiempo en que le confesé a Grethe que me habia
enamorado de ella y ella me rechazo tan tierna y amorosamente que durante mucho
tiempo crei que estaba ocultindome sus sentimientos mas profundos, me fui
caminando bajo la lluvia desde su casa en Frogner hasta mi habitacion alquilada en
Griinertakken. Me empapé. Sigo recordando sus palabras de despedida. Estaba
sentada con su mano en la mia y me la acariciaba con ternura, como una madre que
quiere consolar a su hijo.
—Nada termina nunca —dijo—; simplemente, sigue de otro modo.

Los hombres del Land Rover rojo se fueron con MacMullin. Me estaban esperando
cuando aparqué a Bola ante la casa de campo. Supongo que nunca andaran lejos.

Antes de marcharse, MacMullin me estreché la mano y me dijo que habia hecho
lo correcto.

Fue la dltima vez que lo vi.

Cuando el Land Rover habia alcanzado la carretera y las luces traseras habian
desaparecido entre la hojarasca, entré y subi las escaleras crujientes hasta mi cuarto
de chico.

Era obvio que habian estado alli.

Como espiritus invisibles registraron la casa desde el sotano hasta la troj. Sin
dejar ninguna huella. Hacia mucho que se habian llevado las cosas de Diane. Pero no
eran infalibles. Sus cuatro cintas de seda colgaban lacias de los postes de la cama.
Quizas ellos creyeron que eran mias. Y sacaron sus conclusiones.
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Arrastro el escritorio hasta la ventana y saco el diario. Las gotas de lluvia caen a
trompicones por el cristal empafiado. A través de los hilos de agua, el fiordo semeja
un torrente tranquilo, brillante y frio tras el campo bajo.

La piel me arde y me pica.

Pienso. Escribo. Las palabras se disuelven en la nada; palabras sobre hechos que
parece que no han sucedido nunca y no han sido nunca vividos por persona alguna.
Huidizos, efimeros. Como las palabras de un libro que leiste una vez y luego metiste
en el estante del olvido.

Asi acabd la historia. O asi podria haber acabado. Porque en el fondo nunca hay un
final. Todo continda, pero de otro modo. ;Dénde empieza y donde termina un
circulo?

Después de que MacMullin se llevara el cofre al silencio, me quedé en la casa de
campo para, a falta de una explicacién mejor, reunir mis ideas. Durante los dias que
siguieron estuve aguardando un final que nunca lleg6. Por la noche esperaba que
alguien llamara a la puerta: Diane, MacMullin, Llyleworth, Peter. O que alguno
telefoneara. Pero no ocurri6 nada.

Pasada una semana, cerré la llave del agua y las esperanzas y volvi a Oslo.

Lenta y obedientemente, regresé a mi antigua existencia.

Paseaba todas las mafianas hasta el cruce de Storo para coger el tranvia hasta el
centro. En el despacho cumplia mis tareas laborales con un amodorrado e indiferente
sentimiento de responsabilidad. De vez en cuando alguien me preguntaba qué era lo
que habia sucedido en realidad en el monasterio de Vaerne, pero los despedia con
explicaciones cansadas de la vida.

Algunas noches, cuando la oscuridad se tornaba demasiado oprimente, Diane
venia a mi con un susurro de sabor, olor y afioranza. A veces yo cogia el teléfono y
marcaba las cifras de su nimero, menos la tultima. A medida que fui reuniendo valor
lo dejaba sonar un par de veces antes de colgar. Un sabado por la mafiana esperé
hasta que contestd. So6lo queria desearle feliz Afio Nuevo. Pero no era Diane. Estaria
atada a algo. Como a los postes de la cama. Colgué antes de que el adormilado sefior
tuviera tiempo de preguntarme quién era y qué queria.

En algin momento de enero solté el asa de la realidad. No recuerdo exactamente
cuando o como sucedid. Pero no fui al trabajo en varios dias. Mama y el profesor me
encontraron sentado en una silla en el salon de mi apartamento. Me llevaron a la
clinica en ambulancia. Fue como volver a casa. En la clinica no tienes que aparentar
nada. No tienes que actuar como si brillara el sol y como si todo fuera a ser mejor a la
mafana siguiente. Como si una pared de piedra reluciente e irremontable no se
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irguiera en la niebla entre ti y el soleado valle en que hubieras podido vivir como un
hobbit, feliz en el bosque junto al arroyo. En la clinica puedes lanzarte al mar
revuelto y dejarte hundir. Y puedes quedarte en las profundidades todo el tiempo que
quieras. En la escafandra de tu existencia. Tras meses de espera y cavilaciones, estaba
convencido de que me habian engafiado. Encontraba grietas en las explicaciones,
quiebras en la l6gica, huecos en las historias que clamaban al cielo. Creia ser victima
de una burla meticulosamente planeada y puesta en escena. Creia haber interpretado
con tanta pasion el papel del guardian autocomplaciente y facil de engafiar que mi
nombre estaba ya grabado sobre la placa de una estatuilla de Oscar. «Gracias,
gracias... En primer lugar, me gustaria agradecer a mis padres...». Me los imaginaba
a todos alli sentados, riéndose a carcajadas de mi. Aunque presionara las manos
contra los oidos y me balanceara adelante y atras, seguia oyendo su risa chillona,
histérica. «jMaquinas del tiempo!», bramaban a coro Llyleworth y Arntzen.
«iPlatillos volantes!», se desternillaba Anthony Lucas Winthrop Jr. «jManuscritos de
la Biblia!», se reia Peter Levi. «jJesus conspirando!», se carcajeaba MacMullin.
«jTesoros merovingios!», chillaban Diane y mama. Y luego se golpeaban los muslos
y se partian de risa. Un dia, babeando de rabia, llamé a lasis exigiendo que me
pasaran con MacMullin. Obviamente no estaba. «;Mac-Quién?». Intenté sin éxito
rastrear su niamero de teléfono en Rennes-le-Chateau, pero nadie parecia saber nada
de él. Llamé varias veces al Instituto Schimmer, pero nunca consegui abrirme paso a
través de la fina red de corteses evasivas de la centralita.

Poco a poco fueron desapareciendo la rabia y la indignacion. Bueno, pues me
habian engafiado. jGran cosa! Al menos les habia presentado batalla. A fin de
cuentas, no podia resultar determinante para el bienestar de la humanidad que el cofre
acabara, después de ochocientos afios, en manos de los bandidos y no en un expositor
esterilizado en un somnoliento museo de la calle Frederik. En altima instancia habia,
que agradecerle a MacMullin que hubiera aparecido. Sin él, la tierra lo habria
ocultado durante otros ochocientos afios. Se merece el secreto del cofre. Aunque sea
el elixir de la vida eterna.

Me dieron el alta en mayo y me mandaron a casa. Mama fue a buscarme en su
Mercedes y me acompaio hasta el décimo piso.

A finales de junio volvi a la casa de campo junto al fiordo. De vacaciones esa vez.
De camino pasé por el monasterio de Vaerne. Todo estaba recogido. El granjero habia
alisado nuestros montones de restos y sembrado centeno. SAlo el hoyo en torno al
octdgono estaba vallado con una rejilla de plastico naranja. Las autoridades todavia
no saben qué hacer con el monumento.

Al abrir la puerta de la casa, fue como si el perfume de Diane me saliera al
encuentro. Estupefacto, me quedé con la mano en el pomo de la puerta. Esperaba a
medias oir su voz, «jHola, cielo, llegas tarde!», y un beso en la mejilla. Pero al cerrar
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los ojos y olfatear, solo olia a polvo y a cerrado.

Deambulé en silencio de cuarto en cuarto, descorri las cortinas, me llevo un rato
poder abrir la llave del agua tras el invierno.

Luego dejé que las vacaciones me penetraran, pesadas, indolentes, calidas. Dias
soleados y noches de bochorno se encadenaban en un armonioso aburrimiento.

Me he sentado en la terraza, en pantalones cortos y sandalias. En la radio
declaman la temperatura de las aguas. Hace mucho calor. En la lejania flota Boléeme
en la bruma. Al otro lado del fiordo, justo enfrente, Horten y Asgardstrand son puntos
desordenados en la linea azul de la costa. Siento una profunda calma. He cogido una
cerveza fria y la destapo con un abridor. Unos jovenes gritan y rien en la plataforma
de salto junto al agua. Una chica cae chillando al agua. Un chico se tira detras. Con
un movimiento desganado me quito de en medio una avispa que estd demasiado
interesada en mi cerveza. Dos golondrinas se balancean contra el viento.

Un pronto me impulsa a levantarme y bajar hasta el buzon de la verja. Entre los
folletos de publicidad y las circulares informativas de Fuglevik, encuentro un gran
sobre amarillento. No sabria decir cuanto tiempo lleva ahi. No tiene remitente. Pero
esta sellado en Francia.

Como un sonambulo voy con el sobre a mi cuarto de nifio. Lo abro con unas
tijeras y vierto el contenido sobre el escritorio.

Una carta breve. Un recorte de peridédico. Una fotografia.

La carta esta escrita a mano, la letra es irregular, forzada:

Rennes-le-Chdateau, 14 de julio

Sefior Beltg:

Usted no me conoce, pero mi nombre es Marcel Avignon y soy médico
jubilado aqui en Rennes-le-Chdteau. Me dirijo a usted por peticion de nuestro
comun amigo Michael MacMullin, que me proporcion6 su nombre y direccion
de verano. Me duele tener que informarle de que el grand-seigneur
MacMullin fallecié anoche. Murié calladamente mientras dormia, tras una
breve y, por suerte, poco dolorosa enfermedad. Eran las cuatro y media de la
madrugada cuando desaparecio. Junto con su querida hija Diane, que paso
la noche con él, estuve presente durante sus horas finales. Una de las tltimas
cosas que hizo fue darme instrucciones para que le escribiera y le mandara
esto. Luego dijo que usted (y ahora tengo que citar de mi deficiente memoria),
«que es muy duro de pelar, hard lo que le dé la gana con la informacién». Por
mi parte, quisiera permitirme afiadir que pronuncio estas palabras con una
devocion que me convencio de que era usted un amigo al que valoraba
infinitamente. Por eso es para mi un honor y una alegria realizar el pequerio
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favor que me pidi6 el sefior MacMullin, a saber, mandarle un recorte de
periédico y una fotografia. El pensaba que usted sabria de qué se trataba.
Eso espero, porque yo no puedo ayudarlo. Permitame por ultimo que le
presente mis condolencias, con mi mds profunda y sincera simpatia, ya que
comprendo que la pérdida de su amigo le hara sufrir como he sufrido yo. Si
puedo ayudarlo de algin modo, no vacile en ponerse en contacto con el abajo
firmante.

Afectuosamente,
M. AVIGNON

La fotografia es en blanco y negro. Muestra pedazos de un antiquisimo
manuscrito extendidos sobre un cristal blanco mate con una luz debajo. Una mano
con guantes de latex le quita un polvo invisible.

Es un puzzle de copos de papiro, un aparente caos de fragmentos que demandan
una totalidad.

Los signos son incomprensibles. La letra, homogénea y recta.

Los ojos me cosquillean de humedad.

Un manuscrito...

Aunque no soy capaz de leer el texto ni de descifrar uno solo de los extrafios
simbolos, me quedo sentado estudiandolos. No sé durante cuanto tiempo. Pero
cuando vuelvo en mi, con la respiracion pesada, inclinado sobre la mesa y con el
diario abierto junto a la fotografia y el recorte de periodico, son casi las once.

El recorte es del periodico La Dépéche du Midi, que sale en Toulouse:

Los curas protestan contra la restauracion de la antigua iglesia de
Le Lieu

BEZIERS: Activistas locales, entre ellos dos curas, fueron apresados ayer
por la policia en Béziers durante unas manifestaciones ilegales ante la
antigua iglesia de Le Lieu, conocida como «Descanso de Cristo».

La deteriorada iglesia, situada un kilometro al este de Béziers, fue
comprada el mes pasado, por cinco millones de francos, por un financiero
desconocido con base en Londres. Informes de los que dispone La Dépéche
du Midi insintan que la llamativa y sorprendente compra ha sido aprobada
por las autoridades locales por presion del Gobierno.

Segiun el renombrado arquedlogo britanico Graham Llyleworth, que
dirige la renovacion del templo, el inversor secreto «tiene genuino deseo de
restaurar la iglesia hasta su antiguo esplendor». Los criticos han protestado
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enérgicamente contra el trabajo, que implica que el edificio sea derribado y
levantado de nuevo piedra por piedra. «jProfanacion!», truena Jean Bovary,
uno de los dos curas que fueron detenidos durante las acciones de ayer.

No ha atemperado los dnimos el hecho de que los arquedlogos hayan
erigido una valla de tres metros de alto alrededor del terreno, fuertemente
iluminado por las noches, ni que haya una tropa de seguridad patrullando la
zona y ahuyentando a los curiosos. El profesor Graham Llyleworth declara
de modo general que «todo trabajo arqueoldégico ha de ser protegido y
ocultado al publico en cierto grado».

Conforme a las leyendas locales, la iglesia estd construida sobre una
cueva en la que estaria enterrado un santo desconocido. El cura Jean Bovary,
que lidera la recién fundada Campana por Le Lieu, afirma que se trata del
templo mas antiguo de los Pirineos y probablemente de Francia.

«La iglesia, tal y como sigue hoy en dia, fue construida en el afio 1198 —
dice Bovary—. Pero podemos datar con sequndad parte del edificio original,
la llamada ala este y el parque de ruinas, en el anio 350 d. C. Pero segtn se
cuenta, antes de eso también habia alli un lugar sagrado».

Bovary teme que los arqueologos quieran intentar llegar hasta el sepulcro
que, segun la leyenda, esta sellado en la roca que hay debajo del retablo.
«jDejen a los muertos descansar en paz!», dice.

El profesor Graham Llyleworth niega que estén buscando un supuesto
sepulcro. «No tenemos informacion sobre ningtn sepulcro ni cueva bajo esta
iglesia —dice—. Si asi fuera, naturalmente respetariamos la dignidad de los
muertos».

Pensativo, me quedo mirando fijamente la carta, el recorte y la fotografia del
manuscrito en papiro.

Pienso en Diane y en Grethe. En Michael MacMullin. En el monasterio del
desierto. En lo que se oculta bajo la iglesia de Béziers.

Miro por la ventana. Brasas de curiosas expectativas se encienden en mi. En
algin lugar ahi fuera estan esperando los enigmas. Las preguntas.

Abajo en el salon suena la maquinaria del viejo reloj del abuelo. Traquetea, pero
nunca puntual. Vive en su propio tiempo y esta contento con eso. De pronto explota
en alegres campanadas. Las once y trece. «jDing-dang-dong!».

Dentro de mi algo empieza a cosquillear. Un motor de resistencia. De saber. De
comprender.

El boligrafo raspa contra el papel. Un tejido de palabras y recuerdos. Pero
siempre hay sitio para algunos mas. Nada termina nunca. S6lo tengo que averiguar
como sigue.
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EPILOGO

El final del circulo y El cédigo Da Vinci
Fuentes y entramado de ideas

Imaginate que...

Asi comienza todo escritor la labor que, con el paso del tiempo, quiza llegue a ser
un libro.

Imaginate que...

Los primeros brotes para El final del circulo surgieron del siguiente seductor
juego mental: imaginate que un arquedlogo encuentra un tesoro que contiene un
antiquisimo manuscrito capaz de cambiar la historia del mundo.

Pero el camino entre una idea y una novela es largo. En los cinco afios que me
llevaron la investigacion previa y la redaccién del libro, valoré con frecuencia la
posibilidad de convertirlo en una pura novela policiaca... completada con agentes
especiales del Vaticano, fanaticos asesinos, intercambios de disparos y arrebatadoras
persecuciones de coches. Pero Bjgrn Beltg se resistia. El final del circulo acab6
siendo un libro a media voz sobre un enigma.

Cuando le entregué el manuscrito a la editorial Aschehoug en el otofio de 2000, lo
presenté como una novela policiaca sin crimen. La intriga esta construida como en las
novelas negras, pero a falta de asesinato —y siendo, al parecer, el tinico delito algo
tan poco emocionante como la transgresion de la ley de patrimonio noruega—, el
motor dramatico es el desenvolvimiento de un misterio.

El final del circulo sali6 en Semana Santa de 2001. Como libro principal del
Dagens Boker del circulo de lectores, alcanzé unas ventas bastante aceptables, dentro
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de las medidas noruegas. Pero al igual que la mayor parte de los libros, desaparecio
rapidamente en el olvido de las librerias.

El codigo Da Vinci: un éxito ya antes de salir

El 18 de marzo de 2003, dos afios después de que Aschehoug publicara El final
del circulo, sali6 una novela policiaca que es la causa de que, en estos momentos,
tengas este libro en tus manos y de que El final del circulo esté a punto de aparecer en
Suecia, Dinamarca, Finlandia y Brasil.

Ya el primer dia, la novela El cddigo Da Vinci, del desconocido autor Dan Brown,
vendi6 seis mil ejemplares.

Dan Brown, hijo de un matematico y una profesional de la musica, se mudé a
California al acabar sus estudios, donde se mantuvo como compositor de pop,
pianista y cantante. En 1993 volvio a New Hampshire y empez6 a dar clases de inglés
en su antigua facultad. Cinco afios mas tarde publicé su primera novela policiaca, La
fortaleza digital, seguida por Angeles y demonios (2000) y Deception Point (2001).
Los tres libros vendieron en total veinte mil ejemplares.

Cuando el editor de Brown dejo Pocket Books y pas6 a trabajar para la
reconocida editorial Doubleday en 2001, se llevo la obra de Dan Brown consigo.
«¢Dan qué?», preguntaron en la editorial. Eso fue antes de que Brown entregara la
propuesta para una nueva novela que tenia en mente. Imaginate que... La editorial se
encendio (para decirlo con cuidado) con su idea. Compraron los derechos. Y Dan
Brown se puso a escribir El codigo Da Vinci.

Como bien saben todos los escritores y editores, a veces algunos libros despegan
sin mas: son supernovas en el centelleante cielo estrellado de la literatura. Algunas
veces se debe a las cualidades literarias del texto. Otras, a oscuros mecanismos de
mercado. No basta con que una obra sea buena. Tiene que llegar al mercado en el
momento preciso.

¢Por qué El codigo Da Vinci se ha convertido en éxito mundial?

«Una novela policiaca para aquéllos a quienes no les gustan las novelas
policiacas», dice la editorial. Emocionante, desafiante y rico en conocimientos, segtin
los entusiasmados lectores. El codigo Da Vinci es, a pesar de temas tan pesados como
la teologia, la historia o la simbologia, una novela que se lee con facilidad. Nos reta.
Nos emociona. Nos proporciona la sensacion de que estamos entendiendo cosas
importantes. «Como Umberto Eco», constataba laconicamente el San Francisco
Chronicle.

Pero también el efecto de bola de nieve de las fuerzas del mercado literario ha
contribuido al éxito.

Para estimular el interés, Doubleday envidé diez mil ejemplares de prueba a
criticos y librerias seleccionadas, mas ejemplares de lo que tiene una edicion normal
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de tapa dura americana. Querian crear a bullet —«una bala»—, es decir, un
superéxito de ventas. Y querian demostrar que el libro de un escritor completamente
desconocido podia hacer historia editorial. Mucho antes de la fecha oficial de
publicacion, El codigo Da Vinci ya era la comidilla del sector. La atencion previa
alcanz6 la cima cuando el New York Times hizo algo tan inusual como romper el
plazo y publicar, el 17 de marzo de 2003, una resefia —que se puede resumir en una
palabra como «jHala!»— en la primera pagina de la seccién de cultura.

El cédigo Da Vinci estaba a punto de convertirse en una profecia que se cumplia
sola y en el suefio del departamento de ventas: la editorial habia previsto una
campafa publicitaria masiva y un voluminoso envio de ejemplares a los libreros de
EE. UU. Mandaron a Dan Brown a una extensa gira de lanzamiento. Y como los
libreros creyeron en la promesa de la editorial de que esa novela policiaca iba a ser un
éxito sin precedentes, la gran mayoria pidio tantos volumenes que no les quedo mas
remedio que tapizar los escaparates y los mostradores con El codigo Da Vinci para no
quedarse con un monton de ejemplares sin vender.

No habia peligro.

El codigo Da Vinci es uno de esos libros que no puedes dejar de leer. Todo el
mundo hablaba de él. Un libro de accién masculino y, al mismo tiempo, un libro
meditado, con profundo respeto por los valores femeninos. Un libro que apela a
mujeres y a hombres, a intelectuales y a lectores mas pendientes de la trama.
Transcurrida la primera semana desde el lanzamiento, habia vendido casi veinticinco
mil ejemplares y habia entrado en las listas de mayores ventas. Alli lleva desde
entonces. En el momento en que se escriben estas paginas, ha vendido nada menos
que doce millones de volumenes en, al menos, cuarenta y dos idiomas.

En Noruega, la editorial Bazar —que, por cierto, es la que publica EI final del
circulo en Suecia, Dinamarca y Finlandia— se asegur6 los derechos de El codigo Da
Vinci. Bazar es una empresa nordica de propiedad noruega que fue fundada por el
editor Pyvind Hagen en 2002. Hagen, que descubrio el libro de éxito mucho antes
que sus competidores, es el mismo que introdujo El alquimista y la literatura de Paulo
Coelho en los paises nordicos y que en 1998 aposto por otro libro en el que no creia
ninguna otra editorial noruega: Harry Potter. En Noruega, en estos momentos, se han
impreso mas de ciento veinticinco mil ejemplares de El codigo Da Vinci y lleva en la
lista de éxitos de ventas desde 2004.

Y esto lo escribo antes de que empiece la campafia de Navidad...

Parecidos y diferencias

¢Qué relacion hay entonces entre El cédigo Da Vinci y El final del circulo?
Ninguna en absoluto.
Bueno, ninguna en absoluto mas alla de un serie de rasgos similares, curiosos y
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del todo casuales.

Aunque El final del circulo y El codigo Da Vinci son dos obras completamente
distintas, no resultan dificiles de comparar. Como le respondi a Kaja Korsvold, de
Aftenposten, cuando en septiembre de 2004 hizo un reportaje sobre el parecido entre
ambos libros: «Me alegro de haber escrito el mio antes. En caso contrario me habrian
acusado de plagio».

Porque:

e Ambos libros tratan de enigmas relacionados con Jesus.

e Ambos libros cuestionan la exposicion del Nuevo Testamento de la vida y
doctrina de Jests, y de su muerte.

e Ambos libros son criticos con los dogmas y los mitos entorno a Jests.

e Ambos libros insintan que la Iglesia ha adaptado parte de la ensefianza de Jesus
para que sea compatible con la vision de los padres de la Iglesia.

e Ambos libros sostienen que Jesus se cas6 con Maria Magdalena y que sus
descendientes establecieron lazos matrimoniales con las casas reales europeas.

e Ambos libros se apoyan en gran medida en las teorias de El enigma sagrado.

e Ambos libros nadan entre teorias de conspiraciones religiosas.

e Ambos libros hablan de 6rdenes secretas, hermandades y masones.

e Ambos libros tienen, curiosamente, un albino en el papel de protagonista.

e Ambos libros tienen a un cientifico por protagonista.

e Fl protagonista de ambos libros viaja por Europa persiguiendo la solucion del
enigma.

e Ambos libros juegan con nuestro gusto por lo desconocido, lo oculto, lo velado,
y desvelan secretos que los pocos, los iniciados, guardan desde hace siglos.

Estos son los parecidos que introduce El final del circulo en la estela mercantil de
El codigo Da Vinci.

Al mismo tiempo es facil sefialar las diferencias. El cédigo Da Vinci, desde su
punto de partida americano, es especialmente critico con la posicion y los dogmas de
la Iglesia catolica. Envuelve la historia del arte en el telén de fondo de su espejismo
histérico. El final del circulo, en cambio, parte de la arqueologia. Y el arquedlogo
albino Bjgrn Beltg no es, desde luego, un Indiana Jones. Alli donde El final del
circulo es lento y susurrante, Dan Brown ha escrito un gran pasatiempo, un acertijo
intelectual envuelto en novela policiaca. Un académico relato de James Bond que nos
fascina y entretiene. Desafia nuestra comprension de todo, desde la historia del arte
hasta la teologia.

¢O no?

Verdad... ;0 no?
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En la estela del contundente éxito de El codigo Da Vinci, ha surgido un debate
literario internacional muy poco usual. Un debate sobre el contenido de las tesis del
libro... y sobre la fina linea entre verdad y ficcion, entre ciencia e invencion.

La polémica se produce sobre todo en circulos cristianos, pero también entre
historiadores, historiadores del arte y, evidentemente, te6logos. A pesar de que Dan
Brown insista en que El cédigo Da Vinci es y sera una novela, ya en la introduccion,
pero sobre todo en entrevistas y en su pagina web www.danbrown.com, insintia que
muchas de las ideas mas controvertidas del libro —desde el Santo Grial y los
mensajes ocultos en la obra de Leonardo da Vinci hasta la esencia y el mensaje de
Jests, la Orden de Sion y las demas hermandades secretas— son reales y estan
basadas en verdades que se mantienen escondidas. Una novela, muy bien, pero una
novela que desvela secretos histéricos.

La idea de muchos lectores de que el trasfondo de gran parte de lo que pone en El
codigo Da Vinci es cierto ha desencadenado numerosos articulos en periodicos,
debates en Internet y cronicas por todo el mundo. En Noruega la critica esta liderada
por Bjgrn Are Davidsen, que en una cronica del Aftenposten del 30 de julio de 2004
reprendio a aquellos resefiadores que estaban postrados de admiracion por la «obra
maestra de investigacion» de Brown. En este pais, la mayor parte del debate se ha
desarrollado en internet y en las cartas al director de los periodicos. En
www.forskning.no, el historiador de la religion AsBjgrn Dyrendal ha escrito la resefia
«Jaleo en torno a El codigo Da Vinci», en la que, critica y nitidamente, le da un
repaso a muchas de las afirmaciones teoldgicas y artisticas del libro. Uno de los
apuntes de Dyrendal es que Dan Brown, al insinuar que la intriga criminal esta
construida en torno a una verdad oculta, invita a un debate y a una controversia que a
su vez generan atencion y ventas.

Internacionalmente, EI codigo Da Vinci ha desatado un bosque de
contrapublicaciones que, con base factica y cientifica, atacan las tesis de la novela
(publicaciones que, por lo demas, no s6lo venden bien en la estela de El codigo Da
Vinci, sino que, paraddjicamente, generan nueva atencion y pompa en torno a la obra,
por asi decirlo, una maquina eterna del mercado). En la pagina web de la editorial
Ignatius www.ignati-us.com/books/davincihoax, los autores Cari Olson y Sandra
Miesel —que han escrito el critico libro The Da Vinci Hoax («El farol Da Vinci»)—
iluminan las afirmaciones de la novela de Dan Brown. Muchas de las tesis teoldgicas
y artisticas de Brown son repasadas y rechazadas. Simplemente no se ajustan a los
hechos. No hay fundamento teolégico ni historico para afirmar que Jesus en realidad
era un filésofo gnostico, o que Leonardo da Vinci ha escondido mensajes religiosos
secretos en sus obras. Leonardo seria un pillo, esta bien, pero se precisan unas
antenas conspiratorias muy desarrolladas y una buena porcién de fantasia para ver a
Maria Magdalena en La ultima cena o para encontrar otros secretos historicos en
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otras obras mundialmente famosas.

Lo que ha hecho Dan Brown es lo mismo que hace la mayoria de los novelistas:
ha buscado informacién disponible que se adapte a su historia y la vista. Asi, ha
hallado y sacado a la luz una serie de emocionantes teorias, tesis y especulaciones
que constituyen el trasfondo de la historia que ha inventado. Pocas de las hipotesis
son nuevas o llamativamente verdaderas. Lo nuevo es que un libro que vende doce
millones de ejemplares transmite a grandes masas de lectores ideas que antes se
mantenian docil y discretamente entre ocultos grupos de discusion de Internet, en
libros new age y en fanzines caseros para los muy interesados.

Los criticos mas beligerantes parecen achacar a Dan Brown que saque a la luz
teorias alternativas, dicho con suavidad, poco documentadas. jPero esperen! Dan
Brown escribe novelas. Apela a nuestra imaginacién. No pretende haber elaborado
una tesis doctoral. No se dedica a la investigacion. Las novelas no son verdaderas.
Asi que a los investigadores y a los cientificos no les queda mas remedio que poner la
ficcion en perspectiva.

Los expertos mas criticos deberian alegrarse en vez de quejarse: ;cuantas novelas
desatan este tipo de debates cientificos entre los legos y estimulan a los lectores a
buscar mas conocimientos? ;Cuando fue la dltima vez que la teologia y la represiva
visiéon de la mujer de la Iglesia primitiva fueron la comidilla en contextos festivos?
Dan Brown ha escrito un libro que engancha, provoca y enciende a millones de
lectores, legos y especialistas. jNo es poca hazafa para un pobre autor de novelas
policiacas!

La orden de Sion: el gran engaio

Tanto El final del circulo como El cédigo Da Vinci basan algunas de sus teorias
en El enigma sagrado (1985), de Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln,
un libro que ha vendido mas de dos millones de ejemplares y pronto saldra en
noruego. Brevemente, la principal teoria de este libro documental seudocientifico es
que Jesds no murio en la cruz, sino que sobrevivio a la crucifixion (cosa que a su vez
toca el dogma fundamental del cristianismo: la resurreccién), huy6 al sur de Francia y
se cas6O con Maria Magdalena. Tuvieron varios hijos cuyos descendientes
establecieron lazos matrimoniales con las lineas reales francesas, la dinastia
merovingia. «El Santo Grial» —un mito medieval sobre la copa que primero uso
Jests en la comunién y que luego fue llenada con su sangre durante la crucifixion—
se presenta como la linea de sangre de Jesus y Maria Magdalena.

Esta imaginativa idea hunde sus raices en teorias conspiratorias de siglos de
antigiiedad, supuestamente protegidas por ordenes de caballeria y hermandades
secretas. Las afirmaciones volvieron a la vida con la historia de Bérenger Sauniére,
cura del pueblo de Rennes-le-Chateau. Se cree que durante la restauracion de la
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antiquisima iglesia que se desarrollé a finales del siglo xix, encontré6 documentos
escondidos en huecos secretos, que se llevé a Paris y que le hicieron inmensamente
rico.

Por desgracia para todos los partidarios de las teorias conspiratorias en general y
de la orden de Sion en especial, toda esa historia es tan ficticia como El cédigo Da
Vinci y El final del circulo. La orden de Sion —que estaria liderada por grandes
personajes como Leonardo da Vinci, sir Isaac Newton, Boticelli y Victor Hugo y que
habria tenido estrechos y misteriosos lazos con la orden de los templarios— es una
mera construccion creada por nacionalistas de la derecha radical francesa, nada mas
que un club masculino oculto. Tanto la policia como los medios han desvelado que el
francés Pierre Plantard y sus seguidores crearon la orden de Sion en 1956 y buscaron
sus raices en la orden de los templarios del siglo xi1. En 1956 empezaron a correr los
primeros rumores sobre «el gran secreto» de Rennes-le-Chateau. Muchas de las vigas
maestras de la orden de Sion eran plagios de la orden de Rosacruz. Esta orden del
siglo Xv, originariamente alemana, fue reformada en el siglo xvii y en el xvii, y
estaba relacionada con todo tipo de cosas, desde la alquimia y la magia a la filosofia,
y fue revivida en las décadas que rodeaban el comienzo del siglo xx por el escritor y
mistico francés Joséphin Péladan. Pierre Plantard redactd, a mediados de los sesenta,
documentos que contenian los nombres de los lideres de la orden de Sidén, dos
genealogias, supuestamente desde 1244 a 1644, y diversas copias de manuscritos (los
mismos documentos, en teoria, que habria encontrado el cura Bérenger Sauniére a
finales del siglo x1x), y consiguié meterlos de forma subrepticia en los archivos de la

Biblioteca Nacional de Paris!®!. Los disefiadores del farol lograron introducir atin mas
documentos «historicos» en la biblioteca francesa. El hallazgo en 1965 de Les
Dossiers Secrets caus6 mucho revuelo, como es natural. El compinche de Plantard,
Phihppe de Chérsiey, se ha responsabilizado en varios contextos de la elaboracion de
esos papeles. Segtin los medios y las autoridades francesas, Plantard, que murio en el
ano

2000, admiti6 bajo interrogatorio en 1993 que los documentos habian sido
fabricados y que la orden de Sién era un engafio. (Aunque si es cierto que hubo una
orden de Sién que dejé de existir en 1617 y fue introducida en la orden de los
jesuitas, pero se trataba de una orden catolica, alejada de la supuesta fraternidad
hermética de Plantard y sin relacion alguna con los templarios u otros custodios de
misteriosos secretos). La BBC desvel6 muchos de los métodos de Plantard en un
documental de 1996. La pagina web www.priory-of-sion.com se merece una visita por
parte de quien quiera enterarse de estas cuestiones.

Evidentemente, estas cuestiones no tienen ninguna importancia ni para El final
del circulo ni para El cédigo Da Vinci en tanto que novelas, pero tampoco refuerzan
la presuncién de que Dan Brown ha fundado sus muchas «revelaciones» en datos
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teologicos, historicos, culturales o artisticos. Muchos entusiasmados lectores de El
codigo Da Vina se veran defraudados cuando comprendan que muchas
«revelaciones» del libro de codigos secretos y verdades ocultas son o bien pura y
dura invencién, asociacion de ideas de libros Pseudocientificos e Internet, o bien, en
el mejor de los casos, hipotesis sueltas que son objeto de duda y disputa entre los
expertos. Los turistas que visitan la majestuosa iglesia de Saint Sulpice de Paris,
donde el monje albino Silas espera encontrar el Santo Grial, por ejemplo, son
recibidos con un cartel que dice: «Pese a las fantasiosas afirmaciones de un reciente
éxito de ventas, esto no es un antiguo templo pagano». El cartel continia rechazando
otras aseveraciones del libro sobre la iglesia rica en tradicion. Pero también Saint
Sulpice saca provecho de las fuerzas del mercado literario: a lo largo de medio afio,
diez mil turistas han visitado la iglesia a causa de El cddigo Da Vinci.

El codigo Da Vinci es una novela. Punto. No desvela ninguna verdad ignota ni
oculta, no mas que miles de tesis poco documentadas y bien conocidas
internacionalmente, especulaciones new age y fantasiosas teorias de la conspiracién
apoyadas por muy pocos investigadores serios. jPero relajense! El codigo Da Vinci
no es menos interesante por eso. Aunque muchas de sus teorias no sean «correctas»
cientifica y facticamente, a pesar de que muchas de sus afirmaciones mas llamativas
puedan ser refutadas, el libro sigue siendo una emocionante y entretenida novela de
misterio. Aquellos que estén realmente fascinados jsin duda pueden investigar qué es
lo que hay de verdad en ella!

Alegrar y desafiar a los lectores es la mas destacada funcion de una novela. En
ese sentido, Dan Brown ha conseguido mas éxito que la mayoria de nosotros. Al
contrario que la mayor parte de las novelas policiacas, El codigo Da Vinci estimula a
los lectores para que busquen respuestas serias a muchas de las dificiles cuestiones y
afirmaciones que aparecen en la obra.

Una cuestion de fe

Sobre esta base quizas alguno de mis lectores se pregunte: ;cuanto de El final del
circulo es verdad?

La respuesta es sencilla: el libro es una novela de cabo a rabo. Algunos datos
histéricos y teoldgicos son «ciertos» tomados aisladamente. Algunos son mas
controvertidos y cuestionados por los especialistas. Algunos estan retocados. Otros
son inventados. Pero en tanto que escritor, he usado las «verdades histdricas» en un
contexto creado de tal modo que, en suma, el libro constituye exclusivamente una
ficcién de principio a fin. Si he vadeado entre teorias de conspiraciones teologicas e
historicas, es porque le conviene a la novela. Cuando me apoyo sobre polémicas
valoraciones teologicas, es porque visten la ficcion. Esta novela queria tratar sobre un
enigma «mas grande que la vida», y las ideas de un libro como El enigma sagrado —
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al igual que otras posiciones teologicas desviadas— le iban como anillo al dedo.

A pesar de todo...

Yo no soy tedlogo. Ni siquiera soy creyente. Pero muchas de las cuestiones que
plantea El final del circulo respecto a la formacion del Nuevo Testamento son
cuestiones que sinceramente me planteo a mi mismo. No tengo las respuestas. Pero
tampoco los tedlogos las tienen. A fin de cuentas, las preguntas y respuestas
fundamentales remiten a una cuestion de fe. La teologia es, en gran medida, una
disciplina sin solucion.

Si te han seducido las ideas de esta obra en torno al Nuevo Testamento, existe una
legion de libros especializados serios que iluminan concienzudamente las principales
cuestiones facticas y las incertidumbres, vinculadas con la gestacion y redaccion de lo
que hoy es nuestra Biblia y que forma la base de la fe del mundo occidental.

La Biblia es un producto intelectual. Alguien ha escrito los textos. Otros pueden
haberlos retocado y reescrito. En muchas ocasiones, los relatos han pasado de boca en
boca antes de ser fijados sobre el papel. Al final alguien ha elegido los que se
incluirian en la Biblia.

Si se considera que los textos biblicos son sagrados y dictados individualmente o
inspirados por Dios, no es apenas necesario someterlos a una critica de las fuentes.
Pero ;qué pasa si prescindimos de la fe para la comprension de la Biblia y Ia
consideramos a ella y su mensaje como un manifiesto histérico y filoséfico?

Las investigaciones sobre Jestus son multiples y se han desarrollado a un ritmo
frenético a lo largo del ultimo siglo y, sobre todo, de las ultimas décadas. Ya a
principios del siglo xx, Albert Schweitzer demostr6 que los investigadores
modelaban a Jestis conforme a los ideales de su propio tiempo. Como en toda ciencia,
hay diferentes lineas, tendencias y «escuelas» dentro de la teologia. Muchas de las
ideas de El final del circulo estan basadas en una tradicién americana relativamente
radical y critica con las fuentes.

Otros investigadores son mas conservadores y positivos al respecto.

Comun a la mayor parte de los investigadores en teologia es el hecho de que, en
grado variable, estan marcados por su fe (o por su falta de fe). La teologia no es una
ciencia absoluta. En gran medida, los puntos de vista estan coloreados por la fe
personal del investigador y por su posicion teoldgica (y, hasta cierto punto, politica).
Diferentes investigadores le dan peso a datos e hipétesis diferentes.

Junto con mi personaje Bjarn Beltg, yo me limito a deslizarme sobre la superficie
de la emocionante materia de la teologia. Supongo que los tedlogos especializados
sonreiran con condescendencia, o con provocacion, ante muchos de los dialogos y las
ideas de este libro. Como la mayoria de los escritores, yo también he elegido una
posicion, y los ficticios tedlogos e investigadores del libro representan las posturas
que le convienen a la accion de la novela. Asi, no son representativos de la mayoria
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mas reconocida de los te6logos. Yo, al igual que Dan Brown, he escrito una novela.
No afirmo haber encontrado la verdad.
¢Lo han hecho los investigadores?

Los evangelios que nunca llegaron a lo alto

¢Como de literal o criticamente ha de ser leido el Nuevo Testamento?

Cada lector ha de encontrar su propia respuesta.

El Nuevo Testamento es una coleccion de escritos, un asi llamado canon, del que
en gran medida se disponia ya en el siglo 11, pero que fue finalmente compuesto y
reconocido por los Padres de la Iglesia en el sinodo de Hipona (afio 393) y de Cartago
(397).

Los cuatro evangelistas —Marcos, Mateo, Lucas y Juan— eran, segin todo
indica, cristianos de segunda generacién que escribieron sus textos a finales del
siglo1 (algunos teologos opinan que el evangelio de Juan puede estar escrito
realmente por el apodstol Juan). Mateo y Lucas conocian lo redactado por Marcos.
Pero antes de que apareciera ninguno de los cuatro evangelistas, se escribio lo que
mas tarde se ha llamado Q.

El evangelio Q no existe. Sin embargo, es visto por muchos como el «primer
evangelio», que mas tarde fue usado por Mateo y Lucas como fuente (de ahi Q, de
Quelle, «fuente» en aleman). Fueron investigadores alemanes quienes llegaron a la
conclusion de que tenia que haber una fuente escrita para las palabras de Jesus en los
evangelios de Mateo y Lucas. Tomando los evangelios de que se dispone,
investigadores del Institute for Antiquity and Christianity de EE. UU.
(http://iac.cqu.edu) han reconstruido Q palabra por palabra. En sentido estricto, Q no
contiene nada nuevo ni desconocido, sino que es un modelo tedrico que puede
explicar el material comun en Mateo y Lucas. Quienes se interesen especialmente por
Q pueden encontrar mas informaciéon en http://iac.cqu.ed//gpoject.html y en
http://home-page.virgin net/ron.price.

Cuando los textos de la Biblia iban a ser reunidos —el proceso llevo varios siglos
—, habia una serie mucho mas larga de textos de los que los «redactores de la Biblia»
dieron por buenos. Los evangelios apocrifos —los evangelios ocultos y secretos— no
fueron incluidos en la Biblia. Entre otras cosas, se debidé a que no se consideraban
originales (fueron redactados demasiado tarde, cien o doscientos afios después que
los otros evangelios) respecto a los hechos que describen. Otros tedlogos opinan que
los escritos eran considerados heréticos por los cristianos ortodoxos, o dibujaban
imagenes desviadas de Jesus. Debe también mencionarse que varios virtuosos
evangelios cristianos tampoco hallaron su lugar porque, al igual que los textos mas
controvertidos, no eran lo suficientemente originales (se puede encontrar una serie de
ejemplos en www.earlychristianwritmgs.com).
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Un ejemplo de texto apocrifo es el evangelio de Tomas. Alli Jestis aparece como
alguien que transmite conocimientos secretos. La verdad es presentada como algo
que debe averiguar cada uno. El evangelio de Tomas puede interpretarse como
controvertido por varios motivos. Algunos sefialan la clara influencia gnoéstica de
Tomas (que en muchos puntos se desvia de lo que conocemos como «cristianismo»).
Una minoria de los tedlogos cree que el evangelio de Tomas puede contener
versiones mas antiguas, y por tanto mas originales, de las palabras de Jesus que las de
los evangelios biblicos. Sin embargo, la mayor parte de los te6logos parece creer que
el evangelio de Tomas, tal y como lo conocemos hoy, es del siglo 1i1.

A medida que el contenido y el alcance de estos escritos alternativos vayan
estando mas claros para nosotros, muchas de las representaciones sobre la ensefianza
de Jesus seran desafiadas. Es facil que Jesus sea interpretado como mas radical, mas
critico con la sociedad, y no siempre sera conforme a la imagen mas tardia de Jesus
de la Iglesia. El evangelio de Tomas contiene sus palabras... sin relato ni contexto.
No dice nada sobre la crucifixién ni sobre la muerte y resurreccion de Jesus, nada
sobre la historia de sus sufrimientos, su bautizo o la ultima cena. No hay milagros.
Algunos piensan que tanto Q como el evangelio de Tomas demuestran que la muerte
de Jestis —v los episodios posteriores— no formaba parte del cristianismo temprano,
sino que esa dimension se desarroll6 mas tarde basandose en los ritos sacrificiales del
judaismo. Alli donde la Biblia insiste en nuestra fe individual, el evangelio de Tomas
invita a responsabilizarnos de nuestra propia evolucion a través del saber (esto es, los
rasgos clasicos del gnosticismo). Jesus tenia una comunidad abierta a su alrededor,
compuesta de hombres y mujeres en pie de igualdad (cosa a la que Dan Brown
también le da mucha importancia en su novela). Jesus no es llamado hijo de Dios ni
Mesias. Junto a los rasgos gnosticos, Tomas se atiene al uso de las palabras de los
manuscritos coptos y a los cambios en las traducciones de finales del siglo 1v.
Muchos indicios textuales indican que Tomas conocia a Marcos, cosa que debilita la
teoria de que su evangelio es mas antiguo (y, por tanto, mas original) que los del
Nuevo Testamento.

Aunque, paraddjicamente, los evangelios del Nuevo Testamento a veces dibujan
imagenes diferentes de Jesus, la imagen de Jests segin Tomas encontr6 mucha
oposicion entre los cristianos tempranos. Una de las razones puede estribar en que
Tomas lo describe, en gran medida, como un fil6sofo. Eso pudo provocar a los
primeros padres de la Iglesia, que pretendian delimitar la ensefianza para que fuera
unitaria y autoritaria, ademas de divina, en un tiempo en que la fe y su comprension
era desafiada y desgarrada en todas las direcciones. También merece la pena sefialar
que el Jesus de Tomas se centra en lo espiritual alli donde el Jesus del Nuevo
Testamento tiene vision tanto para lo espiritual como para la accion. El Jesus de la
Biblia desafia a su contemporaneidad, el Jesus de Tomas responde preguntas que no
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tienen una pertenencia fisica a lo cotidiano.

Muchos creyentes se representan el tamafio de la Biblia como inamovible y
absoluto. Los escritos apocrifos demuestran que el canon biblico esta creado por los
hombres: es el resultado de valoraciones y selecciones, de retoques y omisiones.

Muchos te6logos afirman que los escritos apdcrifos no «revelan» mas que lo bien
que eligié la Iglesia temprana los textos correctos. De hecho, el hallazgo de Nag
Hammadi (www.nag-bammadi.com) muestra lo meticulosamente que procedieron los
Padres de la Iglesia en su labor de incluir y rechazar escritos para el Nuevo
Testamento. Aunque es evidente que los apocrifos no puedan refutar nada en absoluto
del Nuevo Testamento, nos proporcionan un marco alternativo para comprender no
solo los propios evangelios, sino también su seleccién y el turbulento tiempo y
proceso que configuré el canon biblico. Pero con independencia del punto de vista
teoldgico, también pueden ser leidos como una prueba de que el autoritario canon
parece el resultado de la mejor seleccion historica y teologica.

Aunque no se crea en la divinidad de Jesis, podemos asegurar con gran
plausibilidad que existi6 como figura historica (se puede encontrar mas sobre el Jests
teologico en la pagina web noruega www.jesus-messias.org). A mis ojos, su filosofia
—en una palabra: amor al préjimo— es igualmente valiosa, aunque no creamos en
los dogmas de la resurreccion y el perdon de los pecados.

Estaria encantado si El final del circulo —tal y como lo ha hecho El cédigo Da
Vinci— estimulara a los lectores a buscar sus propias respuestas y, al mismo tiempo,
desafiara las verdades que nos han ensefiado las autoridades, ya sea la Iglesia, los
catedraticos, los curas o, en realidad, los escritores. Con El final del circulo mi
primera ambicién ha sido la de escribir una novela de misterio un poco diferente, que
deje tras de si preguntas que nadie puede responder, pero que es importante plantear.

Las fuentes golpean a su vez

Para acabar, una enrevesada nota a pie de pagina: En octubre de 2004, el Daily
Telegraph publicé que Dan Brown iba a ser denunciado por plagio. ¢Por quién? jPor
nada menos que dos de los autores de El enigma sagrado: Michael Baigent y Richard
Leigh! Segun el Telegraph, Leigh habia dicho: «No es que Dan Brown haya tomado
prestadas ilegalmente algunas ideas, porque eso lo han hecho muchos. Sino que ha
usado toda la estructura y la investigacion previa —todo el puzzle— y las ha colgado
sobre un gancho de ficcién».

Resulta tentador considerar la demanda como un truco publicitario por parte de
Leigh y Baigent... bastante injusto con Brown. Dan Brown cita abiertamente El
enigma sagrado remitiendo al capitulo 60, ademas de una curiosidad en el espiritu de
El codigo Da Vinci: el nombre del personaje sir Leigh Teabing esta compuesto por el
apellido de Richard Leigh y por el anagrama realizado con las letras del apellido de
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Baigent. En el libro, Teabing coge de la estanteria precisamente una copia de El
enigma sagrado y elogia la «premisa basica» de los autores.

Eso no basta, segiin Leigh y Baigent, que quieren meter una pajita en la
exuberante cuenta bancaria de Dan Brown.

Sea cual sea el veredicto de un eventual juicio, hay poca razon para creer que la
publicidad pueda influir de alguna manera notoria en la venta de los dos libros. La
publicidad, la controversia y la atencion giran en un circulo eterno, y resulta tentador
insinuar que esto, ciertamente, es un circulo sin final.

Tom EGELAND
Oslo, octubre de 2004
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Kalbakken en Groruddalen, al Norte del centro de la ciudad de Oslo. Durante sus
estudios secundarios vivio un afio como estudiante de intercambio en los EE.UU. Es
escritor y periodista, trabajo para medios como Aftenposten, Vi Menn o el canal TV2
antes de dedicarse a la literatura a tiempo completo. En 1983 fue contratado por el
diario Aftenposten, donde trabajé como periodista de noticias, jefe de guardia y
director de noche para la edicion matutina. En 1992 fue nombrado director de los
informativos de Oslo en el canal de television TV2 y en el 2000 paso6 a ser jefe de
informativos del canal.

Su debut literario tuvo lugar en 1988 con una novela de terror y desde entonces ha
publicado numerosas novelas. Sus obras son grandes best-sellers en su pais,
mezclando horror, historia, intriga y suspense. Los libros de Egeland se reeditan
constantemente y se han traducido a mas de quince idiomas.

Sus obras mas conocidas a nivel internacional son: «Sirkelens Ende» o como lo
conocemos en espafiol «El final del circulo» y «Paktens Voktere» o en espafiol «Los
custodios del testamento».

www.lectulandia.com - Pagina 304



Notas
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(1] Bjgrn es un nombre muy corriente en Noruega que, literalmente, significa «oso».
(N.delaT.). <<
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(2] En noruego, la letra Q suena igual que la palabra vaca (kii). (N. de la T.). <<
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131 En inglés en el original. (N. de la T.). <<
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(4] En inglés en el original. (N. de la T.). <<
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(5] En inglés en el original. (N. de la T.). <<
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[6] E] facsimil del documento de la cubierta proviene de Les Dossiers Secrets, que son
tan inventados como esta novela. <<
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