


Contratado	 por	 la	Universidad	 de	Oslo	 para	 supervisar	 unas	 excavaciones
arqueológicas	 que	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 en	 el	 monasterio	 de	 Vaerne
(Noruega),	Bjørn	Beltø	es	testigo	de	un	hallazgo	único.	Se	trata	de	un	cofre
de	más	de	dos	mil	años	de	antigüedad	con	un	manuscrito	en	su	 interior	—
una	serie	de	leyendas—	que	podría	modificar	por	completo	la	versión	oficial
de	la	historia	del	cristianismo.

Beltø	 tratando	de	evitar	 que	el	 cofre	 caiga	en	 las	 innobles	manos	de	unos
tipos	 que	 se	 escudan	 en	 una	 fachada	 académica,	 huye	 del	 país	 nórdico	 e
inicia	un	periplo	que	le	llevará	de	Londres	a	Oriente	Próximo.	Perseguido	por
aquellos	 que	 quieren	 hacerse	 con	 el	 cofre,	 Beltø	 recala	 finalmente	 en
Rennes-le-Cháteau,	 un	 pueblo	 del	 sur	 de	 Francia	 donde	 los	 hermanos
custodios	 guardan	 celosamente	 un	 misterioso	 evangelio	 que	 pone	 en
cuestión	la	propia	biografía	de	Jesucristo.
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PRÓLOGO

Empezó	a	llover	la	tarde	en	que	murió	Grethe.
A	 través	de	 los	hilos	de	agua	vislumbro	el	 fiordo	 radiante	y	 frío	que	semeja	un

torrente	 tras	 el	 boscaje	 desnudo.	 Paso	 hora	 tras	 hora	 sentado,	 mirando	 las	 gotas
deslizarse	 sobre	 el	 cristal.	 Pienso.	 Escribo.	 Las	 borrascas	 dibujan	 un	 enrejado
ondulado	en	el	vaho	del	cristal.

He	 colocado	 el	 escritorio	 ante	 la	 ventana.	Así	 puedo	 escribir	 y	 otear	 al	mismo
tiempo.	Racimos	de	algas	podridas	van	a	la	deriva	sobre	la	bajamar.	El	agua	salpica
perezosamente	contra	el	monte	bajo.	Una	golondrina	grita	tibiamente,	cansada	de	la
vida.

Las	 ramas	del	 roble	 del	 patio	 se	 entreabren	negras	 y	 húmedas;	 alguna	que	otra
hoja	se	les	aferra	todavía,	como	si	no	acabaran	de	comprender	que	el	otoño	no	tardará
en	ir	a	buscarlas.

Era	 verano	 cuando	 se	 fue	 papá.	Llegó	 a	 tener	 treinta	 y	 un	 años,	 cuatro	meses,	 dos
semanas	y	tres	días	de	edad.	Lo	oí	gritar.

Casi	todo	el	mundo	cree	que	se	trató	de	un	accidente.
Los	primeros	tiempos,	después	de	su	muerte,	mamá	se	encapsuló	en	un	capullo	de

pena	 callada.	 Después,	 en	 una	metamorfosis	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 inquietarme,
empezó	a	beber	y	a	abandonarse.	Se	habló	bastante	del	asunto.	Las	calles	aledañas	a
la	nuestra	 tenían	ojos	y	oídos.	En	 la	 tienda	me	dirigían	miradas	de	compasión.	Los
niños	 componían	 canciones	despectivas	 sobre	mamá.	La	pintaban	desnuda	con	 tiza
sobre	el	asfalto	del	patio	del	colegio.

Hay	recuerdos	que	no	te	quitas	de	encima	jamás.
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Es	obvio	que	han	estado	aquí	mientras	yo	me	encontraba	fuera.	Han	registrado	todos
los	cuartos,	eliminando	 los	 rastros	que	quedaban	de	ella.	Es	como	si	nunca	hubiera
existido.

Pero	 no	 son	 infalibles.	 Se	 les	 han	 pasado	 los	 cuatro	 lazos	 de	 seda	 que	 cuelgan
lacios	de	los	postes	de	la	cama.

Escribo	en	mi	diario	todo	lo	que	ha	ocurrido	este	verano.
Si	no	fuera	por	las	costras	y	el	escozor,	creería	que	el	verano	no	ha	sido	más	que

una	alucinación	continua,	que	me	encontraba	en	mi	habitación	de	la	clínica,	con	una
camisa	 de	 fuerza	 y	 atiborrado	 de	 Stesolid.	 Probablemente	 nunca	 llegue	 a	 entender
nada	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	No	 importa.	Lo	 poco	 que	 he	 comprendido,	 o	 dejado	 de
comprender,	ya	me	sirve.

El	diario	es	un	cuaderno	grueso	de	piel.	Sobre	la	cubierta,	abajo,	a	la	derecha,	está
escrito	mi	nombre	con	letras	de	oro.	El	libro	de	Bjørn	Beltø.

Hay	 dos	 tipos	 de	 arqueología:	 la	 histórica	 y	 la	 del	 alma,	 las	 excavaciones	 del
cerebro.

El	bolígrafo	raspa	contra	el	papel.	Calladamente	tejo	mi	telaraña	de	recuerdos.
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PRIMERA	PARTE

EL	ARQUEÓLOGO
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1

EL	ENIGMA

Estoy	 buscando	 el	 pasado,	 acuclillado	 en	 el	 centro	 de	 una	 cuadrícula.	 El	 sol	 me
abrasa	 la	nuca.	Tengo	 las	palmas	de	 las	manos	 cubiertas	de	unas	 ampollas	que	me
escuecen	una	barbaridad.	Estoy	sucio	y	sudado.	Huelo	a	rayos,	y	la	camiseta,	que	ya
no	es	más	que	una	tirita	pegajosa	y	vieja,	se	me	adhiere	a	la	espalda.

El	viento	y	las	excavaciones	han	levantado	una	arena	fina	que	dibuja	una	cúpula
de	polvo	gris	amarronado	sobre	los	campos	cultivados.	La	arena	me	pica	en	los	ojos.
La	nube	de	polvo	me	seca	la	boca	y	me	tizna	la	cara;	siento	la	piel	como	una	costra
agrietada.	Jadeo	silenciosamente.	Resulta	inconcebible	que	en	algún	momento	soñara
con	conseguir	esto.	Todos	tenemos	que	ganarnos	el	pan…

Estornudo.
—¡Salud!	—grita	una	voz.
Me	vuelvo	sorprendido,	pero	todo	el	mundo	está	ocupado	en	lo	suyo.
El	pasado	no	es	sencillo	de	encontrar.	Algunas	paladas	por	debajo	de	la	primera

capa	de	tierra,	en	la	bandeja	de	trillar	que	está	entre	mis	zapatillas	de	deporte	sucias,
rebusco	con	las	yemas	de	los	dedos	en	la	húmeda	tierra	vegetal.	La	capa	cultural	que
hemos	descubierto	 tiene	ochocientos	años.	El	olor	a	mantillo	es	 intenso.	En	uno	de
sus	 manuales,	 Análisis	 arqueológico	 de	 restos	 antiguos,	 el	 profesor	 Graham
Llyleworth	 escribe:	 «Del	 oscuro	 humus	 de	 la	 tierra	 emana	 el	 mudo	 mensaje	 del
pasado».	 ¿Se	 habrá	 oído	 cosa	 igual?	 El	 profesor	 es	 uno	 de	 los	 arqueólogos	 más
destacados	del	mundo,	pero	 tiene	cierta	debilidad	por	 la	 lírica.	Hay	que	perdonarle
sus	pasos	fallidos.

El	profesor	Llyleworth	está	ahora	sentado	a	la	sombra	de	una	sábana	amarrada	a
cuatro	postes.	Está	leyendo,	succionando	un	cigarro	que	aún	no	ha	encendido.	Tiene
un	 aspecto	 insoportablemente	 inteligente,	 colmado	 de	 una	 dignidad	 entrecana	 y
ostentosa	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 por	 merecer.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esté
fantaseando	con	alguna	de	 las	 chicas	que	 están	 con	el	 culo	 en	pompa.	De	 tanto	 en
tanto	 nos	 echa	 una	mirada	 que	 significa:	 «En	 tiempos	 era	 yo	 quien	 sudaba	 la	 gota
gorda	al	sol,	pero	de	eso	ya	hace	mucho».

Lo	observo	de	reojo	a	través	de	las	gruesas	lentes	de	mis	gafas	con	filtro	solar.	Me
roza	con	la	mirada	y	me	observa	por	un	segundo	o	dos.	Después	bosteza.	Una	ráfaga
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de	viento	hace	ondear	la	sábana.	Hace	muchos	años	que	no	se	deja	retar	por	alguien
con	roña	bajo	las	uñas.

—¿Beltø?	—dice	con	exagerada	cortesía.
Todavía	 no	 he	 conocido	 a	 ningún	 extranjero	 que	 consiga	 pronunciar	 bien	 mi

nombre.	Me	hace	gestos	con	 la	mano	de	que	me	acerque,	del	mismo	modo	que	 los
negreros	 llamaban	a	sus	chicos	negros	en	el	siglo	pasado.	Salgo	del	hoyo	de	varios
metros	de	profundidad	y	me	sacudo	los	vaqueros.

El	profesor	carraspea	y	pregunta:
—¿Nada?
Le	enseño	las	palmas	de	las	manos	y	me	sitúo	delante	de	él	con	un	gesto	de	mofa

que	desgraciadamente	le	pasa	inadvertido.
—¡Nada!	—respondo	en	inglés.
Con	 una	 expresión	 que	 apenas	 disimula	 el	 desdén	 que	 alberga,	 me	 mira	 y

pregunta:
—¿Va	 todo	 bien?	 ¡Hoy	 estás	 muy	 pálido!	 —Después	 suelta	 un	 bufido	 y	 se

dispone	a	aguardar	una	reacción	que	ni	se	me	ocurriría	brindarle.
Muchos	creen	que	el	profesor	Graham	Llyleworth	es	malvado,	o	que	tiene	ansias

de	poder,	pero	ninguna	de	las	dos	cosas	es	cierta.	El	desprecio	es	algo	natural	en	él.
La	visión	que	tiene	del	mundo	circundante	y	de	las	diminutas	criaturas	humanas	que
gatean	 en	 torno	 al	 dobladillo	 de	 su	pantalón	 se	 formó,	 forjó	 y	 fraguó	 en	hormigón
armado	ya	en	los	comienzos	de	su	vida.	Cuando	sonríe,	lo	hace	con	una	indiferencia
distanciada	y	condescendiente.	Cuando	escucha	es	por	impuesta	cortesía	(la	que	debe
de	haberle	inculcado	su	madre	con	palmeta	y	amenazas).	Cuando	dice	algo,	es	fácil
creer	que	habla	en	nombre	de	Nuestro	Señor.

Llyleworth	 se	 sacude	 una	 mota	 de	 polvo	 que,	 empujada	 por	 el	 viento,	 se	 ha
posado	 sobre	 su	 traje	 gris	 a	medida.	Deja	 el	 puro	 sobre	 la	mesa	 de	 campaña.	Con
rotulador	 indeleble	 marca	 los	 hoyos	 que	 se	 han	 excavado	 y	 vaciado.	 Sin	 ninguna
expresión,	 le	 quita	 el	 tapón	 al	 rotulador	 y	 hace	 una	 cruz	 en	 el	 cuadro	 003/157	 del
dibujo	de	la	planta,	apoyado	sobre	la	mesa	bajo	el	techo	de	sábana.

Después	me	despide	con	un	cansino	movimiento	de	las	manos.	En	la	universidad
nos	enseñaron	que	cada	uno	puede	mover	hasta	un	metro	cúbico	de	tierra	al	día.	El
montón	de	residuos	que	hay	 junto	al	cedazo	 indica	que	ha	sido	una	buena	mañana.
Ina,	 la	 estudiante	 que	 criba	 toda	 la	 tierra	 que	 le	 llevamos	 a	 rastras	 en	 espuertas	 y
carretillas,	 no	 ha	 encontrado	más	 que	 un	 par	 de	 pedazos	 de	 tejido	 y	 un	 peine	 que
habían	pasado	inadvertidos	a	los	equipos	de	excavación.	Está	metida	en	un	charco	de
lodo,	viste	unos	pantalones	cortos	y	ajustados,	una	camiseta	blanca	y	unas	botas	que
le	quedan	demasiado	grandes,	y	sujeta	una	manguera	verde	que	gotea	por	la	punta.

Es	muy	mona.	Es	la	vez	doscientos	doce	que	la	miro	esta	mañana,	pero	ella	nunca
mira	en	mi	dirección.
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Me	duelen	 los	músculos.	Me	 hundo	 en	 la	 silla	 plegable	 resguardada	 del	 sol	 de
agosto	por	un	sombreado	bosquecillo	de	arbustos.	Éste	es	mi	rincón,	mi	lugar	seguro.
Desde	él	tengo	una	visión	de	conjunto	del	terreno	excavado.	Me	gusta	tener	visión	de
conjunto.	Cuando	dispones	de	ella,	dispones	también	del	control.

Por	las	noches,	tras	la	clasificación	y	catalogación,	firmo	la	lista	de	hallazgos.	El
profesor	 Llyleworth	 opina	 que	 soy	 exageradamente	 desconfiado	 porque	 insisto	 en
cotejar	los	objetos	de	las	cajas	de	cartón	con	su	lista.	Hasta	ahora	no	le	he	pillado	ni
una	 sola	 inexactitud,	 pero	 no	 me	 fío	 de	 él.	 Yo	 estoy	 aquí	 para	 controlar.	 Eso	 lo
sabemos	los	dos.

El	profesor	se	vuelve,	como	por	casualidad,	para	averiguar	dónde	me	he	metido.
Le	dedico	un	burlón	saludo	de	boy	scout	con	los	dos	dedos	en	la	frente.	No	me	saluda
a	su	vez.

A	mí	me	gusta	más	estar	a	la	sombra.	Debido	a	un	defecto	en	el	iris,	la	luz	potente
me	explota	en	un	chaparrón	de	astillas	en	el	fondo	de	la	cabeza.	Para	mí	el	sol	es	una
rebanada	de	dolor	 concentrado.	Por	 eso	 suelo	entornar	 los	ojos.	En	una	ocasión	un
niño	me	dijo:	«Tus	ojos	se	parecen	a	cuando	alguien	hace	una	foto	con	flash».

Dando	 la	 espalda	 al	 contenedor	 de	 herramientas,	 miro	 el	 terreno	 de	 las
excavaciones.	Los	hilos	blancos	del	sistema	de	coordenadas	forman	cuadrados	que	se
excavan	 por	 separado,	 Ian	 y	 Uri	 están	 discutiendo	 junto	 al	 medidor	 de	 nivel	 y	 el
teodolito,	al	tiempo	que	miran	la	cuadrícula	y	agitan	los	brazos	en	dirección	a	los	ejes
del	 sistema.	Durante	 un	momento	me	 imagino,	 riendo,	 que	 estamos	 cavando	 en	 el
sitio	 erróneo,	 que	 el	 profesor	 va	 a	 tocar	 su	 estúpido	 silbato	 y	 gritar:	 «Paren.	 ¡Nos
estamos	 equivocando!»,	 pero	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 comprendo	 que	 sólo
están	impacientes.

Somos	 treinta	 y	 siete	 arqueólogos	 los	 que	 estamos	 trabajando.	 Los	 jefes	 de
campaña	del	profesor	(Ian,	Theodore	y	Pete,	de	la	Universidad	de	Oxford,	Moshe	y
David,	de	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	y	Uri,	del	Instituto	Schimmer)	dirigen
sendos	equipos	de	estudiantes	noruegos	de	segundo	ciclo.

Ian,	 Theo	 y	 Pete	 han	 desarrollado	 un	 avanzado	 programa	 informático	 para
excavaciones	 arqueológicas	 basado	 en	 fotografías	 por	 infrarrojos	 tomadas	 desde
satélites	y	ondas	de	sonar	en	la	estructura	terráquea.

Moshe	es	doctor	 en	Teología	y	Física,	y	 formó	parte	del	grupo	profesional	que
estudió	el	sudario	de	Turín	en	1995.

David	es	experto	en	interpretación	de	manuscritos	del	Nuevo	Testamento.
Uri	es	especialista	en	la	historia	de	los	hospitalarios	de	San	Juan	de	Jerusalén.
Yo	estoy	aquí	para	controlar.

Antaño	pasaba	 todos	 los	veranos	en	 la	casa	de	campo	de	 la	abuela,	 junto	al	 fiordo.
Una	 villa	 suiza	 en	 una	 jardín	 lleno	 de	 frutas,	 bayas	 y	 flores,	 de	 losas	 de	 pizarra
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recalentadas	por	el	sol	y	espesos	matorrales,	de	pájaros,	moscas	y	alegres	abejorros.
El	 aire	 olía	 a	 brea	 y	 algas.	 En	 medio	 del	 fiordo	 las	 lanchas	 competían.	 Y	 en	 el
despeñadero	que	había	entre	Larkollen	y	Bolserne,	 tan	alejadas	que	parecían	 flotar,
vislumbraba	una	franja	de	mar	infinito,	y	tras	el	horizonte	me	imaginaba	América.

A	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 casa	 de	 verano,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 entre
Fuglevik	y	Moss,	se	extienden	los	terrenos	del	monasterio	de	Vaerne,	con	sus	dos	mil
decáreas	de	campos	de	cultivo	y	bosques,	y	una	historia	que	se	prolonga	directamente
hasta	la	saga	del	rey	Snorre.	A	finales	del	siglo	XII,	el	rey	Sverre	Sigurdsson	cedió	el
monasterio	 de	 Vaerne	 a	 los	 monjes	 hospitalarios	 de	 San	 Juan.	 Los	 hospitalarios
trajeron	 consigo,	 a	 nuestro	 rincón	 de	 la	 civilización,	 un	 murmullo	 de	 la	 historia
mundial,	 las	 cruzadas	 y	 devotos	 caballeros.	El	 tiempo	de	 los	monjes	 de	Vaerne	 no
llegó	a	su	fin	hasta	1532.

La	suma	de	casualidades	forma	el	curso	de	una	vida;	de	hecho,	las	excavaciones
del	profesor	Llyleworth	se	sitúan	en	uno	de	los	campos	del	monasterio	de	Vaerne.

El	profesor	insiste	en	que	nuestro	objetivo	es	encontrar	un	castillo	circular	de	los
tiempos	de	 los	vikingos.	Quizá	de	unos	doscientos	metros	de	diámetro,	 rodeado	de
una	muralla	circular	de	tierra	con	empalizadas	de	madera.	En	York	topó	con	un	mapa
en	un	enterramiento	vikingo.

No	hay	quien	se	lo	crea.	Yo	tampoco	me	lo	creo.
El	 profesor	Graham	Llyleworth	 está	 buscando	 algo,	 no	 sé	 el	 qué.	Un	 tesoro	 es

demasiado	banal.	 ¿Una	 tumba	con	una	nave	vikinga?	¿Los	 restos	del	 cofre	del	 rey
Olav?	¿Quizá	monedas	de	 Jwarezm,	el	 imperio	 situado	al	 este	del	mar	Aral?	¿Una
vasija	de	plata	para	ofrendas?	¿Una	piedra	mágica	con	runas?	No	me	cabe	más	que
especular	y	dedicarme	de	todo	corazón	a	mi	tarea	de	perro	guardián.

El	profesor	va	a	escribir	otro	manual	basado	en	estas	excavaciones.	Lo	financia
una	fundación	 inglesa.	Al	propietario	de	 las	 tierras	se	 le	ha	pagado	una	fortuna	por
dejarnos	poner	su	terruño	patas	arriba.

Tendrá	que	ser	todo	un	manual.
Todavía	 no	 he	 entendido	 cómo	 ni	 por	 qué	 el	 profesor	 Llyleworth	 consiguió

acceder	 a	 tierra	 noruega	 con	 sus	 tropas	 de	 asalto	 arqueológicas.	 La	 cantinela	 de
siempre.	Tiene	amigos	poderosos.

Suele	 ser	 complicado	 para	 los	 extranjeros	 lograr	 los	 permisos	 necesarios	 para
llevar	 a	 cabo	 excavaciones	 arqueológicas	 en	 Noruega.	 El	 profesor	 Llyleworth	 no
encontró	ninguna	oposición.	Al	contrario.	El	director	general	de	Patrimonio	Histórico
aplaudió	con	entusiasmo.	La	universidad	colaboró	jubilosamente	seleccionando	a	los
mejores	 estudiantes	 de	 segundo	 ciclo	 para	 los	 equipos	 de	 excavación.	 Le
consiguieron	 permisos	 de	 trabajo	 para	 sus	 colaboradores	 extranjeros.	 Al
ayuntamiento	 le	 acariciaron	 la	 cabeza	 con	 suavidad.	 Todo	 estaba	 perfectamente	 en
orden.	 Y	 luego	me	 encontraron	 a	mí,	 en	 un	 despacho	 de	 la	 Colección	 de	 Objetos
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Antiguos	del	Museo	de	Historia	de	la	calle	Frederik.	El	guardián.	El	largo	brazo	de
las	autoridades	noruegas.	Un	profesor	adjunto	de	Arqueología,	de	vista	débil,	alguien
de	quien	podían	prescindir	durante	unas	semanas.	Una	mera	formalidad,	casi	parecía
que	se	lamentaban	de	mi	presencia,	pero	las	reglas	son	las	reglas,	ya	se	sabe.

En	el	salón	de	la	casa	de	campo	de	la	abuela	hay	un	viejo	reloj	que	marca	solitario	las
horas.	Amo	ese	reloj	desde	que	era	un	crío.	Nunca	va	bien.	Se	pone	a	sonar	en	 los
momentos	más	 insospechados.	 ¡Las	 doce	menos	 ocho	minutos!	 ¡Las	 nueve	 y	 tres!
¡Las	 tres	 y	 veintiocho!	La	maquinaria	 resuena	 satisfecha	 con	 sus	muelles	 y	 ruedas
dentadas	y	grita:	«¡A	mí	me	importa	una	mierda!».

Porque	¿quién	ha	dicho	que	son	todos	 los	demás	relojes	del	mundo	los	que	van
bien?	¿O	que	el	tiempo	se	deja	atrapar	con	mecánica	fina	y	minuteros?	Tengo	el	vicio
de	 cavilar.	 Es	 una	 deformación	 profesional.	 Cuando	 desentierras	 un	 esqueleto	 de
mujer	 de	 quinientos	 años	 de	 antigüedad	 que	 no	 quiere	 soltar	 el	 niño	 que	 lleva	 en
brazos,	el	instante	se	amarra	al	tiempo.

Una	ráfaga	de	aire	arrastra	el	aroma	salado	procedente	del	mar.	El	sol	se	ha	enfriado.
Odio	 el	 sol.	 Somos	 pocos	 los	 que	 pensamos	 en	 él	 como	 una	 fusión	 de	 núcleos
continua,	pero	yo	 lo	hago,	y	me	 regocija	que	dentro	de	diez	millones	de	años	 todo
habrá	acabado.

El	grito	tiene	un	timbre	de	agitado	pasmo.	El	profesor	Llyleworth	se	pone	de	pie	bajo
su	techo	de	sábana,	alerta	y	vigilante,	como	un	indolente	perro	guardián	que	intenta
decidir	si	ponerse	a	ladrar.

Los	 arqueólogos	 rara	 vez	 gritan	 cuando	 encuentran	 algo.	 Descubrimos	 cosas
constantemente.	 Cada	 grito	 nos	 despoja	 de	 un	 pedazo	 de	 nuestra	 dignidad.	 La
mayoría	 de	 los	 fragmentos	 de	monedas	 y	 los	 pedacitos	 de	 tela	 que	 desenterramos
acaban	en	una	caja	marrón	claro,	al	fondo	de	algún	oscuro	almacén,	bien	conservados
y	catalogados	para	 la	posteridad.	Tienes	 suerte	 si	 en	una	sola	ocasión	de	 tu	carrera
encuentras	 algo	 que	 pueda	 mostrarse	 en	 un	 expositor.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
arqueólogos	reconocerían,	si	profundizaran	lo	suficiente	en	sí	mismos,	que	el	último
descubrimiento	arqueológico	verdaderamente	grande	que	se	hizo	en	Noruega	fue	el
de	los	barcos	vikingos	de	Oseberg	en	1904.

Quien	ha	gritado	es	 Irene,	una	estudiante	de	segundo	ciclo	del	departamento	de
Arqueología	Clásica,	una	chica	introvertida	y	talentosa.	No	habría	sido	difícil	que	me
enamorara	de	ella.

Irene	 forma	 parte	 del	 equipo	 de	 excavación	 de	 Moshe.	 Ayer	 por	 la	 mañana
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destapó	los	restos	de	unos	cimientos.	Un	octógono.	La	visión	me	llena	de	un	recuerdo
vago	y	hormigueante	que	no	llega	a	alcanzar	la	superficie.

Nunca	había	visto	al	profesor	Llyleworth	tan	excitado.	Se	ha	acercado	al	agujero
de	Irene	varias	veces	por	hora	para	echar	un	vistazo.

En	estos	momentos	ella	se	pone	de	pie	y	escala	por	el	borde	del	hoyo.	Llama	al
profesor	emocionada.

Varios	de	los	demás	hemos	empezado	ya	a	correr	hacia	ella.
El	profesor	hace	sonar	su	silbato.
Una	 flauta	 mágica.	 Todos	 se	 quedan	 petrificados,	 sus	 movimientos	 parecen

entrecortados,	como	una	antigua	película	de	ocho	milímetros	que	se	ha	enganchado
en	el	proyector.

Luego	permanecen	obedientemente	quietos.
La	flauta	mágica	no	tiene	ningún	efecto	sobre	mí.	Me	acerco	deprisa	al	agujero	de

Irene.	El	profesor	llega	por	el	lado	contrario.	Intenta	frenarme	con	la	mirada.	Y	con	el
silbato.	Pero	no	lo	consigue.	Así	que	llego	antes	que	él.

Es	un	cofre.
Un	cofre	alargado.
De	treinta	o	cuarenta	centímetros	de	longitud.	La	capa	superior,	de	madera	rojiza,

está	podrida.
El	profesor	se	para	tan	cerca	del	borde	que	por	un	instante	tengo	la	esperanza	de

que	se	caiga	con	su	traje	gris.	Representaría	una	humillación	definitiva.	Pero	no	soy
tan	afortunado.

Está	 agitado	 tras	 la	 breve	 carrera.	 Sonríe.	 Con	 la	 boca	 abierta.	 Y	 los	 ojos
vigilantes.	Parece	a	punto	de	tener	un	orgasmo.

Sigo	su	mirada.	Hacia	el	cofre.
En	un	único	y	largo	movimiento,	el	profesor	se	pone	en	cuclillas,	se	apoya	sobre

la	mano	izquierda	y	salta	al	agujero.
Un	murmullo	se	alza	entre	los	congregados.
Con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	—las	 suaves	 yemas	 creadas	 para	 coger	 canapés,

sostener	 copas	 de	 champán	 y	 puros,	 además	 de	 acariciar	 los	 pechos	 de	 seda	 de
pudorosas	 señoritas	 de	 Kensington—	 empieza	 a	 desprender	 la	 tierra	 que	 cubre	 el
cofre.

En	su	manual	Métodos	de	arqueología	moderna,	el	profesor	Graham	Llyleworth
escribe	 que	 el	 registro	 minucioso	 de	 cada	 hallazgo	 constituye	 la	 clave	 para	 una
interpretación	 y	 comprensión	 correctas.	 «La	 paciencia	 y	 la	 meticulosidad	 son	 las
virtudes	 más	 importantes	 en	 un	 arqueólogo»,	 sentencia	 en	 Las	 virtudes	 de	 la
arqueología,	 la	biblia	de	 los	estudiantes	de	esta	disciplina.	Debería	darse	cuenta	de
que	está	demasiado	emocionado.	No	tenemos	ninguna	prisa.	Cuando	un	objeto	lleva
cientos	o	miles	de	años	enterrado,	debemos	emplear	algunas	horas	extra	en	aras	de	la
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exactitud	y	la	precaución.	Debemos	dibujar	el	cofre	en	perspectiva,	con	la	planta	y	el
alzado.	Fotografiarlo.	Medir	su	longitud,	su	ancho	y	su	altura.	Sólo	cuando	se	hayan
registrado	todos	los	detalles	imaginables,	podremos	desenterrarlo	fatigosamente	con
paleta	 y	 cucharilla.	 Apartar	 la	 suciedad	 y	 la	 arena	 con	 una	 escobilla.	 Proteger	 la
madera.	Si	hay	algo	de	metal,	tratarlo	con	sesquicarbonato.	El	profesor	ya	sabe	todo
eso.

A	mí	me	resulta	indiferente.
Bajo	de	un	salto	y	me	ubico	junto	a	él.	Los	demás	nos	miran	como	si	el	profesor

acabara	 de	 anunciar	 que	 ha	 pensado	 cavar	 hasta	 el	manto	 que	 hay	 bajo	 la	 corteza
terrestre.

Con	las	manos.
Antes	de	comer.
Carraspeo	con	solemnidad,	de	forma	exageradamente	explícita,	y	le	digo	que	está

procediendo	demasiado	deprisa.	Hace	caso	omiso.	Ha	interpuesto	una	pantalla	entre
él	y	el	resto	del	mundo.	Incluso	cuando	mi	voz	se	vuelve	autoritaria	y	le	ordeno	parar
en	nombre	de	las	autoridades	noruegas,	prosigue	con	su	frenética	labor.	Para	él	como
si	represento	al	mago	de	Oz.

Cuando	ha	despejado	 la	mayor	parte	del	cofre,	 lo	agarra	con	ambas	manos	y	 lo
arranca	de	la	tierra.	Parte	de	la	madera	se	cae.

Varios	de	nosotros	gritamos.	Enfadados,	pasmados.	¡Eso	no	puede	ser!	Se	lo	digo.
Todo	descubrimiento	arqueológico	ha	de	ser	tratado	con	el	mayor	esmero.

Las	palabras	le	resbalan.
Sostiene	el	cofre	ante	sí.	Se	queda	mirándolo,	le	cuesta	respirar.
—¿Registramos	 el	 hallazgo?	—pregunto	 con	 voz	 gélida	 y	 los	 brazos	 cruzados

sobre	el	pecho.
Su	alteza	real	contempla	el	cofre	con	admiración.	Sonríe	incrédulo.	Después	dice,

dirigiéndose	al	aire	con	su	más	estirado	inglés	de	Oxford:
—¡Esto	es	increíble!
—Haga	el	favor	de	darme	el	cofre.
Me	mira	con	ojos	inexpresivos.
Carraspeo.
—¡Profesor	 Llyleworth!	 Evidentemente,	 comprenderá	 usted	 que	 me	 veré

obligado	a	informar	de	este	suceso	al	instituto.	—Mi	voz	ha	adquirido	un	timbre	frío
y	formal	que	no	acabo	de	reconocer—.	Dudo	que	la	Colección	de	Objetos	Antiguos	y
la	Dirección	General	 de	 Patrimonio	Histórico	 vean	 con	 buenos	 ojos	 este	modo	 de
proceder.

Sin	mediar	 palabra	 sale	 del	 hoyo	 y	 corre	 hacia	 la	 tienda.	Desprende	 polvo	 del
traje.	Los	demás	hemos	dejado	de	existir.

Sin	embargo,	yo	no	me	rindo	tan	fácilmente.	Salgo	corriendo	tras	él.
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Procedente	de	la	tienda	de	campaña,	detrás	de	la	tensa	pared	de	tela,	oigo	la	voz
exaltada	del	profesor	Llyleworth.	Aparto	la	lona.	La	penumbra	y	el	filtro	solar	de	las
gafas	 me	 ciegan	 antes	 de	 ver	 las	 amplias	 espaldas	 del	 profesor.	 Sigue	 respirando
entrecortadamente.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—grita	por	el	teléfono	móvil—.	¡Michael,	escucha,	es	el	cofre!
Lo	que	más	conmocionado	me	deja	es	que	haya	encendido	un	puro.	Sabe	de	sobra

que	el	humo	de	tabaco	puede	perjudicar	la	datación	con	carbono	catorce.
Su	voz	está	colmada	de	risa	histérica:
—¡El	 bueno	 de	Charles	 tenía	 razón,	Michael!	 ¡Es	 increíble!	 ¡Es	 absolutamente

increíble,	joder!
El	cofre	está	sobre	la	mesa	de	camping,	junto	a	él.	Avanzo	un	paso.	En	ese	mismo

momento	Ian	se	materializa	en	la	oscuridad,	como	un	espíritu	maligno	que	custodia	la
cámara	 mortuoria	 de	 un	 faraón.	 Me	 coge	 por	 los	 brazos	 y	 me	 saca	 a	 rastras,	 de
espaldas.

—Pero,	 por	 Dios,	 hombre…	 —balbuceo.	 Me	 tiembla	 la	 voz	 de	 enfado	 e
indignación.

Ian	me	mira	con	hosquedad	y	vuelve	a	entrar.	Si	hubiera	podido	dar	un	portazo,	lo
habría	hecho.	Pero	la	lona	de	la	tienda	cae	lacia	en	su	sitio.

Justo	después	sale	el	profesor.	Ha	envuelto	el	cofre	en	una	tela.	En	la	comisura	de
los	labios,	el	puro	humeante	señala	hacia	arriba.

—¡Haga	el	favor	de	entregarme	el	cofre!	—exijo,	sólo	para	que	quede	constancia.
Pero	ni	me	escuchan	ni	me	hacen	caso.

El	coche	privado	del	profesor	Llyleworth	es	un	largo	y	brillante	animal	de	pura
raza.	Un	Jaguar	XJ6	rojo	burdeos.	Doscientos	caballos	de	potencia.	De	cero	a	cien	en
nueve	 segundos.	 Asientos	 de	 cuero.	 Volante	 de	 madera.	 Aire	 acondicionado.
Probablemente	una	pizca	de	 alma	y	de	 conciencia	 incipiente	 en	 la	 profundidad	del
bloque	del	motor,	detrás	de	todo	el	cromo	y	la	pintura	metalizada.

Ian	se	 sienta	al	volante,	 se	 inclina	hacia	un	 lado	y	 le	abre	 la	puerta	al	profesor.
Este	entra,	se	sienta	y	se	coloca	el	cofre	sobre	el	regazo.

Todos	 nos	 quedamos	 mirándolos,	 con	 nuestras	 camisetas	 sucias	 y	 nuestros
vaqueros,	apoyados	sobre	las	palas	y	las	varas	de	medir,	con	la	boca	abierta,	arena	en
el	pelo	y	manchas	de	tierra	bajo	los	ojos.	Pero	ellos	no	nos	ven.	Ya	hemos	hecho	lo
nuestro.	Hemos	dejado	de	existir.

El	 Jaguar	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 del	 emplazamiento.	 Al	 alcanzar	 la
carretera	a	base	de	tirones,	emite	un	gruñido	que	lo	envuelve	en	una	nube	de	polvo.

Y	luego	desaparece.
En	el	silencio	que	desciende	sobre	nosotros,	sólo	perturbado	por	el	viento	en	las

copas	de	los	árboles	y	el	callado	murmullo	de	los	estudiantes,	comprendo	dos	cosas.
La	 primera	 es	 que	me	 han	 engañado,	 aunque	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 ni	 por	 qué.
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Pero	esa	certeza	hace	que	apriete	las	mandíbulas	con	tanta	fuerza	que	se	me	saltan	las
lágrimas.	 La	 secunda	 es	 un	 reconocimiento.	 Yo	 siempre	 he	 sido	 el	 obediente,	 el
cumplido.	 La	 rueda	 dentada	 imprescindible	 y	 escondida	 que	 nunca	 le	 falla	 a	 la
maquinaria.	 Las	 autoridades	 noruegas	 de	 Patrimonio	Histórico	me	 han	 confiado	 la
tarea	de	controlar	y	yo	he	fracasado.

Pero,	joder,	el	profesor	Graham	Llyleworth	no	se	va	a	largar	con	el	hallazgo.	Esto
no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 entre	 él	 y	 la	Colección	 de	Objetos	Antiguos,	 la	Dirección
General	de	Patrimonio	Histórico	o	los	tribunales.

Esto	es	un	asunto	entre	Llyleworth	y	yo.
Yo	no	tengo	un	Jaguar.	Mi	coche	puede	recordar	a	un	juguete	de	baño	que	haya

inflado	algún	niño	y	después	se	haya	dejado	en	la	playa.	Es	rosa.	Un	Citroën	2	CV.
En	verano	le	recojo	el	techo.	Lo	llamo	Bola.	Él	y	yo	estamos,	en	la	medida	en	que	eso
es	posible	para	una	persona	y	una	máquina,	en	la	misma	longitud	de	onda.

El	 asiento	 cruje	 cuando	 me	 pongo	 al	 volante,	 tengo	 que	 alzar	 la	 puerta	 para
conseguir	que	cierre	bien.	La	caja	de	cambios	parece	el	mango	de	un	paraguas	que
alguna	 tía	 histérica	 haya	 clavado	 por	 equivocación	 en	 el	 salpicadero.	 Pongo	 la
primera,	piso	el	acelerador	y	salgo	detrás	del	profesor.

Si	lo	miramos	como	una	persecución	de	coches,	resulta	una	imagen	ridícula.	Bola
tarda	una	generación	en	pasar	de	cero	a	cien.	Pero	antes	o	después	llegaré,	aunque	un
poco	más	 tarde	 que	 ellos.	No	 tengo	 prisa.	 Primero	me	 pasaré	 por	 la	Colección	 de
Objetos	Antiguos	para	informar	al	profesor	Arntzen,	después	iré	a	la	policía	y	por	fin
comunicaré	 personalmente	 lo	 ocurrido	 a	 los	 aduaneros	 del	 aeropuerto	 de
Gardermoen,	y	a	los	muelles	de	los	ferris:	un	Jaguar	XJ6	no	desaparece	así	como	así
en	la	multitud.

Una	de	las	razones	por	las	que	recojo	el	techo	en	verano	es	que	me	encanta	sentir
el	viento	en	el	pelo.	Entonces	me	pongo	a	soñar	con	una	vida	en	un	cabriolet	bajo	el
cielo	 desenfadado	 de	 California,	 una	 vida	 como	 beachboy	 morenazo,	 rodeado	 de
chicas	 en	biquini,	Coca-Cola	 y	música	 pop.	En	 el	 colegio	me	 llamaban	Oso	Polar.
Quizá	 fuera	 porque	 me	 llamo	 Bjørn[1],	 claro,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuera
porque	soy	albino.

Cuando	 el	 profesor	 Trygve	 Arntzen	 me	 preguntó	 en	 mayo	 si	 aceptaría	 ser	 el
supervisor	de	las	excavaciones	que	se	llevarían	a	cabo	ese	verano	en	el	monasterio	de
Vaerne,	 consideré	 la	 oferta	 con	 un	 décimo	 de	 desafío	 y	 nueve	 décimos	 de	 ansiada
oportunidad	para	salir	de	la	oficina.	No	es	necesario	ser	psicótico	para	imaginarse	que
las	cuatro	paredes,	 el	 suelo	y	el	 techo	se	han	aproximado	 todavía	unos	centímetros
más	a	lo	largo	de	la	noche.

El	 profesor	 Arntzen	 es	 el	 marido	 de	 mamá;	 no	 quiero	 pronunciar	 la	 palabra
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«padrastro».
Generaciones	 de	 estudiantes	 han	 provocado	 que	 el	 profesor	 se	 haya	 quedado

ciego	para	la	singularidad	de	cada	uno.	Sus	alumnos	se	han	convertido	en	una	masa
sin	 identidad,	 y	 enfrentado	 a	 esa	 bandada	 de	 igualdad	 académica,	 Arntzen	 ha
desarrollado	 una	 impaciente	 irritación.	 La	 herencia	 de	 su	 padre	 lo	 ha	 hecho	 muy
solvente	 y	 un	 poco	 arrogante.	 Son	 pocos	 los	 estudiantes	 a	 los	 que	 les	 gusta,	 sus
subordinados	hablan	de	él	a	sus	espaldas.	No	me	cuesta	entenderlos.	A	mí	él	nunca
me	ha	gustado.	Cada	uno	tiene	sus	motivos.

Llego	 a	Oslo	 en	medio	 del	 atasco	 de	 la	 tarde.	El	 verano	 está	 declinando.	Hace
bochorno,	hay	vapor	en	el	aire.

Tamborileo	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 volante.	Me	 pregunto	 adónde	 irán	 todos	 los
demás,	quiénes	son	y	qué	será	lo	que	tienen	que	hacer.	¡Al	carajo	con	ellos!	Miro	el
reloj	y	me	seco	el	sudor	de	la	frente.	¡Quiero	la	carretera	para	mí	solo!	Eso	es	lo	que
queremos	 todos.	 Estamos	 afectados	 por	 la	 locura	 colectiva	 del	 automovilismo	 de
masas.	Sólo	que	no	lo	sabemos.	Eso	es	lo	que	caracteriza	a	los	locos.

La	puerta	del	profesor	Arntzen	está	cerrada.	Alguien	ha	arrancado	cuatro	de	 las
letras	 de	 la	 placa	 de	 la	 puerta	 y	 yo	 me	 quedo	 mirando,	 leyendo	 con	 fascinación
infantil:	«PRO	HSOR	RYGVE	AR	ZEN».	Parece	un	juramento	tibetano.

Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 llamar,	 oigo	 voces	 provenientes	 del	 interior	 del
despacho.	 Tendré	 que	 esperar.	Me	 acerco	 a	 la	 ventana,	 tiene	 el	marco	 pringoso	 de
polvo.	 Abajo	 en	 la	 calle	 los	 coches	 se	 agolpan	 ante	 los	 semáforos,	 los	 peatones
caminan	en	el	calor	con	movimientos	pegajosos.	El	aparcamiento	para	los	empleados
del	museo	está	medio	vacío.

Debo	de	haber	estado	poco	atento	al	estacionar	a	Bola.	No	es	propio	de	mí.	Pero
desde	 arriba	 lo	 veo.	Así	 será	 para	Nuestro	 Señor:	 siempre	 con	 visión	 de	 conjunto.
Entre	el	Mercedes	gris	plateado	del	profesor	y	un	Saab	900	turbo	lila,	hay	un	Jaguar
XJ6.

Con	suavidad	acerco	el	oído	a	la	puerta.	Una	voz:	¡…precauciones!	(El	profesor
Arntzen).	Habla	inglés	con	tono	servicial.	Hace	falta	un	hombre	poderoso	para	que	el
profesor	se	ponga	servicial.	Me	imagino	de	quién	se	trata.

Otra	voz	murmura	algo	que	no	entiendo.	Es	Ian.
Arntzen:	¿Cuándo	llega?
Una	voz	oscura:	Mañana	por	la	mañana.	(El	profesor	Llyleworth).
Me	lo	imaginaba.
Arntzen:	¿Viene	personalmente?
Llyleworth:	Por	supuesto.	Pero	aún	está	en	casa,	 le	están	 revisando	el	avión.	Si

no,	vendría	esta	misma	noche.
Ian	(riendo):	¡Está	bastante	agitado	e	impaciente!
Llyleworth:	¡No	es	de	extrañar!
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Arntzen:	¿Tiene	intención	de	sacarlo	él	mismo	del	país?
Llyleworth:	Desde	luego.	Vía	Londres.	Mañana.
Ian:	Sigo	pensando	que	deberíamos	llevárnoslo	al	hotel.	Hasta	que	venga.	No	me

gusta	la	idea	de	dejarlo	aquí.
Llyleworth:	 No,	 no,	 no.	 ¡Piensa	 con	 sentido	 estratégico!	 La	 policía	 buscará

precisamente	en	nuestro	cuarto.	Si	es	que	al	albino	se	le	ocurre	hacer	alguna	tontería.
Arntzen:	¿Bjørn?…	(risas)…	¡Tranquilo!	Yo	me	encargo	de	Bjørn.
Ian:	De	todos	modos	¿no	deberíamos…?
Llyleworth:	Después	de	todo,	el	cofre	está	más	seguro	con	el	profesor.
Arntzen:	Nadie	va	a	venir	a	buscarlo	aquí.	¡Lo	garantizo!
Llyleworth:	Es	mejor	así.
Ian:	Si	insistes…
Llyleworth:	Absolutamente.
Guardan	silencio.
Arntzen:	De	modo	que	tenía	razón.	Todo	el	rato.	Tenía	razón.
Llyleworth:	¿Quién?
Arntzen:	DeWitt.
Llyleworth	se	queda	callado	antes	de	responder:	El	bueno	de	Charles.
Arntzen:	Tuvo	razón	todo	el	tiempo.	Una	ironía	del	destino,	¿no?
Llyleworth:	Ahora	debería	estar	aquí.	¡Bueno!	¡Por	fin	lo	hemos	encontrado!
Por	el	tono	de	su	voz	parece	que	han	acabado.
Doy	un	respingo	y	me	aparto	de	la	puerta.	Me	marcho	rápidamente	de	puntillas

por	el	pasillo.
En	 el	 fieltro	 azul	 de	 la	 placa	 de	 la	 puerta	 de	mi	 oficina,	 unas	 letras	 blancas	 de

plástico	 forman	 las	 palabras	 «PROFESOR	 ADJUNTO	 BJØRN	 BELTØ».	 Los	 caracteres
curvilíneos	recuerdan	a	una	dentadura	que	precisase	aparatos.

Abro	 y	 arrastro	 hasta	 la	 ventana	 la	 silla	 coja	 del	 despacho.	 Desde	 ahí	 puedo
controlar	el	Jaguar.

No	ocurre	gran	cosa.	El	tráfico	discurre	en	un	flujo	lento.	Una	ambulancia	se	abre
paso	dando	la	lata.

Ian	 tiene	 andares	 ligeros.	 La	 gravedad	 no	 causa	 sobre	 él	 el	 mismo	 efecto	 que
sobre	el	resto	de	nosotros.

Llyleworth	avanza	como	un	superpetrolero.
Ninguno	de	ellos	lleva	nada	en	las	manos.
Un	 poco	 más	 tarde	 sale	 el	 profesor	 Arntzen.	 Tiene	 la	 capa	 sobre	 el	 brazo

izquierdo,	un	paraguas	en	la	mano	derecha.	Tampoco	él	lleva	el	cofre.
Se	 detiene	 en	 el	 último	 peldaño	 y	mira	 hacia	 el	 cielo,	 como	 hace	 siempre.	 La

existencia	del	profesor	Arntzen	está	conformada	por	una	serie	de	rituales.
Se	queda	de	pie	delante	del	Mercedes	buscando	las	llaves.	Antes	de	encontrarlas,
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echa	un	vistazo	a	mi	ventana.	Yo	no	me	muevo.	Los	reflejos	del	cristal	me	vuelven
invisible.

Un	 cofre	 quizá	 no	 sea	 gran	 cosa.	 Si	 lleva	 enterrado	 ochocientos	 años,	 no	 tiene
mucha	importancia	para	el	bien	de	la	gente	el	que	se	saque	de	contrabando	del	país.
Sería	como	si	nunca	lo	hubiéramos	encontrado.

Quizás	 el	 profesor	 Llyleworth	 tenga	 grandes	 planes.	 Quizás	 haya	 pensado
vendérselo	a	un	 jeque	árabe	por	una	 fortuna.	O	donarlo	al	British	Museum,	que	 se
apuntará	así	otro	triunfo	más	a	costa	de	una	cultura	ajena.

Con	el	total	apoyo	del	profesor	Arntzen.
No	entiendo	nada.	No	es	asunto	mío.	Pero	estoy	furioso.	Yo	era	el	supervisor.	Me

han	engañado.	Me	implicaron	porque	pensaban	que	yo	era	fácil	de	engañar.	Bjørn,	el
albino	miope.

Detrás	 del	 palacio	 de	 grajos	 en	 el	 que	 crecí,	 había	 un	 prado	 que	 llamábamos	 el
Cercado	 de	 Caballos.	 En	 invierno	 improvisábamos	 pistas	 de	 salto	 de	 esquí	 en	 los
repechos	y	durante	los	deshielos	de	primavera	organizábamos	carreras	de	bicicletas	a
través	 de	 los	 fangosos	 caminos.	 En	 verano	 me	 subía	 a	 los	 árboles	 y	 permanecía
invisible	como	una	ardilla	espiando	a	los	jóvenes	que	acudían	a	beber	cerveza,	fumar
porros	 y	 dormir	 juntos	 al	 abrigo	 de	 la	 hierba	 crecida.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 era	 un
espía	tenaz.

El	 17	 de	 mayo	 de	 1977,	 día	 nacional	 de	 Noruega,	 una	 joven	 fue	 violada	 y
maltratada	detrás	de	unos	arbustos.	Ocurrió	a	pleno	día.	A	lo	lejos	se	oían	las	bandas
de	música,	los	hurras	y	el	estrépito	de	los	petardos.	A	la	semana	siguiente	violaron	a
otra	 chica.	 Corrió	 bastante	 tinta	 en	 los	 periódicos.	 Dos	 días	 después,	 por	 la	 tarde,
alguien	prendió	fuego	a	la	hierba	seca.	Sucedía	con	cierta	frecuencia;	los	chicos	del
barrio	solían	 ir	a	quemar	maleza,	pero	en	esa	ocasión	no	había	ninguna	pandilla	de
chiquillos	preparada	para	detener	las	llamas.	El	incendio	arrasó	el	cercado	y	parte	de
las	 arboledas.	 El	 fuego	 dejó	 tras	 de	 sí	 un	 yermo	 abrasado	 y	 humeante,	 totalmente
inadecuado	para	violaciones.	Se	supuso	que	los	hechos	estaban	relacionados.

En	el	colegio	hablamos	de	ello	durante	semanas.	La	policía	investigó	el	caso.	Al
que	 provocó	 el	 incendio	 le	 pusimos	 un	 mote:	 el	 Pirómano	 Loco.	 El	 Rey	 de	 las
Llamas.	El	Vengador.

Nadie	sabe	aún	que	fui	yo	quien	provocó	el	incendio.

Son	muchos	los	sitios	en	los	que	el	profesor	puede	haber	escondido	el	cofre.	Desecho
la	mayor	parte	de	ellos.	Sé	cómo	piensa.

Podría	haber	bajado	al	depósito	general,	podría	haberlo	encerrado	en	uno	de	los
armarios	 a	 prueba	 de	 incendios.	 Pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Todos	 tenemos	 acceso	 a	 los
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depósitos	y	él	no	quiere	compartir	el	cofre	con	nadie.
Una	de	las	paradojas	de	la	vida	es	la	de	que	somos	incapaces	de	ver	lo	que	está	a

la	vista	de	 todos.	Así	 es	 como	piensa	el	profesor.	Sabe	que	arriesga	menos	cuando
actúa	de	un	modo	aparentemente	arriesgado.	Si	quieres	esconder	un	libro,	colócalo	en
la	estantería.

Ha	ocultado	el	cofre	en	un	archivador	de	su	despacho,	detrás	de	unas	cajas	y	unas
carpetas.	Lo	veo	ante	mí.	Mi	intuición	es	certera.	Puedo	generar	imágenes	mentales
tan	claras	como	en	una	pantalla	de	cine.	Es	un	don	que	he	heredado	de	mi	abuela.

El	profesor	ha	cerrado	la	puerta	del	despacho	con	llave.	No	importa.	Cuando	en
1996	se	marchó	a	Telemark	para	participar	en	unas	excavaciones,	me	confió	una	llave
y	luego	se	le	olvidó.	Como	tantas	otras	cosas.

Su	despacho	es	el	doble	de	grande	que	el	mío,	e	 infinitamente	más	 jactancioso.
En	medio,	sobre	una	alfombra	persa	de	imitación,	está	el	escritorio	con	el	ordenador,
el	 teléfono	y	una	caja	para	clips	que	 le	ha	hecho	mi	hermanastro	en	el	 colegio.	La
silla	es	de	respaldo	alto	con	amortiguador	hidráulico.	En	un	rincón	ha	improvisado	un
saloncito	donde	toma	el	café	con	los	invitados.	En	la	pared	que	da	al	sur,	la	estantería
se	comba	cargada	de	conocimiento.

Me	 siento	 en	 la	 silla,	 cuyos	muelles	 acogen	mi	 peso	 con	 suave	 amabilidad.	 El
fuerte	olor	del	puro	de	Llyleworth	se	ha	quedado	en	el	ambiente.

Cierro	los	ojos	y	miro	hacia	mi	interior,	en	busca	de	la	intuición.	Permanezco	así
unos	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	vuelvo	a	abrirlos.

Mi	mirada	cae	sobre	el	archivador.
Se	trata	de	un	armario	gris	de	aluminio,	con	tres	cajones	y	una	cerradura	arriba,	a

la	derecha.	Me	acerco	e	intento	abrir	el	primer	cajón.
Está	cerrado,	claro.
Podría	 haber	 forzado	 la	 cerradura	 con	 unas	 tijeras	 o	 un	 destornillador,	 pero	 no

creo	que	sea	necesario.
Encuentro	 la	 llave	 en	 la	 caja,	 debajo	 de	 los	 clips.	 El	 profesor	 tiene	 llaves	 de

reserva	guardadas	por	 todas	partes.	Del	muelle	de	 la	 lámpara	del	escritorio	cuelgan
las	del	chalet	y	el	Mercedes.

Abro	y	saco	el	cajón	superior.	Las	carpetas	verdes	contienen	documentos,	cartas	y
contratos.	 En	 el	 cajón	 de	 en	 medio	 encuentro	 recortes	 de	 revistas	 internacionales,
ordenados	sistemáticamente	por	orden	alfabético	y	temático.

El	 cofre	 está	 al	 fondo	 del	 último,	 detrás	 de	 las	 carpetas,	 envuelto	 en	 una	 tela,
metido	en	una	bolsa	de	Lorentzen	que	a	su	vez	está	dentro	de	un	bolso	a	rayas	grises
y	blancas,	debajo	de	unos	libros.

Con	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo,	 vuelvo	 a	 ordenarlo	 todo.	 Cierro	 los	 cajones	 del
archivador	y	echo	el	cerrojo.	Dejo	la	llave	debajo	de	los	clips.	Coloco	la	silla	ante	el
escritorio.	Echo	un	último	vistazo	—¿está	todo	como	debe?,	¿no	me	he	dejado	nada?
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—	 antes	 de	 escabullirme	 por	 la	 puerta	 y	 cerrarla	 tras	 de	 mí.	 El	 pasillo	 está	 en
penumbra	y	es	inacabable.	Miro	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	empezar	a	andar.

Hombre,	señor	Beltø,	¿qué	ha	estado	haciendo	en	el	despacho	del	profesor?	¿Y
qué	es	eso	que	lleva	en	brazos?

Mis	pasos	hacen	eco,	como	los	latidos	de	mi	corazón.	Miro	hacia	atrás.
¿Señor	Beltø?	¿Adónde	se	dirige	con	ese	objeto?	¿Lo	ha	robado	del	despacho	del

profesor?
Empieza	a	faltarme	el	aire,	intento	caminar	tan	deprisa	como	sea	posible	sin	echar

a	correr.
¡Alto	ahí!	¡Pare	un	momento!
¡He	llegado!	Las	voces	resuenan	en	mi	cabeza.	Abro	mi	despacho	y	me	apresuro

a	entrar.	Me	apoyo	sobre	la	puerta	mientras	recupero	la	respiración.
Con	 cuidado	 saco	 el	 cofre	 del	 bolso	 y	 retiro	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 la	 tela.	Me

tiemblan	las	manos.
Es	 sorprendentemente	 pesado.	 Dos	 frágiles	 cintas	 mantienen	 unidas	 las	 rojizas

tablas	 putrefactas.	 La	 madera	 está	 a	 punto	 de	 desintegrarse.	 Las	 grietas	 dejan	 al
descubierto	su	contenido.	Otro	cofre.

No	entiendo	de	metales,	pero	no	importa.	No	me	hace	falta	bajarlo	al	laboratorio
para	entender	de	qué	material	está	hecho.	Oro.

A	pesar	de	los	siglos	transcurridos	aún	reluce	cálido	y	dorado.
Intuyo	algo	inevitable.
Miro	 la	 calle	 a	 través	 del	 cristal	mugriento,	mientras	 espero	 a	 que	mi	 corazón

recupere	su	ritmo	normal.

Hace	dos	años	pasé	seis	meses	en	una	clínica	para	trastornos	nerviosos.
Tuve	suerte	y	me	tocó	en	la	misma	sección	a	la	que	había	acudido	en	otra	ocasión

para	una	terapia	de	grupo.	El	tiempo	no	se	había	movido.	El	linóleo	del	suelo	tenía	el
mismo	dibujo	que	antes.	Las	paredes	seguían	siendo	verde	pálido	y	estando	desnudas.
Los	ruidos	y	olores	eran	los	mismos.	Martín	estaba	sentado	en	su	mecedora	haciendo
punto.	 Llevaba	 dieciocho	 años	 tejiendo	 la	 misma	 bufanda.	 Guardaba	 su	 creación,
terroríficamente	 larga,	 en	 un	 gran	 baúl	 de	 rafia	 con	 tapa.	 Me	 saludó	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza	como	si	hubiera	salido	al	quiosco	a	hacer	un	recado.	Nunca
habíamos	hablado,	pero	me	reconoció	y	supongo	que	me	consideraba	una	especie	de
amigo.

Ni	siquiera	mamá	se	enteró	de	que	me	interné;	se	preocupa	con	mucha	facilidad.
Le	dije	que	iba	a	participar	en	unas	excavaciones	en	Egipto.

Metí	 seis	sobres	con	su	dirección	y	una	petición	de	ayuda	en	un	sobre	A-4	que
mandé	a	la	oficina	central	de	Correos	de	El	Cairo.	Yo	no	hablo	árabe,	así	que	adjunté
un	 billete	 de	 veinte	 dólares.	 El	 lenguaje	 universal.	 Un	 amable	 funcionario	 que
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entendió	 el	 guiño	 franqueó	 y	 envió	 las	 cartas	 para	 mamá.	 Con	 sello	 de	 El	 Cairo,
Egipto.	Bien	pensado.	Como	en	una	novela	policíaca.	Mi	plan	era	que	mandara	una	al
mes,	al	fin	y	al	cabo	había	escrito	el	nombre	del	mes	en	la	esquina	superior	derecha.
Pero	 las	 mandó	 todas	 de	 una	 vez.	 El	 bobo.	 Seis	 meses	 de	 sucesos	 inventados	—
grandiosos	 hallazgos	 arqueológicos,	 romances	 con	 bailarinas	 del	 vientre	 egipcias,
expediciones	por	las	tormentas	del	desierto	sobre	camellos	inclinados	por	el	viento—,
comprimidos	en	una	semana.	Dice	bastante	de	mi	fantasía,	y	de	la	credulidad	de	mi
madre,	el	hecho	de	que	consiguiera	que	se	lo	tragara.	No	estaría	del	todo	sobria.

La	 terapia	 me	 ayudó	 a	 recuperarme.	 Un	 hospital	 tiene	 sus	 rutinas.	 Para	 mí	 se
convirtieron	en	los	ganchos	a	los	que	amarrar	mi	existencia.

Mi	 enfermedad	 no	 tenía	 nada	 de	 exótica.	 No	 tuve	 graciosas	 fantasías	 de
Napoleón.	No	oía	voces	en	mi	cabeza.	Se	trataba	sencillamente	de	una	existencia	en
la	más	pavorosa	oscuridad.

Ya	estoy	mejor.

Recorro	 asustado	 las	 calles	 de	 Oslo.	 Un	 hombre	 desasosegado	 al	 atardecer.	Delta
Foxtrot	 3-0,	 el	 sospechoso	 conduce	 un	 Citroën	 2	 CV	 y	 ha	 de	 ser	 apresado	 de
inmediato.	 Durante	 un	 rato,	 un	 Toyota	 ha	 ocupado	 el	 retrovisor.	 Cuando	 por	 fin
tuerce	 por	 una	 calle	 lateral,	 suspiro	 de	 alivio.	El	 sospechoso	 ha	 robado	 un	 valioso
cofre	de	oro	y	se	le	considera	peligroso	en	situaciones	de	presión.	Paso	por	el	monte
de	St.	Hans	y	me	quedo	detrás	de	un	minibús	que	va	extrañamente	despacio.	Nunca
se	sabe.	Consigo	llegar	sano	y	salvo	a	 la	autopista.	No	se	ha	disparado	ningún	tiro.
Por	ahora.

Al	 fin	diviso	 el	 edificio	de	 apartamentos	 en	 el	 que	vivo.	No	 son	 especialmente
atractivos,	 pero	 la	 sola	visión	produce	 en	mí	una	 sensación	de	 calidez.	Siempre	he
tenido	esa	relación	con	los	hogares.

Crecí	en	un	palacio	de	grajos	rodeado	de	un	manzanar	en	una	calleja	de	un	suburbio
con	tranvía,	estación	de	bomberos	y	gente	alegre.

Al	otro	lado	de	mi	ventana,	mamá	y	papá	tenían	una	terraza	acristalada	a	la	que
podía	 salir	 por	 un	 ventanuco	 desde	mi	 cuarto.	 Lo	 hacía	 con	 frecuencia	 cuando	 no
podía	dormir.	En	la	puerta	entreabierta	de	la	terraza	había	colgada	una	cortina	de	tul	a
través	de	la	que	se	veía	algo.	Mis	expediciones	nocturnas	de	espionaje	me	llenaban	de
un	hormigueo	dulce	y	desconocido	y	de	la	felicidad	de	ser	invisible.

Una	noche,	los	desnudos	bailan	en	la	espesura	de	sombras	del	dormitorio.	Suaves
cuerpos	ardientes,	manos	y	labios	que	alivian…	Me	quedé	inmóvil,	sin	comprender,
ebrio	por	la	magia	del	momento.	De	pronto	mamá	volvió	el	rostro	hacia	mí.	Sonrió.
Pero	 no	 debió	 de	 descubrir	 mi	 cara	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cortina,	 porque	 acto
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seguido	se	reclinó	para	ahogar	a	papá	entre	sus	suspiros	y	caricias.
¿No	crees	que	Freud	me	habría	adorado?
En	 el	 jardín,	 entre	 dos	 manzanos	 retorcidos,	 estaba	 el	 montón	 de	 mantillo	 de

papá,	 que	 emanaba	 un	 tufo	 que	 resultaba	 atractivo	 y	 repulsivo	 a	 un	 tiempo.	 En	 el
entierro	de	papá,	junto	al	borde	de	la	tumba,	me	alcanzó	el	mismo	olor	desde	el	puño
lleno	de	tierra	y	arena.	Con	los	sentidos	colmados	por	el	olor	que	salía	de	la	oscuridad
de	 la	 tumba,	 comprendí	 que	 el	 hedor	 del	mantillo	 alberga	 tanto	 la	muerte	 como	 la
promesa	de	una	nueva	vida.	En	aquellos	momentos	no	era	capaz	de	expresarlo	con
palabras,	pero	el	reconocimiento	desencadenó	en	mí	el	llanto.

Siempre	 he	 sido	 sensible	 para	 los	 olores.	 Por	 eso	 evitaba	 el	 sótano,	 que	 me
estremecía	con	su	moho	y	humedad,	con	algo	indefinido	y	dulzón.	Bajo	la	carcomida
trampilla	del	sótano,	ocultas	por	la	maleza	tras	la	casa,	las	arañas	tejían	sus	telas	en
paz.	Las	noches	colgaban	como	cortinas	pegajosas	en	la	escalera	de	piedra.	Cuando
papá	 atravesaba	 las	 ortigas,	 abría	 el	 cerrojo	 y	 destapaba	 la	 trampilla,	 millones	 de
bichos	entonaban	sus	mudos	chillidos	y	se	apresuraban	a	buscar	refugio	de	la	luz	que
se	esparcía,	mientras	salían	a	la	superficie	las	nubes	de	veneno	invisibles	del	tanque
del	sótano.	Papá	no	parecía	darse	cuenta	de	nada,	pero	yo	sabía	lo	que	se	ocultaba	en
aquella	 oscuridad	 húmeda	 y	 maloliente.	 Fantasmas,	 Vampiros,	 Hombres	 lobo.
Asesinos	con	un	solo	ojo.	Todas	las	criaturas	tenebrosas	que	pueblan	la	imaginación
de	un	niño	cuando	Winnie	the	Poo	y	Ole	Aleksander	se	quedan	al	sol.

Todavía	soy	capaz	de	recrear	los	aromas	de	mi	infancia.	Lombrices	aplastadas	los
días	de	lluvia.	Helado	de	fresa.	Barquitos	de	plástico	recalentados	por	el	sol.	Tierra
húmeda	de	primavera.	El	perfume	de	mamá	y	la	loción	para	después	del	afeitado	de
papá.	Bagatelas	que	en	toda	su	trivialidad	forman	una	cámara	del	tesoro	de	recuerdos.

Puede	uno	estar	contento	de	no	ser	un	perro.

Rogern,	el	vecino	de	abajo,	es	amigo	de	la	noche.	Rehúye	la	luz,	exactamente	igual
que	yo.	Tiene	los	ojos	oscuros	y	cansados	de	la	vida.	La	negra	cabellera	le	llega	hasta
los	hombros	y	lleva	colgado	del	cuello	un	crucifijo	al	revés	en	una	cadena	de	plata.
Rogern	toca	el	bajo	en	una	banda	de	rock	que	se	llama	Belsebub’s	Delight.

Llamo	a	 su	 timbre	y	 espero.	Tarda	 su	 tiempo.	Aunque	 su	piso	no	 tiene	más	de
cincuenta	 metros	 cuadrados,	 siempre	 parece	 que	 se	 le	 ha	 interrumpido	 en	 las
profundidades	 de	 las	 catacumbas	 del	 castillo	 y	 que	 tiene	 que	 subir	 corriendo	 las
largas	escaleras	de	caracol	iluminadas	por	antorchas	antes	de	poder	abrir.

Rogern	 es	 un	 buen	 chico.	 En	 el	 fondo.	 Al	 igual	 que	 yo,	 encapsula	 todos	 sus
pensamientos	dolorosos.	Allí	se	quedan	haciendo	daño	hasta	que	la	pústula	revienta	e
infecta	el	cerebro.	Se	ve	en	la	mirada.

Los	dioses	sabrán	por	qué,	pero	Rogern	se	parece	a	mí.
—¡Coño!	—exclama	casi	riendo,	cuando	abre	la	puerta.
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—¿Te	he	despertado?
—No	importa.	He	dormío	bastante.	¿Ya’s	vuelto?
—¡Te	echaba	mucho	de	menos!	—Sonrío.
—¡Maldita	rata	de	tierra!
Veo	un	reflejo	de	mí	mismo	en	el	espejo	de	la	entrada,	debería	haberme	lavado	y

cambiado	de	ropa.	Le	enseño	el	bolso	con	el	cofre.
—¿Podrías	guardarme	algo?
—¿Qué	es	lo	que	es?	—Suena	a	«Quesloqués».
—Un	bolso.
Abre	los	ojos.
—¡Que	 no	 estoy	 ciego!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 dentro?	—pregunta,	 y	 relincha—:

¿Heroína?
—Sólo	son	antiguallas,	de	los	viejos	tiempos.
Para	Rogern,	 los	 «viejos	 tiempos»	 son	 una	 época	 prehistórica	 llena	 de	 lagartos

voladores,	 gramófonos	 de	 manivela	 y	 hombres	 con	 pelucas	 empolvadas.	 Allá	 por
1975.

—Hemos	grabado	una	maqueta	—dice	con	orgullo—.	¿Quieres	oírla?
En	realidad,	preferiría	librarme,	pero	no	tengo	corazón	para	decírselo.	Entro	con

él	en	el	salón.	Las	cortinas	están	corridas.	A	la	 luz	de	 las	bombillas	rojas,	el	cuarto
parece	 una	 habitación	 de	 revelado,	 o	 una	 casa	 de	 putas.	 En	 una	mesa	 redonda	 de
caoba	hay	un	candelabro	de	plata	con	siete	velas	negras.	Una	alfombra	enorme	está
decorada	con	un	hexagrama	rodeado	de	un	círculo.	En	las	paredes,	sobre	el	sofá	de
segunda	 mano	 y	 la	 mesa	 baja	 de	 teca,	 cuelgan	 pósters	 que	 muestran	 a	 Satán	 y
aterradoras	escenas	del	 infierno.	Rogern	puede	 resultar	un	poco	 raro	cuando	quiere
crear	un	ambiente	íntimo.

En	medio	de	una	de	 las	paredes,	 como	un	 ídolo	 al	 que	Rogern	 adorara	 a	horas
fijas,	 hay	 una	 torre	 negra	 que	 es	 un	 equipo	 de	 música.	 Con	 CD	 programable,
sintonizador	digital	automático	PPL,	 amplificador	de	bajos,	Súper	Surround	System,
ecualizador,	doble	pletina	con	grabado	rápido	y	cuatro	montañas	de	bailes.

Agita	 el	 mando	 a	 distancia.	 El	 equipo	 de	 música	 despierta	 repentinamente	 en
silenciosos	 fuegos	 artificiales	 de	 diodos	 de	 colores	 y	 agujas	 vibrantes.	 Se	 abre	 un
cajón	 en	 el	 reproductor	 de	CD,	 como	 el	 que	 obedece	 en	 un	 cuento	 árabe.	 Pulsa	 el
botón	de	play.

Y	el	mundo	explota.
Más	tarde	esa	noche,	en	la	ducha,	dejo	que	el	agua	helada	arrastre	el	polvo	y	el

sudor,	y	que	me	refresque	la	franja	de	piel	de	la	nuca	quemada	por	el	sol.	El	jabón	me
escuece	en	las	ampollas.	Algunas	veces	las	duchas	pueden	adquirir	un	aire	ritual.	Tras
un	día	largo,	se	quiere	lavar	 todo	lo	doloroso	y	difícil.	Estoy	cansado,	pero	no	creo
que	vaya	a	soñar.
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Mamá	tiene	 la	cualidad	de	sonar	siempre	despierta	y	alegre,	aunque	 la	 llames	a	 las
tres	y	media	de	la	mañana.

Son	las	tres	y	media	de	la	mañana.
He	 marcado	 el	 número	 de	 mamá.	 Es	 el	 profesor	 quien	 contesta.	 Su	 voz	 está

envuelta	en	sueño.	Espesa.	En	ese	sentido	es	humano.
—Soy	Bjørn.
—¿Cómo?	—ladra.	No	se	ha	enterado.
—¡Déjame	hablar	con	mamá!
Cree	que	soy	mi	hermanastro	Steffen,	que	nunca	está	en	casa	por	 la	noche,	que

siempre	consigue	encontrar	alguna	chica	que	no	pueda	soportar	 la	soledad	entre	 las
sábanas.

El	 profesor	 le	 alarga	 el	 pesado	 auricular	 a	mamá	 con	 un	 gruñido.	 Las	 sábanas
crepitan	cuando	los	dos	se	sientan	en	la	cama.

—¿Steffen?	¿Ocurre	algo?
La	voz	de	mamá.	Nunca	falla.	Suena	como	si	hubiera	estado	despierta	esperando

a	que	sonara	el	teléfono.	Con	su	vestido	de	fiesta	rojo.	Con	la	laca	de	uñas	secándose
lentamente,	 con	 rímel	 y	 el	 pelo	 recién	 peinado.	Con	 su	 bordado	 en	 el	 regazo	 y	 su
copita	al	alcance	de	la	mano.

—Sólo	soy	yo	—digo.
—¿Bjørnillo?	—Un	toque	de	pánico—.	¿Ha	pasado	algo?
—Lo…	Siento	haberos	despertado.
—¿Ha	pasado	algo?
—Mamá…	No	pasa	nada.	Yo…
Ella	 suspira	 en	 el	 teléfono.	 Siempre	 se	 imagina	 lo	 peor.	 Accidentes	 de	 tráfico,

incendios,	psicópatas	armados.	Cree	que	estoy	llamando	desde	la	unidad	de	cuidados
intensivos	 del	 hospital	 de	Ullevál,	 que	 van	 a	 llevarme	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 en
cualquier	momento,	que	 los	médicos	me	han	permitido	hacer	una	 llamada	por	 si	 la
intervención	sale	mal,	cosa	que,	además,	puede	ocurrir	perfectamente.

—Lo	siento,	mamá,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	he	llamado.
Los	 estoy	 viendo.	 Mamá,	 agitada	 y	 con	 miedo,	 con	 su	 elegante	 camisón.	 El

profesor,	muy	malhumorado,	con	su	pijama	a	rayas.	Su	desagradable	cara	tiznada	de
barba	 gris.	 Están	 medio	 acostados,	 medio	 sentados	 en	 la	 cama.	 Las	 espaldas
recostadas	 sobre	 una	mullida	 pila	 de	 almohadas	 con	 fundas	 de	 seda	y	 sus	 iniciales
bordadas	a	mano.	Sobre	la	mesilla	luce	una	lámpara	con	borlas	en	la	pantalla.

—¡Pero,	Bjørnillo!	¡Tienes	que	decirme	lo	que	ha	pasado!
Sigue	convencida	de	que	ha	sucedido	algo	horrible.
—No	pasa	nada	malo,	mamá.
—¿Estás	en	casa?
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Puedo	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	Quizás	 esté	 tirado	 entre	mis	 propios
vómitos,	en	un	hospicio	cutre,	quizá	me	haya	 tragado	cincuenta	Rohypnol	y	 treinta
Valium	con	un	litro	de	alcohol	de	quemar	y	esté	ahora	jugueteando	con	un	mechero.

—Sí,	mamá.	Estoy	en	casa.
No	debería	haber	llamado.	Ha	sido	una	especie	de	acción	forzada.	No	siempre	me

mantengo	 en	 mis	 cabales.	 Cuando	 me	 despierto	 por	 la	 noche,	 los	 pensamientos
dolorosos	me	rasgan	los	nervios.	Es	como	el	dolor	de	muelas	o	de	anginas:	 todo	es
peor	por	la	noche.	Pero	no	tengo	por	qué	torturar	a	mamá,	no	a	las	tres	y	media	de	la
madrugada.	Podría	haberme	tomado	un	Valium;	en	cambio,	he	marcado	su	número,
como	si	ahí	hubiera	encontrado	consuelo	alguna	vez.

—Es	que	me	he	quedado	tumbado,	pensando,	y	he	querido	oír	tu	voz.	Nada	más.
—¿Estás	seguro,	Bjørnillo?
Detrás	de	sus	palabras	intuyo	un	toque	de	irritación.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tardísimo,

estaban	durmiendo,	podría	haber	esperado	hasta	mañana	si	lo	único	que	quería	era	oír
su	voz.

—Siento	haberos	despertado.
Está	desorientada.	No	suelo	llamar	en	medio	de	la	noche.	Tiene	que	haber	pasado

algo,	algo	que	deseo	contarle.
—Bjørnillo,	¿quieres	que	vaya?
—Sólo	quería…	charlar	un	poco.
Vuelvo	 a	 oír	 su	 respiración	 agitada,	 que	 llena	 el	 auricular	 como	 la	 llamada

obscena	de	un	desconocido.
—¿Sí?	—Arrastra	la	pregunta.	Apuntar	a	la	hora	es	lo	más	cerca	que	llega	mamá

de	criticarme.
—Estaba	despierto.	Pensando.	En	mañana.	Y	por	 eso	me	han	 entrado	ganas	de

hablar	contigo.
Espero	que	la	comprensión	le	llegue	como	un	viento	polar	helado.
—¿Porque	es	martes?	—pregunta	ella.
No	lo	ha	entendido.	O	se	hace	la	tonta.
A	sus	espaldas	se	oye	refunfuñar	al	profesor.

No	sé	casi	nada	sobre	la	infancia	de	mamá;	nunca	ha	querido	hablar	de	ello.	Pero	no
resulta	difícil	 comprender	por	qué	papá	 se	 enamoró	de	 ella.	No	era	 como	 las	otras
chicas	del	instituto.	Había	algo	valiente	y	misterioso	en	ella.	Durante	todos	los	años
de	colegio	él	anduvo	detrás	de	mi	madre.	Al	final	cayó	en	sus	brazos.	En	las	fotos	de
mamá	del	último	curso	se	ve	que	asoma	la	tripa.

En	 la	 penumbra,	 mamá	 todavía	 puede	 parecer	 una	 chiquilla.	 Es	 hermosa	 y
delicada	como	una	reina	de	los	elfos	bailando	a	la	luz	de	la	luna.

A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 haría	 la	 infancia	 con	 mamá.	 Antes	 de	 la
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guerra,	los	abuelos	vivían	en	el	norte,	en	una	casa	con	cortinas	de	encaje,	mantel	de
hule	y	unas	paredes	que	no	presentaban	resistencia	contra	el	viento	del	oeste.	La	casa
no	era	grande.	La	he	visto	en	fotos.	Estaba	en	medio	de	un	páramo.	Una	cocina,	en
cuya	pila	hacían	pis	por	la	noche,	un	salón	y	un	dormitorio	en	el	desván.	El	servicio
estaba	 fuera.	Siempre	estaba	ordenada	y	 limpia.	Le	prendieron	 fuego	 los	alemanes.
Los	 abuelos	 sólo	 consiguieron	 salvar	 un	 álbum	de	 fotos	 y	 algo	 de	 ropa.	La	 abuela
vivió	 un	 tiempo	 en	 el	 norte	 de	 Suecia	mientras	 el	 abuelo	 construía	 otra	 casa	 en	 el
páramo	junto	al	fiordo,	pero	nunca	volvió	a	ser	lo	mismo.	Después	tuvieron	a	mamá,
pero	 tampoco	 eso	 ayudó.	 La	 guerra	 le	 había	 hecho	 algo	 al	 abuelo.	 En	 Oslo	 se
instalaron	en	casa	del	hermano	de	la	abuela.	Pero	nadie	necesitaba	a	un	pescador	con
los	nervios	debilitados	o	a	una	mujer	capaz	de	limpiar	un	bacalao	en	siete	segundos,
curar	 inflamaciones	 con	 hierbas	 y,	 además,	 hablar	 con	 los	muertos	 cuando	 caía	 la
oscuridad.

En	cada	mojón	de	su	vida	los	esperaba	un	«pero».
Cuando	mamá	tenía	cuatro	años	encontraron	al	abuelo	flotando	junto	al	muelle.

Tras	 una	 investigación	 breve	 y	 superficial,	 el	 caso	 fue	 archivado.	 A	 la	 abuela	 le
dieron	trabajo	como	ama	de	llaves	de	una	familia	acomodada	de	Grefsen.	Llevaba	a
cabo	sus	tareas	muda	y	acobardada.	Sólo	quienes	le	mantenían	la	mirada	descubrían
la	sólida	dignidad	que	habitaba	en	ella.

Nunca	 se	buscó	un	nuevo	marido.	Adoraba	 las	cuatro	 fotografías	que	había	del
abuelo	como	si	de	iconos	se	tratara.	En	el	armario	guardaba	una	camisa	que	no	había
tenido	tiempo	de	lavar	antes	de	que	él	muriera.	Estaba	manchada	y	olía	a	sudor	y	a
restos	de	pescado.	En	ella	había	conservado	al	abuelo.

Mamá	no	era	tan	devota.
Cuando	papá	murió,	 lo	borró	de	su	memoria.	Lo	borró	de	su	existencia.	Finito.

The	End.	Guardó	 las	fotografías.	Quemó	las	cartas.	Regaló	 la	ropa.	Lo	convirtió	en
una	figura	misteriosa,	alguien	de	quien	nunca	hablábamos,	alguien	que	nunca	había
existido.

El	castillo	de	grajos	 fue	despojado	sistemáticamente	de	 todo	 lo	que	recordaba	a
papá.	Al	final	sólo	quedaba	yo.

La	primera	noche	que	mamá	dejó	que	el	profesor	se	quedara	a	dormir	en	casa	—
era	 viernes,	 y	 tarde—,	 me	 encerré	 en	 mi	 cuarto.	 Para	 dejar	 fuera	 la	 risa	 y	 las
vibraciones.	Me	hice	el	dormido	cuando	mamá	fue	a	darme	las	buenas	noches.

De	madrugada,	al	oír	el	crujido	de	 la	escalera,	 salí	 a	 la	 terraza	para	que	mi	ojo
pudiera	centellear	en	la	rendija	de	la	cortina	cuando	mamá	y	el	profesor	se	metieran	a
escondidas	en	el	cuarto.	Y	cerraran	la	puerta.	Y	dejaran	caer	la	ropa	al	suelo.

En	un	rincón,	de	pie,	inmóvil	e	invisible,	estaba	papá.
Habían	bebido.	El	profesor	se	mostraba	juguetón.	Mamá	intentaba	no	hacer	ruido.
Mi	corazón	luchaba,	como	un	animal	encerrado,	entre	el	miedo	y	las	expectativas
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ocultas.
Durante	semanas	la	castigué	con	mi	silencio.
Más	tarde	hubo	otros	juegos…
Medio	año	después	de	que	papá	muriera,	mamá	se	casó	con	el	profesor.	El	colega

de	papá,	y	su	mejor	amigo.	Perdóname	si	mi	sonrisa	resulta	un	poco	forzada.
El	 año	 que	 nació	mi	 hermanastro,	mamá	 y	 el	 profesor	 vendieron	 el	 castillo	 de

grajos.	Yo	no	me	mudé	con	ellos.	Cuando	 le	dije	 a	mamá	que	quería	buscarme	un
cuarto,	 fue	 como	 si	 respirara	 aliviada	—como	 tras	 una	 larga	 excursión	 que	 resulta
delicioso	recordar—	y	pusiera	la	existencia	a	cero.

Mamá	 y	 el	 profesor	 viven	 en	 Bogstad,	 en	 un	 chalet	 blanco.	 Prefieren	 llamarlo
Holmekollen	bajo.	La	casa	tiene	dos	niveles	y	medio	y	pinta	de	haber	sido	diseñada	y
construida	 durante	 una	 formidable	 borrachera	 de	 tres	 semanas	 de	 duración.	 Al
arquitecto,	consecuentemente,	 le	han	concedido	varios	premios	por	ella.	Todo	es	un
jaleo	de	rinconcitos,	escaleras	de	caracol	y	armarios	rinconeros	empotrados	entre	los
que	mamá	puede	repartir	azarosamente	su	arsenal	de	botellas	medio	vacías.	La	ladera
que	 baja	 hasta	 la	 calle	 está	 atiborrada	 de	macizos	 de	 flores	 amarillas,	 rododendros
suizos	 y	 rosas	 Lili	 Marleen,	 pero	 sólo	 se	 huele	 la	 desagradable	 pestilencia	 de	 los
productos	contra	las	malas	hierbas	y	la	corteza	decorativa.	Delante	de	la	casa,	parece
que	 el	 césped	ha	 sido	 instalado	 con	un	nivel.	Detrás	 de	 ella,	 sobre	 las	 baldosas	 de
pizarra	 importadas	 especialmente	 desde	 Escocia,	 hay	 una	 hamaca	 con	 bastantes
cojines	como	para	ahogarte,	una	barbacoa	 forjada	por	un	amigo	del	profesor	y	una
fuente	que	representa	un	ángel	hermafrodita	que	vomita,	mea	y,	además,	ríe	hacia	el
cielo.	Todos	los	viernes	va	un	jardinero	a	encargarse	del	jardín.	Un	día	atareado	para
mamá.

Al	abrir	 la	puerta	y	verme	en	la	entrada,	sano	y	salvo	(aunque	pálido),	 junta	las
manos.	Yo	 le	doy	un	abrazo.	No	suelo	hacerlo.	Uno	ha	de	racionar	 las	muestras	de
cariño.	 Además,	 odio	 el	 olor	 a	 vademécum	 que	 pretende	 ocultar	 el	 alcohol	 de	 su
aliento.	No	me	 he	 pasado	 porque	me	 apetezca,	 sino	 porque	 quiero	 tranquilizarla	 y
recordarle	en	qué	día	estamos.

La	 cocina	 es	 amplia	 y	 muy	 luminosa.	 Los	 suelos	 de	 madera	 proceden	 de	 una
granja	 de	 Hadeland.	Mamá	 ha	 hecho	 café	 y	 el	 profesor	 se	 ha	 dejado	 el	 periódico
abierto	sobre	la	mesa.

—¿Tienes	planeado	limpiar	pescado?	—bromeo.
Ella	se	ríe	condescendiente,	como	para	subrayar	que,	sí,	es	ama	de	casa,	pero	de

la	mierda	tendrán	que	ocuparse	otros.	Enciende	la	radio	que	cuelga	en	el	marco	de	la
ventana.	Está	enganchada	al	programa	matinal.	Como	a	tantas	otras	cosas.

—Siempre	has	dejado	que	otros	te	limpien	el	pescado	—digo.	Es	una	insinuación
relacionada	 con	 algo	 que	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo.	 Debería	 recordarlo.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	29



avergonzarse.
—Oye,	Trygve	acaba	de	llamar.
Aguarda	mi	respuesta,	pero	ésta	no	llega.
—Estaba	muy	agitado.	Quería	que	lo	llamaras.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho	esta	vez,

Bjørnillo?
—¿Que	qué	he	hecho?	¿Yo?	—respondo	con	mi	voz	de	principito.
—¿No	podrías	llamarlo	al	menos?
—Luego.
—Es	muy	importante.
—Ya	sé	por	qué.
—Está	enfadado.
—Luego	lo	llamo	—miento.
—Oye,	esta	noche	vamos	a	cenar	asado.	Ayer	recibieron	una	carne	de	toro	muy

tierna	en	la	carnicería.
Me	meto	el	dedo	en	la	boca	y	hago	un	ruido	desagradable.
—¡Tontorrón!	 Anda,	 ¿no	 podrías	 venir?	 Puedo	 hacer	 brócoli	 con	 patatas

gratinadas	con	queso.
—Estos	días	ando	muy	ocupado.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	vienes.	Anda,	mi	niño.
—Sólo	me	he	pasado	por	aquí	para	disculparme.
—Vaya	tontería.
—No	estaba	completamente	en	mis	cabales.
—¿Qué	es	lo	que	te	atormenta?
—Nada.	Nada	de	nada.
Me	bebo	una	taza	de	té	con	ella.	Charlamos	de	todo	un	poco;	eso	se	le	da	bien.

Mis	 insinuaciones	 son	 cada	 vez	menos	 veladas,	 pero	 ella	 no	 las	 capta,	 ni	 siquiera
cuando	le	digo	que	voy	a	pasarme	por	la	tumba.

Hoy	hace	veinte	años	que	murió	papá.	Antes	o	después	lo	recordará.
Aquel	 verano	 no	 murió	 sólo	 papá.	 Una	 vida	 entera	 se	 malogró	 en	 mamá.	 Su

existencia	se	ha	reducido	a	hacerles	la	vida	agradable	al	profesor	y	a	mi	hermanastro.
Se	 ha	 convertido	 en	 una	 asistenta	 trajinante	 y	 atareada.	 Pone	 cuidado	 en	 que	 las
chicas	de	la	agencia	de	limpieza	quiten	el	polvo	entre	las	teclas	negras	del	piano	de
cola	del	salón	de	música.	La	llaman	de	la	carnicería	y	la	pescadería	cuando	reciben
algo	 especialmente	 bueno	 y	 caro.	 Es	 el	 ancla	 del	 profesor,	 su	 amorosa	 esposa,	 su
deslumbrante	anfitriona,	su	siempre	joven	y	dispuesta	amante.	Es	la	alegre	madre	del
chiquillo,	la	que	siempre	está	ahí,	la	que	le	da	un	billete	de	cien	extra	cada	vez	que	va
a	 salir,	 y	 la	 que	 lo	 limpia	 todo	 cuando	 él	 se	 emborracha	 y	 entra	 vomitando	 por	 la
puerta	a	altas	horas	de	la	madrugada.
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A	 veces	 algunos	 de	 esos	 cuidados	me	 salpican	 también	 a	 mí.	 Yo	 soy	 su	mala
conciencia.	Se	me	da	bien	interpretar	el	papel.

—¿Y	sigues	siendo	vegetariano?	—me	pregunta	Caspar	Scott.
Es	un	hombre	especialmente	bien	parecido.	Es	verdad	que	mi	imagen	en	el	espejo

me	produce	un	complejo	de	inferioridad	constante	y,	visto	con	objetividad,	bastante
merecido,	pero	el	aspecto	de	Caspar	es	 tan	deslumbrante	que	casi	parece	femenino.
Las	 miradas	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 cantina	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Patrimonio
Histórico	lo	rozan	con	cariño	y	devoción.	Es	como	si	él	no	se	diera	cuenta,	pero	yo	sé
que	almacena	la	atención	que	recibe	en	un	gran	tanque	que	tiene	reservado	para	días
peores.

De	 estudiantes	 éramos	 amigos.	 Compartimos	 tienda	 durante	 meses	 en
excavaciones	por	todo	el	país.	Cuando	lo	llamé,	tardamos	unos	minutos	en	encontrar
el	viejo	tono.

Ahora	estamos	sentados	en	la	cantina,	actuando	como	si	 todo	fuera	como	antes.
Huele	a	café,	bollos	y	albóndigas	con	patatas.

Caspar	es	un	arqueólogo	nato.	Quizá	suene	raro.	Es	capaz	de	ubicar	un	pequeño
objeto,	que	en	sí	mismo	parece	carecer	de	sentido,	en	un	contexto	mayor.	Durante	las
excavaciones	de	Laray,	bastaron	 los	míseros	 restos	de	unas	 llaves	y	el	 cierre	de	un
cinturón	para	que	supiera	que	por	fin	habíamos	encontrado	 la	granja	perdida	de	 los
caciques	de	Hallstein.	En	una	tumba	vikinga	hallamos	un	diminuto	puñal	de	plata	con
el	que	no	nos	aclarábamos	(¿un	juguete?,	¿una	joya?,	¿un	arma	simbólica?),	hasta	que
Caspar	constató	que	servía	para	limpiar	los	oídos.

Caspar	 puede	 leer	 un	 paisaje	 como	 los	 demás	 leemos	 un	 libro.	 Tiene	 la
desconcertante	capacidad	de	distinguir	 todas	 las	 formas	naturales	del	paisaje	de	 las
que	ha	creado	el	hombre.	Dirigió	 los	dos	grupos	de	 investigación	que	descubrieron
restos	 de	 más	 de	 mil	 años	 de	 antigüedad	 de	 asentamientos	 glaciales	 tardíos	 en
Rogaland	y	en	Finnmark.	Los	hallazgos	mostraron	que	los	cazadores	de	renos	de	la
zona	 del	 mar	 del	 Norte	 o	 los	 pueblos	 cazadores	 de	 Kola	 fueron	 los	 primeros	 en
abrirse	camino	hasta	las	costas	noruegas,	que	no	estaban	congeladas.

Pero	Caspar	se	cansó	de	pasarse	semanas	y	meses	excavando,	lejos	de	Kristin.	Se
cansó	 del	 sol	 abrasador	 y	 de	 los	 aguaceros	 repentinos	 que	 transformaban	 los
yacimientos	 en	 un	 lodazal.	 Se	 hizo	 burócrata.	 Los	 últimos	 años	 ha	 trabajado	 en	 el
departamento	de	Arqueología	de	la	Dirección	General	de	Patrimonio	Histórico.

Avergonzado,	 reparo	 en	 que	 ha	 sido	 por	 eso,	 y	 sólo	 por	 eso,	 por	 lo	 que	 he
contactado	con	él.

Le	pido	que	me	cuente	algo	sobre	el	origen	de	la	excavación.
Bebe	un	trago	de	café	y	hace	una	mueca.
—Es	curioso	que	me	lo	preguntes;	me	quedé	atónito	con	lo	que	pasó.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Yo	saco	la	bolsa	de	té	del	agua	humeante	y	lo	miro	con	expectación.
—Comenzó	 con	 un	 par	 de	 llamadas	 al	 director	 general	 de	 Patrimonio,	 Loland.

Primero	de	Arntzen,	después	del	director	Viestad.
—¿Llamaron	los	dos?
—¡Justo!	 De	 alguna	 manera,	 en	 nombre	 de	 una	 fundación	 británica,SIS.	 Una

institución	no	lucrativa	de	investigación	de	Londres.	LaSIS	pensaba	que	podía	haber
restos	de	un	castillo	circular	en	el	monasterio	de	Vasrne.	¿Has	oído	algo	igual?	¡Un
castillo	 circular!	 Nunca	 he	 oído	 la	 más	 mínima	 referencia	 a	 que	 alguien	 hubiera
construido	 un	 castillo	 así	 en	 el	monasterio	 de	Vaerne.	 Y	 nos	 preguntaban	 qué	 nos
parecería	que	el	profesor	Graham	Llyleworth	dirigiera	las	excavaciones.

—¿Y	os	pareció	bien?
—¿Bien?	Qué	va.	Ya	me	conoces.	Nada	encajaba.
—Te	entiendo	perfectamente.
—¿Un	 castillo	 circular?	 ¿Allí?	 Te	 aseguro	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 preguntas.

¿Por	qué	diablos	iba	a	haber	allí	un	castillo	circular?	¿Quién	iba	a	pagar	el	banquete?
¿Por	qué	corría	tanta	prisa?	¿Qué	pensaban	hacer	si	lo	encontraban?

—¿Llevárselo	quizá?
Gaspar	se	ríe.
—¡Eso	sería	propio	de	Graham	Llyleworth!
—¿Llegaste	a	entender	algo	más	con	el	tiempo?
—Nada	en	absoluto.	No	me	dieron	ni	una	respuesta.	Sólo	ojos	abiertos	de	par	en

par	 y	 suspiros	 porque	 me	 ponía	 muy	 difícil.	 Joder,	 para	 el	 director	 general	 de
Patrimonio,	Llyleworth	es	un	dios.	Los	funcionarios	jóvenes	creen	que	ha	inventado
la	 arqueología.	 Vale,	 es	 responsable	 de	 algunos	 hallazgos	 llamativos	 y	 ha	 escrito
algunos	 libros	 importantes,	 pero	 digo	 yo:	 ¿íbamos	 a	 dejar	 que	 ese	 arrogante
imperialista	 cultural,	 Graham	 Llyleworth,	 entrara	 triunfante	 con	 sus	 regimientos	 y
excavadoras?	Así	 que	 les	 di	 largas	 y	 olvidé	 toda	 la	 historia.	Hasta	 que,	 un	 par	 de
semanas	después,	recibimos	una	solicitud	formal.

—¿Una	solicitud?	No	he	llegado	a	verla.
—Muy	 elaborada,	 con	mapas,	 sellos	 y	 firmas	 impresionantes.	 Se	 armó	 algo	 de

jaleo	en	el	departamento.	Tardaron	unos	diez	minutos	en	convocarme	al	despacho	de
Sigurd	Loland.	¿Por	qué	era	tan	negativo?	¿No	veía	las	ventajas	que	representaba	la
colaboración	 arqueológica	 internacional?	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 Sigurd.	 «La
decisión	 es	 tuya»,	 le	 dije.	 Pero	 para	 él	 era	 muy	 importante	 que	 todos	 lo
apoyáramos…,	que	yo	le	firmara	la	aprobación…	No	me	preguntes	por	qué.

—¿Quizá	porque	eres	el	más	crítico	de	todos?
—No	 había	 pensado	 en	 eso.	 Pero	 si	 querían	 ocultar	 algo,	 era	 una	 jugada

inteligente.
—¿Recuerdas	algún	nombre?
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—El	profesor	Llyleworth	era	el	experto	responsable,	pero	trabajaba	para	laSIS	de
Londres.	Society	of	International	Sciences,	Sociedad	de	Ciencias	Internacionales.	El
presidente	figuraba	como	titular	de	la	iniciativa.	Creo	que	presentaron	un	presupuesto
de	cinco	o	seis	millones	de	coronas.	¡Para	encontrar	un	castillo	circular!	¡En	un	prado
noruego!	¡Dios	santo!

—¿Sabes	por	qué	pensaron	en	mí?
—¿Como	 supervisor?	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Nosotros	 no	 podíamos	 prescindir	 de

nadie,	de	modo	que	les	paré	los	pies.	Creía	que	era	Arntzen	quien	te	había	elegido.
—Pero	¿por	qué	precisamente	a	mí?
—¿Porque	lo	haces	bien,	tal	vez?
Primero	me	río.	Después	le	hablo	de	la	excavación,	del	sorprendente	hallazgo.	Le

describo	 el	 comportamiento	 de	 Arntzen	 y	 Llyleworth,	 mis	 sospechas.	 Pero	 no	 le
cuento	que	soy	yo	quien	tiene	el	cofre.

Cuando	acabo,	Gaspar	murmura	y	sacude	abatido	la	cabeza.
—¡Vaya	jaleo!	Ya	me	parecía	que	había	algo	que	no	encajaba.
Una	 joven	 que	 pasa	 cerca	 de	 nuestra	 mesa	 —la	 recuerdo	 vagamente	 de	 unas

excavaciones	de	hace	algunos	años—	me	sonríe	al	reconocerme	y	le	gorjea	a	Gaspar:
—¿Hoy	comes	pronto?
Él	se	inclina	hacia	mí	y	dice	bajando	la	voz:
—Mira,	voy	a	investigar	un	poco	por	ahí	a	ver	qué	averiguo.	¿Por	qué	no	vienes	a

casa	esta	 tarde?	Así	estudiamos	el	caso	 juntos.	Con	un	poco	más	de	discreción	que
aquí.	¡Además,	ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez!	A	Kristin	le	encantará
verte.

—Encantado…	—Sólo	pensar	en	Kristin	hace	que	se	me	acelere	el	pulso.
—Ah,	oye,	si	yo	fuera	tú,	hablaría	con	Grethe.	Ella	lo	sabe	todo	de	esos	tipos.
—¿Grethe?
—¡Grethe!	¡No	me	digas	que	te	has	olvidado	de	ella!
Me	sonrojo.	No	he	olvidado	a	Grethe.

Delante	 del	 edificio,	 hundido	 tras	 el	 volante	 de	 un	 Land	 Rover	 recién	 lavado	 con
reproductor	de	CD,	está	sentado	un	hombre.	Al	verme	aparta	inmediatamente	la	vista.
La	mayoría	me	sigue	con	la	mirada.

Entro	en	casa.	El	contestador	está	parpadeando.	No	suele	hacerlo.
El	primer	mensaje	es	de	mamá,	para	recordarme	que	estoy	invitado	a	cenar.	Los

dos	sabemos	que	he	rechazado	la	invitación.	El	segundo	es	de	una	señora	mayor	que,
cortés	y	disculpándose,	 le	cuenta	al	 contestador	que	ha	marcado	mal	el	número.	El
tercero	es	mudo,	sólo	se	oye	una	respiración.

De	pronto	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	estoy	solo.	Me	pasa	de	vez	en	cuando.
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Alguien	ha	dejado	una	impronta	espiritual	en	mi	casa.	Entro	de	puntillas	en	el	salón	y
el	sol	relumbra	en	las	cortinas.	Abro	la	puerta	del	dormitorio,	donde	la	cama	de	agua
me	lloriquea	como	un	deseo	insatisfecho.	El	baño	está	oscuro.	El	despacho,	que	en	un
hombre	 de	mi	 edad	 con	 una	 disposición	más	 patriarcal	 hubiera	 hecho	 las	 veces	 de
dormitorio	 de	 los	 niños,	 está	 inundado	 de	 carpetas	 y	 objetos	 que	 he	 cogido	 de
prestado.	Estoy	solo,	pero	la	percepción	de	algo	extraño	continúa.	Abro	una	botella
de	 cerveza	 que,	 tras	 varias	 semanas	 en	 la	 nevera,	 está	 fría	 como	 el	 hielo.	 La	 voy
bebiendo	mientras	hago	otra	ronda	por	el	piso.

Hasta	 la	 cuarta	 vez	 que	 paso	 no	 lo	 veo.	 Alguien	 ha	 movido	 el	 ordenador.	 No
mucho,	sólo	unos	centímetros,	pero	lo	suficiente	como	para	que	acabe	advirtiendo	la
huella	en	el	polvo.	Me	dejo	caer	en	la	silla	y	enciendo	el	aparato.	No	ocurre	nada,	no
hay	pitidos	ni	silbidos.	El	irritante	ruidito	del	que	he	estado	intentando	librarme	desde
que	lo	compré	ha	enmudecido	por	fin.	No	tardo	en	comprender	por	qué.

La	caja	está	suelta.	Consigo	alzar	el	panel	con	las	puntas	de	los	dedos	y	me	asomo
al	embrollo	electrónico	que	constituye	los	órganos	vitales	y	el	cerebro	de	la	máquina.
No	entiendo	de	ordenadores,	pero	me	percato	de	que	alguien	se	ha	 llevado	el	disco
duro.

Primero	me	pongo	furioso.	 Invaden	mi	piso,	entran	y	salen	como	si	 les	hubiera
dado	la	llave	de	mi	existencia.

Luego	me	 tranquilizo.	Sigo	 teniendo	 las	 riendas,	 no	han	 conseguido	 llevarse	 lo
que	 buscaban.	 Embargado	 por	 una	 exaltación	 diabólica,	 llamo	 a	 la	 policía	 para
denunciar	el	robo.	Después	marco	el	número	directo	del	profesor	Arntzen.

—¿Dónde	está	el	cofre?	—me	grita	en	cuanto	comprende	quién	llama.
—¿El	cofre?	—pregunto	con	afectación.
Alguien	le	quita	el	auricular	de	las	manos.
—¿Dónde	está	el	jodido	cofre?	—La	voz	de	Llyleworth	vibra.
—¿Por	qué	pensáis	que	lo	tengo?
—¡Corta	el	rollo!	¿Dónde	está?
—Voy	a	ahorraros	mucho	tiempo	diciéndoos	ya	que	en	mi	disco	duro	no	hay	más

que	 conferencias,	 algún	 que	 otro	 poema	 a	 medias	 y	 algunos	 juegos	 de	 ordenador
bastante	divertidos.

—¿Dónde	está	el	cofre?
Cuelgo	 y	 voy	 en	 busca	 de	 otra	 cerveza.	 Empieza	 a	 intrigarme	 lo	 que	 pueda

suceder	a	continuación.
Suena	el	 teléfono.	Estoy	 tentado	de	dejarlo	sonar,	no	 tengo	ganas	de	hablar	con

nadie,	pero	él	no	se	rinde.	Al	final	triunfa	su	insistencia.
Es	 un	 inglés.	 El	 doctor	 Rutherford,	 de	 Londres.	 Director	 del	 prestigioso	 Real

Instituto	Británico	de	Arqueología.	Me	ofrece	dinero	por	el	objeto	que	entiende	que
tengo	en	mi	poder.
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—El	hallazgo	es	propiedad	noruega…	—replico.
—Cincuenta	mil	libras	—me	interrumpe.
Cincuenta	 mil	 libras	 es	 mucho	 dinero,	 pero	 no	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la

posibilidad	de	aceptarlo.	Mi	terquedad	siempre	ha	estado	anclada	en	el	sano	sentido
común.

—Ya	no	lo	tengo	—miento.
—¿No?
—Me	lo	han	robado.	Hoy	han	entrado	ladrones	en	mi	piso	y	se	lo	han	llevado.
El	doctor	Rutherford	está	a	punto	de	hablar	de	más.	Está	a	punto	de	decir	que	el

cofre	no	se	encontraba	en	el	piso,	que	no	han	dado	con	él,	pero	se	contiene.	Percibo
en	 su	 voz	 que	 he	 sembrado	 la	 incertidumbre:	 ¿y	 si	 los	 ladrones	 a	 los	 que	 ha
contratado	sí	han	robado	el	cofre?	Como	para	convencerse,	pregunta:

—¿Estás	seguro?
—Desde	luego,	bien	seguro.
Vacila;	mi	mentira	lo	ha	hecho	dudar.
—¿Podría	interesarte	un	intercambio?	—pregunta.
—¿Qué	tienes	que	pueda	interesarme?
—Podría	contarte	lo	que	pasó	al	morir	tu	padre.
El	tiempo	se	detiene	de	pronto.	Me	asaltan	imágenes	caleidoscópicas:	la	montaña,

la	soga,	el	pedregal,	la	sangre.	Me	hallo	en	un	vacío	en	el	que	el	tiempo	lleva	veinte
años	detenido.

Miro	sin	ver	ante	mí.	Pasaron	muchos	años	desde	la	muerte	de	mi	padre	hasta	que
caí	en	la	cuenta	de	lo	poco	que	lo	había	conocido.	No	es	más	que	una	imagen	huidiza
en	mi	memoria,	un	hombre	meditabundo	que	rara	vez	me	tocaba	o	me	invitaba	a	su
mundo.	Cerraba	 las	puertas	de	su	existencia	y	corría	 las	cortinas.	En	muy	contadas
ocasiones	 vi	 que	 la	 furia	 rasgaba	 sus	 ojos,	 pero	 por	 lo	 general	 era	 un	 hombre	 que
volvía	del	despacho,	o	de	una	excavación,	para	desaparecer	en	el	cuarto	del	sótano
donde	escribía	una	obra	científica	de	la	que	apenas	hablaba	y	que	yo	nunca	llegué	a
ver.

Cuando	me	imagino	a	papá,	lo	hago	con	la	mirada	de	un	niño.
Mamá	 nunca	 quiere	 hablar	 de	 él.	 El	 profesor	 se	 pone	 muy	 tenso,	 como	 si	 no

soportara	la	idea	de	que	su	querida	mujercita	hubiese	amado	una	vez	a	otro	hombre
profundamente	y	sin	barreras.	Tiene	que	vivir	con	el	hecho	de	que	fue	el	segundo	en
la	cola	ante	los	pasteles.

Sin	embargo,	hay	una	idea	que	no	deja	de	sorprenderme:	mamá	ha	sido	la	esposa
del	profesor	el	doble	de	tiempo	que	la	de	papá.

Echo	 de	menos	 a	 papá.	 Pero	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 un	 hijo	 puede	mirar	 a	 su
padre	sin	pensar	alguna	vez	que	entre	sus	muslos	cuelga	una	bolsa	de	la	que	un	día
escapó	un	vivaracho	espermatozoide,	 que	 entre	 sus	piernas	pende	 el	 órgano	que	 se
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hincha	y	llena	a	la	madre	de	uno	con	chocante	placer.	A	veces	no	estoy	del	todo	en
mis	cabales.	¿Podría	alguien	pasarme	el	vaso	de	plástico	con	las	pastillas	rosas?

Quizá	me	 reconozca	a	mí	mismo	en	mi	padre.	Sería	bastante	natural.	Nunca	 lo
admiré,	cosa	que	a	veces	me	atormenta.	Cuando	leo	sobre	padres	que	han	formado	a
sus	hijos,	me	pregunto	qué	es	lo	que	dejó	mi	padre	en	mí.	¿El	aire	apesadumbrado?
¿Que	me	hice	arqueólogo	como	él?	Una	casualidad.	Una	 inclinación	hacia	el	 saber
hermenéutico,	una	materia	que	se	ajusta	a	mi	modo	de	ser,	indagador	y	retraído.	Las
raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 me	 aventuraba	 a	 bajar	 a	 su	 despacho,	 él	 levantaba	 la
cabeza	 de	 sus	 papeles	 o	 sus	 objetos,	 me	 sonreía	 huecamente	 y	 me	 enseñaba	 un
pedacito	 de	 tejido	 o	 una	 punta	 de	 sílex	 sobre	 el	 que	 parecía	 saberlo	 todo.	 Yo	 no
conocía	la	diferencia	entre	una	adivinación	cualificada	y	una	interpretación	empírica,
pero	entendía	que	papá	veía	hacia	atrás	en	el	tiempo.

Su	repentino	interés	por	la	escalada	iba	en	contra	de	su	carácter.	Era	una	persona
precavida,	igual	que	yo.	Fue	Trygve	Arntzen	quien	lo	convenció	de	ir	a	los	peñascos.
Conveniente,	si	me	preguntas	mi	opinión.	Quizá	por	eso	nunca	le	perdonaré	que	no
consiguiera	 evitar	 la	 caída,	 si	 es	 que	 lo	 intentó.	 Tardó	 sorprendentemente	 poco	 en
hacerse	cargo	de	la	viuda	de	papá.

Me	he	quedado	de	pie,	confuso,	en	el	pliegue	del	 tiempo,	con	el	auricular	en	la
mano.	El	doctor	Rutherford	me	pregunta	si	sigo	ahí.

—¿Qué	sabes	de	mi	padre?	—pregunto	de	repente.
—Ya	hablaremos	de	eso;	ahora	quiero	que	me	des	el	cofre.
—¿A	qué	te	refieres	con	lo	que	pasó	cuando	murió	mi	padre?
—De	nuevo,	cuando	nos	des	el	cofre…
—Ya	veremos.	—Carraspeo,	le	prometo	considerar	su	oferta.	Vacilante,	le	doy	las

gracias	por	su	atención	y	cuelgo.
Me	dirijo	al	pasillo,	bajo	las	escaleras	y	salgo	a	 la	calle.	El	Land	Rover	rojo	ha

desaparecido.	No	importa	mucho,	el	conductor	parecía	grande	y	fuerte,	es	posible	que
sólo	estuviera	esperando	a	su	novia.

No	 sé	 quién	 es	 el	 doctor	 Rutherford,	 director	 del	 Real	 Instituto	 Británico	 de
Arqueología,	ni	cómo	de	fácil	piensa	que	es	engañarme.	Pero	hay	dos	cosas	que	sí	sé.

No	hay	nada	que	se	llame	Real	Instituto	Británico	de	Arqueología.
Yo	creía	que	era	la	única	persona	de	todo	el	mundo	que	sospechaba	que	la	muerte

de	mi	padre	no	fue	un	accidente.

Papá	está	enterrado	en	el	cementerio	de	Grefsen.	Una	sencilla	lápida	al	pie	un	viejo
abedul.	Mamá	paga	una	cuota	anual	para	que	cuiden	la	tumba.

Me	pongo	en	cuclillas	ante	la	lápida	de	granito.	El	nombre	de	papá	está	grabado
en	la	piedra	roja;	no	figura	el	año	de	su	muerte	ni	el	de	su	nacimiento,	nada	que	lo
vincule	al	tiempo.	Sólo	su	nombre.	Birger	Beltø.	Así	lo	quisimos	mamá	y	yo.
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En	 una	 bolsa	 de	 papel	marrón	 he	 llevado	 una	maceta	 con	 lirios	 amarillos.	 Los
planto	ante	la	tumba,	para	que	iluminen	a	papá,	esté	donde	esté.

En	 el	 bosque	 situado	 entre	 la	 casa	 de	 campo	 de	 la	 abuela	 y	 el	 monasterio	 de
Vaerne	hay	una	antigua	tumba	debajo	de	los	enormes	robles.	Bajo	la	gran	plancha	de
metal,	de	la	que	hace	mucho	que	el	tiempo	ha	borrado	las	letras,	descansan	personas
que	 siempre	me	 he	 preguntado	 quiénes	 eran.	Mamá	 decía	 que	 una	 vez	 fueron	 los
propietarios	 del	 monasterio	 de	 Vaerne,	 por	 eso	 les	 dejaron	 poner	 la	 tumba	 en	 el
bosque.	 Recuerdo	 que	 yo	 pensaba:	 «A	 los	 demás,	 en	 cambio,	 nos	 destierran	 a	 los
cementerios».

En	el	 aparcamiento	hay	dos	hombres	 sentados	 sobre	el	 capó	de	un	Land	Rover
rojo.	Cuando	he	salido	de	casa,	 tenía	ese	coche	en	el	retrovisor.	Al	verme	aparecer,
uno	de	los	dos	se	baja	de	un	salto	y	se	encamina	hacia	mí.	Se	asemeja	a	King	Kong.
Consigo	meterme	en	el	coche	y	cerrar	la	puerta	antes	de	que	me	alcance;	aporrea	la
ventanilla	con	dedos	gruesos	y	peludos.	Lleva	un	sello	de	una	escuela	extranjera.	Con
la	mano	libre	sujeta	un	móvil.	Pongo	a	Bola	en	marcha	y	empiezo	a	salir	hacia	atrás.
El	 tipo	agarra	el	picaporte.	Quizás	esté	valorando	la	posibilidad	de	retener	el	coche
por	la	fuerza,	cosa	que	no	me	extrañaría	qué	fuese	capaz	de	hacer.

Afortunadamente,	 se	 aparta	 de	 la	 puerta.	 Veo	 por	 el	 retrovisor	 que	 vuelve
corriendo	a	su	vehículo.

Bola	no	está	hecho	para	dejar	atrás	otros	coches;	ni	siquiera	lo	intento.	Subo	con
calma	por	la	calle	Kjelsás.	Cuando	llega	el	autobús	rojo,	me	pongo	detrás	de	él.	De
ese	modo	componemos	un	pequeño	cortejo.	El	autobús,	Bola	y	el	Land	Rover.

Junto	al	cambio	de	sentido	del	callejón	entre	Kjelsás	y	Lofthus,	sigo	al	autobús	a
través	 de	 las	 compuertas	 del	 tráfico.	 Después	 freno	 de	 golpe.	 Satisfecho	 de	 mí
mismo,	dejo	que	caiga	la	barrera	entre	el	Land	Rover	y	yo.
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EL	COFRE	SAGRADO

—Pero,	bueno,	Bjørnillo,	¿eres	tú?
Ha	envejecido.	Siempre	he	pensado	en	ella	como	en	una	persona	mayor	(aunque

quizá	«madura»	sea	 la	palabra	adecuada),	pero	 llevaba	 los	años	con	una	 refinada	y
juvenil	dignidad.	Cuando	la	conocí,	se	peinaba	el	pelo	rubio	plateado	hacia	atrás,	con
frescura,	 y	 usaba	 faldas	 ceñidas,	 tejidas,	 con	 medias	 negras	 de	 rejilla.	 Ahora	 veo
cómo	 la	 han	maltratado	 los	 años.	 En	 su	 fino	 rostro,	 donde	 sus	 ojos	 centellean	 con
viveza	 hacia	mí,	 las	manchas	 y	 las	 arrugas	 dibujan	 el	 mapa	 de	 la	 decrepitud.	 Sus
manos	son	flacas	y	temblorosas,	como	las	garras	de	un	polluelo	de	gorrión.	A	través
de	su	pelo	blanco	nuclear,	le	entreveo	el	cuero	cabelludo.	Ladea	la	cabeza.

—Ha	 pasado	mucho	 tiempo…	—dice,	 como	 preguntando,	 con	 expectación.	 La
voz	es	frágil,	tierna.	Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	enamorado	de	ella.

La	sonrisa	es	la	misma,	la	mirada	es	la	misma,	pero	el	matiz	la	ha	abandonado.	Se
aparta	y	me	deja	pasar.

El	 piso	 es	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo:	 enorme,	 sobrecargado,	 sombrío	 y	 repleto	 de
densos	 olores.	 Cuarto	 tras	 cuarto	 tras	 cuarto.	 Puertas	 encajadas	 en	 anchos	marcos,
molduras	de	estuco	en	los	techos.	Sobre	cómodas	y	estanterías	estrechas	ha	recreado
con	figurillas	los	momentos	cumbre	de	la	historia	de	la	Biblia.	Moisés	sobre	el	monte
Sinaí.	María	y	el	niño	 Jesús	en	el	portal.	El	 sermón	de	 la	montaña.	La	crucifixión.
Sobre	 sillitas	 de	 mimbre	 y	 carritos	 de	 muñecas	 de	 cerda	 trenzada	 se	 reparten
rechonchos	ositos	de	peluche	y	muñecas	con	mortecinas	caras	de	porcelana.	Quizás
ése	sea	el	modo	en	que	Grethe	Lid	Woien	se	agarra	a	la	infancia	de	la	que	se	niega	a
hablar.	Creo	que	no	tiene	familia,	al	menos	nadie	a	quien	reconozca	como	tal.	Nunca
la	he	oído	mencionar	a	nadie	que	 le	sea	cercano.	Grethe	ha	 llenado	el	vacío	con	el
estudio.	Y	los	hombres.	Hay	libros	por	todas	partes.	Se	ha	encerrado	en	su	piso,	en
una	distinguida	calle	de	Frogner,	para	cultivar	la	soledad.

De	 camino	 al	 salón	 pasamos	 por	 delante	 de	 su	 dormitorio;	 la	 puerta	 está
entreabierta	 y	 vislumbro	 su	 cama	 sin	 hacer.	Ver	 la	 cama	de	otra	 gente	me	provoca
incomodidad.	Aturdido,	miro	hacia	otro	lado.

No	es	la	misma	de	antes.	Se	ha	hecho	anciana.	Incluso	en	sus	pasos	hay	algo	de
consumido,	asustado.
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Un	 gato	 salta	 de	 una	 silla	 y	 desaparece	 bajo	 el	 piano	 de	 cola.	 Nunca	 me	 han
gustado	los	gatos,	y	yo	tampoco	a	ellos.

Ella	me	indica	el	sofá	de	felpa.
—Debería	haberte	 ofrecido	 algo	de	beber	—dice	 al	 tiempo	que	 se	deja	 caer	 en

una	silla.
Algo	anda	mal.	Soy	capaz	de	sentirlo,	pero	no	consigo	animarme	a	preguntarle.
Me	 mira	 con	 una	 sonrisa	 torcida.	 Un	 suntuoso	 reloj	 de	 pared	 da	 dos	 sonoras

campanadas.
—Necesito	 ayuda	 —digo,	 conteniendo	 un	 estornudo.	 El	 sofá	 está	 cubierto	 de

pelos	de	gato	que	me	dan	picor	de	nariz.
—Ya	me	lo	imaginaba.	No	eres	de	los	que	aparecen	cada	dos	por	tres	si	no	hace

falta.
No	 sé	 si	 pretende	 reprenderme	 suavemente,	 hacer	 una	 escueta	 observación	 o

aludir	a	aquella	noche	de	doce	años	atrás	en	que	me	armé	de	valor	y	 le	dije	que	 la
amaba.	Yo	tenía	veinte	años.	Ella	había	superado	la	cincuentena.	Siempre	he	sido	un
poco	bicho	raro.

—¿Te	parece	que	he	envejecido?	—me	pregunta.
Nunca	le	he	dicho	una	mentira,	por	eso	no	respondo.	La	edad	no	es	más	que	un

punto	en	una	cronología.	La	matemática	Kathleen	OUerenshaw	tenía	ochenta	y	seis
años	 cuando	 encontró	 la	 solución	 del	 antiquísimo	 problema	 matemático	 del
«cuadrado	mágico».	Sumes	como	sumes	los	números,	siempre	te	sale	treinta:

En	mi	silencio,	Grethe	suspira	con	tristeza.
—Estoy	enferma	—anuncia	llanamente—.	Cáncer.	Hace	ya	dos	años.	Doy	gracias

por	cada	nuevo	día.
Le	tomo	la	mano;	es	como	coger	la	mano	fría	de	un	niño	dormido.
—El	médico	dice	que	soy	correosa.
—¿Sufres	dolores?
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Se	encoge	de	hombros	en	un	gesto	que	tanto	puede	significar	sí	como	no.	Luego
responde:

—Sobre	todo	en	el	alma.
Le	aprieto	la	mano.
—¡Bueno!	 ¿Qué	 problema	 tienes?	 —pregunta	 con	 el	 tono	 de	 quien	 habla	 de

negocios,	 y	 retira	 la	mano.	El	 tono	muestra	 un	 atisbo	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 que	 se
rodeaba	cuando	era	catedrática.	Hace	siete	años	que	lo	dejó.	Aún	seguimos	hablando
de	ella.

—Si	estás	enferma,	no	quiero…
—¡Chorradas!
—Bueno,	pensaba	que…
—¡Bjørnillo!
Me	mira	con	esa	mirada	suya.
No	sé	por	dónde	empezar.	Ella	me	ayuda.
—He	oído	que	estás	participando	en	 las	excavaciones	del	monasterio	de	Vaerne

—dice.
Así	era	también	en	la	universidad.	Siempre	lo	sabía	todo.
—Hemos	encontrado	algo.	—Luego	vuelvo	a	atascarme.	Busco	 las	palabras.	Al

final	exclamo—:	¡Me	limito	a	intentar	averiguar	lo	que	ha	pasado!	—No	creo	que	le
vea	mucho	sentido.

—¿Qué	es	lo	que	habéis	encontrado?
—Un	cofre.
—Ah,	¿sí?	—dice	vacilante.
—De	oro.
Ladea	la	cabeza.
—Dios	santo.
—El	profesor	Llyleworth	se	ha	escapado	con	él.
Permanece	en	silencio.	Debería	haberse	echado	a	reír,	debería	haber	sacudido	la

cabeza,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Empieza	 a	 toser.	 Primero	 con	 cuidado,	 luego	 fuerte	 y
ruidosamente.	Da	la	impresión	de	que	tiene	los	pulmones	sueltos	dentro	del	pecho.	Se
cubre	 la	 boca	 con	 ambas	 manos.	 Cuando	 se	 le	 pasa	 el	 ataque,	 le	 lleva	 un	 rato
recuperar	la	respiración.	No	me	mira.	Eso	está	bien.	Así	se	libra	de	ver	mis	ojos.

Carraspea	y	expectora	varias	veces.	Saca	discretamente	un	pañuelo	y	escupe.
—Discúlpame	—susurra.
Me	 quedo	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 gato	 que	 dormita	 bajo	 el	 piano	 de	 cola.

Cuando	yo	era	su	aplicado	estudiante	y	admirador,	el	que	siempre	tenía	algún	recado
que	hacer	en	su	casa,	ella	vivía	con	un	gato	que	se	llamaba	Lucifer.	Pero	no	creo	que
sea	el	mismo,	aunque	es	exactamente	igual.

—¿Es	auténtico	el	cofre?	¿Antiguo?	—pregunta.
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—No	creo	que	pueda	decirse	otra	cosa.
—¿Nadie	le	ha	echado	sal	a	las	excavaciones?
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 de	 «echar	 sal»	 alude	 a	 un	 juego	 que	 los	 arqueólogos

encontramos	 muy	 divertido.	 Consiste	 en	 plantar	 objetos	 modernos	 en	 las	 capas
culturales:	un	mando	a	distancia	de	un	aparato	de	 televisión	entre	 los	 tesoros	de	un
rey	prehistórico,	un	imperdible	entre	los	pedazos	de	cerámica	y	las	puntas	de	flecha.

—Grethe,	 es	 antiguo.	 Y,	 además	 —mascullo—,	 estamos	 hablando	 de	 unas
excavaciones	 dirigidas	 por	 Graham	 Llyleworth.	 ¡Nadie	 se	 habría	 atrevido	 a
contaminar	sus	hoyos!

Grethe	ríe	entre	dientes.
—Y	él	sabía	 lo	que	estábamos	buscando	—continúo—.	Sabía	que	el	cofre	 tenía

que	estar	allí,	en	algún	sitio.	Sabía	que	íbamos	a	encontrarlo.	¡Lo	sabía!
Ella	reflexiona	un	rato	sobre	mis	afirmaciones.
—¿Crees	quizá	que	quiere	robarlo?	¿Para	vendérselo	al	mejor	postor?	—inquiere

al	fin.
—La	idea	me	ha	rondado	la	cabeza.	Pero	no	es	tan	sencillo.
—Ah,	¿no?
—La	Colección	de	Objetos	Antiguos	está	implicada.
Se	queda	mirándome,	a	la	espera	y	con	reticencia.
—Probablemente	también	la	Dirección	General	de	Patrimonio	Histórico	—añado.
Entorna	 los	 ojos.	 Supongo	 que	 estará	 pensando	 que	 el	 pobre	 Bjørnillo	 no	 está

bien	de	la	cabeza.
—¡No	bromeo,	Grethe!
—Ya,	ya.
—¡Y	no	me	he	vuelto	loco!
Sonríe.
—Pues	explícame	qué	es	eso	en	lo	que	están	implicados.
—No	lo	sé,	Grethe,	no	lo	sé…
—Entonces,	¿por	qué…?
—Quizá	sea	un	robo	por	encargo	—la	interrumpo.
Permanece	callada	un	rato.
—Pero	¿por	qué?	—pregunta	al	cabo.
—No	 lo	 sé	—repito—.	 ¿Es	 posible	 que	 Llyleworth	 forme	 parte	 de	 una	 banda

internacional	de	ladrones	de	obras	de	arte?
Ríe	con	frialdad.
—¿Graham?	—dice—.	¡Es	demasiado	egoísta	para	participar	en	nada!	¡Y	desde

luego	no	en	una	banda!	—Su	voz	está	cargada	de	amargura.
—¿Lo	conoces?
—Yo…	he	topado	con	él.
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—Ah,	¿sí?	¿En	unas	excavaciones?
—También.	Y	en	Oxford.	Hace	veinticinco	años.	¿Por	qué	eres	tan	desconfiado?
—Planea	sacar	el	cofre	del	país	de	contrabando	—digo.
—Eso	jamás.	Seguro	que	sólo…
—¡Grethe!	¡Conozco	sus	planes!
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
Automáticamente	bajo	la	voz.
—Porque	 lo	oí	decirlo.	—Doy	 tiempo	para	que	 las	palabras	hagan	mella—.	Yo

estaba	escuchando	cuando	él	conspiraba	con	el	profesor	Arntzen.
Sacude	la	cabeza	con	una	sonrisa	cansada.
—Típico	de	Graham.	Y	por	lo	que	veo,	tú	has	estado	jugando	a	los	detectives.
—Sólo	trato	de	entender.
—¿El	qué?
—¿Cómo	 podía	 saber	 que	 el	 cofre	 estaba	 en	 las	 ruinas	 de	 un	 octógono	 de

ochocientos	años	de	antigüedad	en	medio	de	un	campo	de	cultivo	noruego?
Los	ojos	de	Grethe	se	abisman.	Durante	un	rato	nado	en	su	mirada.
—Santo	Dios	—dice,	más	bien	para	sí	misma.
—¿Qué	pasa?
—¿Un	octógono?
—¿Sí?	Ya	hemos	desenterrado	una	parte.
—Creía	que	no	existía.
—¿Conocías	su	existencia?
Le	da	otro	ataque	de	tos.	Me	inclino	hacia	delante	y	le	acaricio	la	espalda.	Pasan

algunos	minutos	hasta	que	recupera	la	respiración.
—¿Cómo	 estás?	 —pregunto—.	 ¿Quieres	 que	 llame	 al	 médico	 de	 guardia?

¿Quieres	que	me	vaya?
—Háblame	del	octógono.
—No	sé	gran	cosa.	Nunca	había	oído	hablar	de	ningún	octógono	en	el	monasterio

de	Vaerne.
—Quizá	 no	 en	 las	 fuentes	 noruegas,	 pero	 lo	 mencionan	 en	 la	 bibliografía

internacional	acerca	de	la	orden	de	los	hospitalarios	de	San	Juan	de	Jerusalén	y	en	los
mitos	cristianos	tempranos.

En	esa	clase	debí	de	estar	ausente.
—¿Crees	que	el	profesor	Llyleworth	sabía	de	la	existencia	del	octógono?
—Yo	diría	que	sí.	—Lo	dice	coqueta	y	capciosa.
—¿Y	por	qué	no	contó	nada?	¿Por	qué	lo	mantuvo	en	secreto?
—No	creo	que	fuera	un	secreto.	¿O	tú	le	preguntaste?
—Decía	 que	 estábamos	 buscando	 un	 castillo	 circular.	 Nunca	 aludió	 a	 ningún

octógono.
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Asiente	con	cansancio,	como	si	la	conversación	la	aburriera.	Junta	las	manos.
—¿Y	qué	dice	el	profesor	Arntzen	de	todo	esto?
Miro	hacia	otro	lado.
—¿Bjørnillo?
—No	he	hablado	con	él.
—¿Por	qué?
—Es	uno	de	ellos.
—¿Uno	de	ellos?	—Lo	repite	con	duda.
Yo	sonrío	porque	noto	lo	paranoico	que	suena.
Le	cojo	con	cuidado	la	mano.
—Grethe,	¿qué	es	lo	que	está	pasando?
—¿Me	preguntas	a	mí?
—¡El	profesor	Arntzen	y	el	profesor	Graham	Cabrón	Llyleworth!	¿Ladrones	de

tumbas?	¿Vulgares	ladrones	de	tumbas?
Ella	cierra	los	ojos	con	una	sonrisa	soñadora.
—¿Por	qué	sonríes?	—pregunto.
—En	realidad	no	es	tan	sorprendente.
—Ah,	¿no?
—Tu	 padre	 y	Graham	 estudiaron	 juntos	 en	Oxford,	 ¿sabes?	 En	 los	 setenta.	Al

mismo	tiempo	que	yo.	Graham	y	Birger	eran	muy	amigos.
Me	 reclino	 en	 el	 sofá.	 Una	 golondrina	 se	 balancea	 sobre	 un	 cable	 frente	 a	 la

ventana	del	salón.	Se	queda	ahí	un	rato	antes	de	salir	volando.
—¿No	te	lo	ha	contado	Trygve	Arntzen?	¿O	Llyleworth?
—Se	les	habrá	olvidado	mencionarlo.	Sabía	que	papá	había	trabajado	en	Oxford,

pero	no	que	Llyleworth	estuviera	allí.
—Fue	tu	padre	quien	presentó	a	Graham	y	Trygve.
—¿Así	que	papá	y	Llyleworth	fueron	compañeros	de	estudios?
—Colaboraron	en	un	trabajo	que	despertó	cierta	atención.
Me	siento	confuso.
—¿Lo	tienes?
Ella	señala	la	librería.
Me	levanto	con	parsimonia	y	me	acerco	a	 la	estantería,	donde	paso	el	dedo	por

los	libros.
—Tercer	estante	—apunta	ella—.	Junto	al	atlas.	Negro,	lomo	pegado.
Saco	el	trabajo.	Es	grueso.	El	papel	ha	empezado	a	amarillear	y	resquebrajarse.
En	 la	 portada	 leo:	 «Análisis	 socioarqueológico	 comparado	 de	 tesoros	 y	 mitos

intercontinentales.	 Por	 Birger	 Beltø,	 Charles	 DeWitt	 y	 Graham	 Llyleworth,
Universidad	de	Oxford,	1973».

—¿De	qué	trata?
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—Encontraron	rasgos	comunes	entre	ciertos	mitos	religiosos	y	algunos	hallazgos
arqueológicos	de	tesoros.

Me	pregunto	por	qué	el	profesor	y	mamá	han	ocultado	los	ejemplares	que	papá,
indudablemente,	tuvo	que	haber	dejado.

Paso	las	hojas	al	azar.	En	la	segunda	página	leo	una	dedicatoria	que	está	tachada
con	rotulador.	Miro	el	papel	a	contraluz.	«Los	autores	quieren	expresar	su	respeto	y
su	gratitud	hacia	sus	consejeros	científicos,	Michael	MacMullin	y	Grethe	lid	Woien».

Dirijo	una	mirada	pasmada	a	Grethe,	que	me	guiña	un	ojo.
En	la	página	cincuenta	y	cuatro	leo	algunos	párrafos	del	capítulo	sobre	el	hallazgo

de	los	manuscritos	del	mar	Muerto	en	Qumrán.	En	la	página	cuatrocientos	cuarenta	y
seis	—no	se	trata	de	ningún	humilde	trabajo	apresurado—	encuentro	una	nota	al	pie,
que	ocupa	diez	hojas,	en	la	que	se	extraen	paralelismos	entre	el	tesoro	de	Hon	hallado
en	Ovre	Eiker	en	1834	y	los	objetos	de	las	tumbas	de	Agía	Fotiá	en	Creta.	Busco	el
monasterio	 de	 Vaerne	 en	 el	 índice,	 pero	 no	 veo	 ninguna	 referencia,	 por	 lo	 menos
hasta	que	el	dedo	llega	a	«Varna.	Páginas	296-301».

El	 capítulo	 se	 llama	 «El	 octógono	 de	 Varna:	 El	mito	 del	 cofre	 de	 los	 secretos
sagrados».	 Cuando	 paso	 las	 hojas,	 cae	 un	 marcapáginas.	 Es	 una	 tarjeta	 de	 visita,
anticuada	y	honorable.	«CHARLES	DEWITT	 -	ASOCIACIÓN	GEOGRÁFICA	DE	LONDRES».
Me	la	meto	maquinalmente	en	el	bolsillo	al	tiempo	que	echo	un	vistazo	al	capítulo.

Soy	un	lector	rápido.	Tardo	un	par	de	minutos	en	repasar	el	texto,	que	trata	sobre
el	mito	de	un	templo	octogonal	que	fue	construido	por	la	orden	de	los	hospitalarios	de
San	 Juan	en	 torno	a	una	 reliquia	que	 se	decía,	 si	 es	que	he	comprendido	bien,	que
contenía	un	mensaje	de	naturaleza	divina.	Quizá	de	 tiempos	de	Jesús.	Quizá	de	 los
tiempos	de	las	cruzadas.	El	asunto	no	es	fácil	de	entender.	Es	probable	que	lo	haya
entendido	mal.	Lo	he	leído	muy	rápido.

—¿Me	 lo	 prestarías?	—pregunto	 alzando	 el	 libro—.	Me	 gustaría	mucho	 poder
leerlo	mejor.

—¡Sí,	sí!	—dice	con	entusiasmo,	como	si	lo	que	más	deseara	en	el	mundo	es	que
me	lo	llevara.

—Cuéntame	entonces	lo	que	sabes	de	este	asunto.
Sonríe	con	satisfacción	y	carraspea.	Con	la	voz	quebrada	y	vibrante,	Grethe	me

habla	del	cruzado	que	llevó	una	reliquia	a	la	orden	de	los	hospitalarios	de	San	Juan	de
Jerusalén	en	1186.	Más	 tarde	 la	 reliquia	 se	conoció	como	«El	cofre	de	 los	 secretos
sagrados».	 Los	 hospitalarios	 tenían	 orden	 de	 Clemente	III	 no	 sólo	 de	 custodiar	 el
cofre,	 sino	 también	 de	 ocultarlo,	 lejos	 de	 ladrones,	 cruzados	 y	 caballeros,	 lejos	 de
obispos,	papas	y	reyes.	Cuando	al	año	siguiente	el	sultán	Saladino	tomó	Jerusalén	y
los	hospitalarios	huyeron,	desapareció	toda	huella.	Sólo	ha	habido	un	hilo	conductor
que	guiase	a	todos	los	aventureros	y	cazadores	de	fortunas	que	a	lo	largo	de	los	siglos
han	 buscado	 el	 tesoro:	 el	 cofre	 sagrado	 está	 dentro	 de	 un	 octógono,	 de	 un	 templo
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octogonal.
—¿En	el	monasterio	de	Vaerne?	—pregunto	con	acidez.
Ella	está	reclinada	y	me	mira.	Esconde	un	gesto	de	condescendencia.
—¿Por	qué	no?
No	consigo	contener	la	risa.
Ella	me	acaricia	la	rodilla.
—Bjørnillo,	 ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Siempre	 has	 sido	 muy	 impaciente,

incrédulo	 y	 rápido	 para	 sacar	 conclusiones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 enseñé	 en	 la
universidad?	 ¿No	 te	 enseñé	 a	 combinar	 el	 escepticismo	 con	 la	 imaginación?	 ¿La
comprensión	con	 las	preguntas?	¿La	duda	con	 la	claridad?	Tienes	que	escuchar	 los
mitos,	las	sagas,	los	cuentos,	las	religiones.	No	porque	te	digan	la	verdad,	Bjørnillo,
sino	porque	han	salido	de	una	verdad.

La	intensidad	de	su	voz	y	su	mirada	me	asustan.	Es	como	si	estuviera	deseando
darme	la	clave	de	la	vida	eterna	antes	de	desaparecer	en	una	nube	de	humo	y	chispas.
Pero	no	hace	ninguna	de	las	dos	cosas.	Se	inclina	hacia	delante,	coge	un	caramelo	del
cuenco	que	hay	sobre	la	mesa	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Oigo	cómo	lo	mueve	adelante
y	atrás	entre	sus	dientes.

Ladea	la	cabeza.
—El	monasterio	 de	Vaerne	 no	 era	 un	mal	 escondite.	Estaba	 tan	 lejos	 de	Tierra

Santa	como	se	pudiera	imaginar.	Noruega	era	el	puesto	avanzado	de	la	civilización	y
los	historiadores	nunca	han	conseguido	explicar	por	qué	los	hospitalarios	de	San	Juan
construyeron	un	monasterio	en	Noruega	a	finales	del	siglo	doce.	—Pensativa,	sacude
la	 cabeza—.	Si	 realmente	 habéis	 encontrado	 el	 octógono,	Bjørnillo,	 y	 si	 realmente
habéis	encontrado	un	cofre…	—Deja	la	frase	flotando	en	el	aire.

—¿Qué	había	en	el	cofre?
—Ésa	es	exactamente	la	cuestión.	¿Qué	hay	en	el	cofre?
—¿No	lo	sabes?
—No,	válgame	Dios.	No	tengo	ni	idea.	Corrían	muchos	rumores.	Se	dice	que	la

monarquía	merovingia	ocultó	un	tesoro	de	dimensiones	insospechadas.	Oro	y	piedras
preciosas	que	habían	acumulado	durante	siglos	la	Iglesia	y	la	familia	real.

—¡Por	 favor!	—la	 interrumpo	 con	 un	 suspiro	 profundo	 y	 afectado—.	 ¿Tesoros
ocultos?	¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	alguien	que	haya	encontrado	un	tesoro	así?

—Quizás	esté	todavía	por	encontrar.
—¡Romanticismo	de	Indiana	Jones!
—Bjørnillo	—empieza,	apretando	los	labios	de	tal	modo	que	sé	lo	que	va	a	decir

—,	 me	 remito	 a	 los	 rumores	 que	 durante	 décadas	 han	 corrido	 por	 los	 ámbitos
académicos.	No	 estoy	 avalándolos,	 pero	 tampoco	 los	 rechazo	 con	 la	 rotundidad	de
cierto	joven	caballero	que	conozco.

—Pero	¿qué	decían	esos	rumores?	—Escupo	las	palabras	como	si	se	trataran	de
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una	cereza	podrida.
—Hay	un	mapa.	Y	una	genealogía.	Textos	codificados.	No	conozco	los	detalles

de	 la	historia.	Hay	un	 relato	que	se	originó	en	un	pueblo	del	 sur	de	Francia	que	se
llama	 Rennes-le-Cháteau,	 donde	 un	 joven	 cura	 halló,	 en	 el	 siglo	 pasado,	 unos
pergaminos	 enrollados	 que	 se	 dice	 que	 le	 hicieron	 rico.	 Enormemente	 rico.	 Nadie
sabe	con	exactitud	qué	fue	lo	que	encontró	cuando	se	puso	a	restaurar	la	vieja	iglesia
a	la	que	lo	habían	destinado.	Se	dice	que	los	documentos	contenían	un	gran	secreto
inconcebible.

—¿Que	era…?
—Si	lo	supiera,	Bjørnillo,	no	sería	un	secreto,	¿no?	Algunos	especulaban	con	que

eran	mitos	 religiosos.	Que	había	descubierto	 la	hoja	del	Pacto,	 cosa	que	no	era	 tan
descabellada,	 ya	 que	 la	 iglesia	 se	 había	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 una	 iglesia
cristiana	 del	 siglo	 séptimo.	 Otros	 pensaban	 que	 había	 encontrado	 textos	 bíblicos
originales.	Y	algunos	creían	simple	y	llanamente	que	había	dado	con	los	mapas	que
indicaban	el	emplazamiento	de	un	tesoro	medieval.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	monasterio	de	Vaerne?
—No	lo	sé.	Pero	podría	pensarse	que	el	tesoro,	si	es	que	existe,	está	oculto	bajo	el

terreno	 del	 monasterio.	 O	 que	 el	 cofre	 que	 habéis	 hallado	 contiene	 los	 hilos	 que
muestran	qué	camino	seguir.

—Grethe.	—Suspiro,	y	le	dirijo	mi	mirada	de	Bambi.
—¡El	manuscrito	Q!	—exclama	de	pronto.
—¿Qué	has	dicho?
—¡El	manuscrito	Q!	—repite.
Me	vuelvo;	no	comprendo.
Ella	prosigue:
—No	 es	 que	 lo	 sepa,	 sólo	 estoy	 conjeturando.	 Todos	 estos	 años	me	 he	 estado

preguntando	 qué	 podría	 ser	 eso	 que	 era	 tan	 importante	 encontrar.	 Y	 si	 junto	 los
pedacitos	de	información,	las	piezas	del	puzle	se	colocan	en	su	sitio.	Quizás.

—¿El	manuscrito	Q?
—Q	de	Quelle.	Significa	«fuente».	En	alemán.
—¿Quelle?
—¿De	verdad	no	has	oído	hablar	de	eso?
—No,	lo	cierto	es	que	no.	¿Qué	es?
—Se	supone	que	un	manuscrito	original	en	griego.
—¿Qué	contiene?
—Todas	las	palabras	que	dijo	Jesús.
—¿Jesús?	¿En	serio?
—Sus	enseñanzas	en	forma	de	citas.	El	texto	que	supuestamente	usaron	Mateo	y

Lucas	como	base	para	sus	evangelios,	además	del	evangelio	de	Marcos.
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—No	tenía	ni	idea	de	que	existiera	ese	manuscrito	Q.
—Quizá	no	exista.	Es	una	teoría.
—¿Por	qué	habría	de	acabar	en	el	monasterio	de	Vaerne?
—Pregúntale	a	tu	padrastro.
—¿Qué	sabe	él?
—Por	lo	menos	más	que	yo.
—Pero	¿cómo…?
—¡Bjørnillo!	—me	 corta,	 y	 se	 echa	 a	 reír	 de	 todo	 corazón.	 Después	 me	 mira

pensativa—:	¿Tienes	ganas	de	hacer	un	viaje	a	Londres?
—¿A	Londres?
—Por	mí.
Vacilo.
—Y	a	mi	cuenta	—añade.
—¿Porqué?
—Para	desentrañar	una	vieja	historia.
No	digo	nada.	Grethe	 tampoco.	Se	pone	de	pie	como	puede,	 sale	del	 salón	con

paso	vacilante	y	 se	mete	en	el	dormitorio.	Al	volver	me	 tiende	un	sobre;	 lo	abro	y
cuento	treinta	mil	coronas.

—¡Vaya!
—¿Bastará?	—pregunta.
—¡Es	demasiado!
—No	digas	eso.	Quizá	tengas	que	hacer	más	viajes…
—¡Estás	loca	guardando	todo	ese	dinero	en	casa!
—Yo	no	le	cedo	al	banco	mis	ahorros.
Me	 echo	 a	 reír	 desconcertado,	 como	 preguntando:	 «¿De	 qué	 va	 todo	 esto	 en

realidad?».
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 tienes	 que	 averiguar	 —añade,	 como	 si	 leyese	 mis

pensamientos.
—Grethe.	—Intento	 captar	 su	mirada,	pero	 se	 escabulle—.	¿Por	qué	 te	 importa

tanto	esto?
Ella	mira	hacia	delante.	Finalmente	me	mira	a	los	ojos.
—Yo	podría	haber	formado	parte	de	todo	el	asunto	—dice.
—¿Parte	de	qué?
—De	eso	cuya	superficie	estás	rascando.
—¿Pero?
—Pero	ocurrió	algo.
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	se	muerde	el	labio	inferior.	Pasa	un	rato	hasta

que	supera	los	sentimientos	que	la	oprimen.
Ya	 sé	 que	 no	 voy	 a	 sacarle	 nada	más,	 pero	 sus	motivos	 no	 son	 fundamentales.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Antes	o	después	llegaré	a	tocar	su	fondo.
—¿Irás?	—inquiere.
—Claro.
—LaSIS.	Londres.	Whitehall.	Pregunta	por	el	presidente.	Michael	MacMullin.	Él

tiene	las	respuestas.
—¿A	qué?
—¡A	todo!
Nos	miramos.
Me	coge	con	fuerza	de	la	manga.
—¡Ten	cuidado!
—¿Cuidado?	—pregunto	asustado.
—MacMullin	tiene	muchos	amigos.
Suena	a	amenaza	velada.
—Amigos	—repito—.	¿Amigos	como	Charles	DeWitt?
Ella	frunce	el	ceño	de	modo	casi	imperceptible.
—¿Charles?	—dice—.	¿Charles	DeWitt?	¿Qué	sabes	de	él?
—Nada.
Reflexiona	por	un	instante.	Luego	dice:
—A	él,	desde	luego,	no	tienes	por	qué	temerlo.	—Percibo	un	leve	tono	de	ternura

en	su	voz.
—¿Qué	sabes	del	accidente?
—Fue	una	nimiedad.	Un	rasguño	en	el	brazo.	La	herida	se	le	gangrenó.
No	la	entiendo.
—Se	mató	del	golpe…	—digo.
Ella	me	mira,	frunce	el	entrecejo.	Entonces	me	comprende.
—Ah,	¿tu	padre?	—Sólo	sus	ojos	revelan	la	agitación	que	la	embarga—.	No	hay

nada	que	saber	—añade	con	obstinación.
—Pero,	Grethe…
—¡Nada!	 —exclama.	 El	 esfuerzo	 le	 produce	 un	 ataque	 de	 tos.	 Pasa	 un	 largo

minuto	 hasta	 que	 consigue	 sobreponerse—.	 Nada	 —repite	 en	 voz	 baja,	 más
suavemente—.	Nada	que	necesites	saber.

Doce	 minutos	 es	 el	 tiempo	 que	 necesito	 para	 llegar	 en	 coche	 hasta	 el	 Domus
Theologica,	que	suena	a	centro	comercial	del	sur	de	Europa	pero	que	no	es	más	que
el	pretencioso	nombre	de	la	facultad	de	Teología	de	la	calle	Blindern.	Conozco	a	un
profesor	adjunto	del	departamento	de	Hebreo.	Creo	que	puede	serme	útil.

Gert	Vikerslátten	mide	casi	dos	metros	de	alto	y	está	muy	flaco,	tanto	que	da	la
impresión	 de	 que	 ha	 de	 concentrarse	 para	mantener	 el	 equilibrio.	No	 se	 diferencia
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mucho	de	un	ave	zancuda.	Tiene	una	barba	que	parece	estar	arraigada	con	demasiada
fuerza	detrás	de	 las	orejas	y	bajo	 la	barbilla.	Todo	en	él	—los	dedos,	 los	brazos,	 la
nariz,	los	dientes—	es	un	poco	demasiado	largo	y	como	accidentado.

Empleamos	algunos	minutos	en	 recordar	el	 tiempo	en	que	estudiábamos	 juntos.
Hablamos	 de	 los	 conocidos	 comunes,	 de	 los	maestros	 desesperantes,	 de	 las	 chicas
con	 las	 que	 soñábamos,	 pero	 que	 nunca	 fueron	 nuestras.	 Como	 yo,	 Gert	 es	 un
solitario.	 Como	 yo,	 cubre	 sus	 pequeñas	 neurosis	 con	 una	 pátina	 de	 arrogancia
académica.

Me	pregunta	por	qué	he	ido	a	verlo.	Respondo	que	estoy	buscando	a	alguien	que
pueda	hablarme	de	algo	a	lo	que	llaman	el	manuscrito	Q.

Se	le	iluminan	los	ojos.	La	nuez	se	le	agita.	Nada	alegra	más	a	un	experto	que	la
posibilidad	de	brillar.

—¿El	manuscrito	Q?	¡Ya	lo	creo,	muchacho!	¡Un	manuscrito	que	no	existe!
—Pero	que	debe	de	haber	existido	en	algún	momento	—señalo.
—Al	menos	eso	piensan	muchos.
—¿Incluido	tú?
—Por	 supuesto.	—Abre	 de	 par	 en	 par	 sus	 largos	 brazos;	 durante	 un	momento

creo	que	pretende	empujar	las	paredes	de	su	estrecho	despacho.
—¿Aunque	no	haya	nadie	que	haya	visto	ni	una	sola	letra	de	él?
—Eso	de	Q	me	recuerda	a	un	agujero	negro	—responde,	formando	un	círculo	con

el	pulgar	y	el	 índice—.	No	se	ve	ni	siquiera	con	 los	 telescopios	más	potentes,	pero
sabes	que	está	ahí	por	el	modo	en	que	se	mueve	el	resto	de	los	cuerpos	celestes.

—Al	igual	que	sabes	si	hay	un	imán	debajo	de	una	hoja	de	papel	con	virutas	de
metal	 —añado	 a	 su	 razonamiento.	 Él	 asiente,	 y	 continúo—:	 Todo	 lo	 que	 sé	 del
manuscrito	Q	es	que	está	escrito	en	griego	y	que	se	supone	que	contiene	muchas	de
las	palabras	de	Jesús	en	forma	de	cita,	tal	y	como	más	tarde	las	reprodujeron	Mateo	y
Lucas.	Y	también	que	se	considera	una	de	las	fuentes	de	la	Biblia.

—Entonces	sabes	lo	fundamental.
—Pero	explícame	por	qué	es	tan	importante	si	ha	existido	o	no.
—Saber.	Comprensión.	—Se	encoge	de	hombros—.	Visto	así,	 también	da	 igual

que	 los	 arqueólogos	 hayáis	 encontrado	 la	 nave	 vikinga	 de	 Gokstad.	 Pero	 es
fenomenal	que	la	encontrarais.

—Pero	en	la	práctica,	¿el	manuscrito	Q	implicaría	alguna	diferencia?
—¡Por	supuesto!
—¿Por	qué?	¿De	qué	modo?
—Porque	 cambiaría	 nuestra	 comprensión	 y	 nuestra	 interpretación	 de	 los	 textos

bíblicos.	Tú	mismo	sabes	cómo	 interviene	el	cristianismo	en	nuestra	vida	cotidiana
hasta	el	día	de	hoy.	Como	depósito	de	cultura.	Por	medio	de	leyes	y	reglas.	Nuestra
visión	del	hombre.	Todo	está	relacionado.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Todo	eso	lo	entiendo.	¿Dices	que	el	manuscrito	Q	puede	cambiar	algo	de	eso?
—Puede	ayudarnos	a	comprender	mejor	la	aparición	del	Nuevo	Testamento	y,	de

ese	 modo,	 a	 interpretar	 mejor	 los	 textos.	 Orígenes,	 el	 teólogo	 de	 la	 Antigüedad,
declaró	que	 la	Biblia	no	debía	 interpretarse	de	 forma	 literal,	como	hacemos	hoy	en
día,	 sino	 como	 signos	 o	 imágenes	 de	 otra	 cosa,	 de	 algo	 mayor.	 La	 Biblia	 ha	 de
comprenderse	a	partir	del	conjunto.	Cuando	habla	de	una	montaña	desde	la	que	puede
verse	todo	el	mundo,	¡no	lo	dice	literalmente!	Aunque	algunos	insistan	en	entenderlo
así.

—¿Cómo	es	de	antiguo?
—Pronto	 tendrá	 dos	 mil	 años.	 Creemos	 que	 el	 manuscrito	 Q	 fue	 escrito	 justo

antes	 de	 que	Pablo	 redactara	 y	 fechase	 sus	 primeras	 cartas,	 es	 decir,	 apenas	 veinte
años	después	de	la	crucifixión	de	Jesús.

—¿Por	quién?
—Eso	no	lo	sabemos.	—Se	inclina	hacia	delante	y,	bajando	la	voz,	añade—:	¡Lo

interesante	 de	 la	 fecha	 es	 que	 fuera	 veinte	 años	 antes	 de	 que	Marcos	 escribiera	 su
evangelio!	—Enarca	las	cejas	en	un	gesto	muy	elocuente.	Espera	ansioso	algún	tipo
de	reacción	por	mi	parte.	No	la	hay.	No	entiendo	por	qué	piensa	que	la	datación	es	tan
importante.	 Las	 cejas	 vuelven	 decepcionadas	 a	 su	 sitio—.	Como	 sabes	—continúa
con	exagerada	claridad,	casi	con	condescendencia—,	se	considera	que	el	evangelio	de
Marcos	es	el	más	antiguo,	es	decir,	el	primero,	a	pesar	de	que	está	el	segundo	en	el
Nuevo	 Testamento.	 Probablemente	 fue	 redactado	 cuarenta	 años	 después	 de	 la
crucifixión	de	Jesús,	o	sea,	alrededor	del	año	setenta.

—Así	que,	en	cierto	modo,	el	manuscrito	Q	es	más	auténtico	que	los	evangelios
posteriores.

—¿Más	auténtico?
—Porque	fue	escrito	más	cerca	de	los	acontecimientos.
—Bueno…	—Gert	 vacila,	 hace	 una	mueca	que	pone	 al	 descubierto	 sus	 dientes

alargados	y	sus	encías	rosas—.	No	tiene	mucho	sentido	graduar	la	autenticidad	de	los
manuscritos	antiguos,	ya	sean	bíblicos	o	no,	dos	mil	años	después.	También	es	una
cuestión	 de	 fe,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 cuanto	más	 te	 alejas	 de	 las	 fuentes	 y	 los
sucesos,	tanto	más	imprecisas	e	inexactas	pueden	ser	las	reproducciones.

—En	cierto	sentido,	los	viejos	evangelistas	eran	una	especie	de	periodistas.
—No	sólo	eso.	Eran	actores	sociales,	predicadores,	misioneros…
—¡Precisamente!	 ¡Periodistas!	 —Me	 echo	 a	 reír—.	 ¿Y	 tenían	 acceso	 al

manuscrito	Q?
—No	 es	 improbable.	 Creemos	 que	 circuló	 por	 las	 primeras	 congregaciones

cristianas	durante	el	 siglo	uno.	—Sonríe	para	 sí,	 como	si	disfrutara	de	algo	que	no
debería	 decir—.	 Lo	 controvertido	 del	 manuscrito	 es	 que	 hay	 investigadores	 que
opinan	que	algunas	comunidades	cristianas	no	creían	en	absoluto	que	Jesús	fuera	un
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ser	 divino,	 sino	 más	 bien	 un	 sabio	 filósofo.	 Alguien	 que	 deseaba	 enseñar	 a	 las
personas	 cómo	vivir	 para	 ser	 judíos	 felices.	Si	 se	 prescinde	de	 los	 evangelios	 y	 de
Pablo,	el	Nuevo	Testamento	queda	como	una	pieza	de	judaísmo	reformado.

—Eso	lo	piensa	mucha	gente,	¿no?
—Pero	debes	recordar	que	el	manuscrito	Q,	en	caso	de	que	se	encontrara	alguna

vez,	 tendría	 muchísima	 autoridad	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 escrito
justo	después	de	que	Jesús	estuviera	entre	nosotros.	Y	fue	redactado	por	testigos,	no
por	evangelistas	que	vivieron	mucho	tiempo	después.	Ese	manuscrito	era,	por	decirlo
así,	un	testimonio	periodístico,	al	menos	en	mayor	grado	que	los	coloridos	evangelios
organizados	 posteriormente.	 Retrataba	 el	 papel	 de	 Jesús	 como	 el	 de	 un	 agitador
apocalíptico	 y	 una	 persona	 volcada	 a	 la	 sociedad,	 como	 un	 revolucionario	 de
entonces.	No	se	definía	en	torno	a	la	cuestión	de	si	era	hijo	de	Dios	o	no.

—¿Qué	demuestra	entonces?
—No	creo	que	pueda	demostrar	nada.	Pero	hay	que	leer	los	manuscritos	de	aquel

tiempo	 conjugándolos	 con	 una	 comprensión	 profunda	 de	 su	 contemporaneidad.	De
las	condiciones	sociales	dominantes.

—Yo	 creía	 que	 los	 teólogos	 confiaban	 ciegamente	 en	 todo	 lo	 que	 pone	 en	 la
Biblia.

—¡Ah!	 ¡La	 teología	 es	 una	 ciencia,	 no	 una	 fe!	 Ya	 en	 el	 siglo	 dieciocho	 los
teólogos	más	 críticos	 planteaban	 cuestiones	 sobre	 los	 dogmas.	El	 profesor	Herman
Samuel	Reimarus	redujo	a	Jesús	a	una	figura	política	judía.	En	mil	novecientos	seis,
Albert	 Schweitzer	 lo	 siguió	 con	 un	 sobresaliente	 tratado	 científico	 que	 exponía
cuestiones	 críticas	 fundamentales	 a	 la	 visión	 teológica	 dominante.	 Ambos
diferenciaban	 entre	 el	 Jesús	 histórico	 y	 la	 imagen	 que	 de	 él	 se	 ha	 difundido.	 Esta
teología	 crítica	 se	 ha	 desarrollado	 hasta	 nuestros	 tiempos.	 Si	 se	 combinan	 saberes
históricos,	 sociológicos,	 antropológicos,	 políticos	 y	 teológicos,	 puede	 surgir	 una
nueva	imagen	de	Jesús.

—¿Cuál?
—Jesús	 nació	 en	 unos	 tiempos	 turbulentos.	 Su	 doctrina	 fue	 usada	 bien	 y	mal.

Muchas	de	las	primeras	comunidades	cristianas	no	le	concedían	ninguna	importancia
a	la	muerte	y	resurrección	de	Jesús.	Lo	veían	como	una	figura	que	podía	conducir	a	la
sociedad.	 Una	 especie	 de	 Lenin	 o	 Che	 Guevara.	 Mientras	 que	 otras	 comunidades
cristianas	sólo	valoraban	la	crucifixión	y	la	ascensión	y,	por	decirlo	así,	se	olvidaron
del	Jesús	histórico.

—¿Así	que	el	manuscrito	Q	no	habla	de	un	Jesús	divino?
—No,	de	ningún	modo,	ni	siquiera	parece	que	sus	redactores	supieran	nada	de	las

circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 Jesús.	 Y	 si	 sabían	 algo,	 dejaron
completamente	 de	 lado	 la	 crucifixión,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 resurrección.
¿Comprendes?	 Aunque	 confirme	 mucho	 de	 lo	 que	 escriben	 Lucas	 y	 Mateo,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	51



hallazgo	 del	 auténtico	manuscrito	 Q	 podría	 influir	 en	 nuestro	modo	 de	 entender	 a
Jesús	y	alterarlo.	Los	autores	nunca	pensaron	en	Jesús	como	en	el	hijo	de	Dios,	sino
como	en	un	sabio	y	un	agitador	nómada.	¡Un	revolucionario!	Fueron	los	evangelistas
quienes	 más	 tarde	 añadieron	 el	 dogma	 de	 la	 resurrección	 de	 Jesús,	 cosa	 que	 lo
convirtió	en	un	ser	divino.	Bueno,	hay	quienes	piensan	que	los	discípulos	robaron	el
cuerpo	 de	 Jesús	 después	 de	 que	 fuera	 crucificado	 y	 que	 se	 inventaron	 toda	 la
resurrección.	 No	 querían	 reconocer	 la	 derrota,	 el	 que	 su	 salvador	muriera	 sin	más
antes	 de	 que	 hubiera	 llegado	 el	 reino	 de	Dios.	 Incluso	 Jesús	 creyó	 durante	mucho
tiempo	que	el	reino	de	Dios	llegaría	estando	él	vivo.

—Sigo	 sin	 comprender	 qué	 te	 convence	 de	 que	 ese	 manuscrito	 ha	 existido
realmente.

Gert	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 las	mejillas,	 baja	 hasta	 el	mentón	 y	 se	 pellizca	 las
barbas	con	aire	de	cura.

—Imagínate	que	tú	y	yo	fuéramos	a	traducir	un	texto	inglés	al	noruego.	Nuestras
versiones	se	parecerían,	pero	no	serían	idénticas.	Del	mismo	modo,	los	evangelios	de
Lucas	y	de	Mateo	son	iguales	en	muchos	sentidos.	Los	investigadores	han	llegado	a
la	conclusión	de	que	hasta	doscientos	treinta	y	cinco	versículos	son	tan	similares	que
han	 de	 estar	 basados	 en	 la	 misma	 fuente.	 Aunque	 los	 dos	 se	 escribieron
independientemente,	muchas	de	las	frases	de	Jesús	son	idénticas.	Palabra	por	palabra.

—¿Entonces?
—El	 Jesús	 histórico	 hablaba	 armenio,	 el	 idioma	 que	 cuatrocientos	 años	 antes

había	desplazado	al	hebreo	como	lengua	cotidiana	en	Palestina.	No	hablaba	griego,
como	 en	 estos	 textos.	 Por	 eso	 los	 evangelistas	 deben	 de	 haber	 contado	 con	 un
manuscrito	 original	 en	 griego	 al	 que	 atenerse	 y	 del	 que	 citar.	 ¡El	 manuscrito	 Q!
¡Quelle!	¡Fuente!

—¿No	pudieron	Lucas	y	Mateo	plagiarse	el	uno	al	otro	sin	más?
—Si	fuera	tan	sencillo…	—responde	con	una	sonrisa—.	Imposible.	Están	escritos

en	 tiempos	 distintos,	 en	 lugares	 distintos,	 para	 grupos	 de	 lectores	 completamente
distintos.	Hay	demasiadas	diferencias	fundamentales	entre	ellos	como	para	que	hayan
podido	 leerse	 el	 uno	 al	 otro;	 en	 tal	 caso	 se	 habrían	 compenetrado	más.	 Se	 habrían
corregido	y	ajustado.	Pero	de	todos	modos	podemos	decir	con	seguridad	que	la	fuente
es	la	misma.

—Cuánto	se	sabe	—digo	con	laconismo.
—¡O	 se	 cree	que	 se	 sabe!	—Gert	 se	 balancea	 sobre	 la	 silla.	Se	me	pasa	por	 la

cabeza	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 cayera	 tendría	 amplias	 consecuencias—.	 Los
investigadores	están	seguros	de	que	Marcos	fue	el	primero	que	escribió	el	evangelio.
De	que	Lucas	y	Mateo	escribieron	los	suyos	más	tarde,	basándose	en	Marcos	y	en	el
manuscrito	Q,	pero	con	aportaciones	propias.	Por	poner	un	ejemplo,	el	noventa	por
ciento	de	los	temas	de	Marcos	aparece	en	Mateo.
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—¿Cuánto	hace	que	los	teólogos	saben	de	la	existencia	del	manuscrito	Q?
—Ya	 a	 principios	 del	 siglo	 diecinueve	 los	 investigadores	 de	 la	 Biblia

establecieron	que	Lucas	y	Mateo	debían	de	haber	tenido	una	fuente	común.	Aparte	de
Marcos.	Pero	esa	fuente	no	se	identificó	hasta	mil	ochocientos	noventa.

—¿Como	el	manuscrito	Q?
Gert	asiente.
—No	 todo	 el	 mundo	 acoge	 el	 manuscrito	 con	 el	 mismo	 entusiasmo.	 Es

comprensible.	 A	 la	 mayoría	 le	 resulta	 difícil	 encenderse	 con	 algo	 que	 sólo	 existe
teóricamente.

Se	 levanta.	 Es	 como	 si	 se	 estuviera	 viendo	 ante	 un	 aula	 repleta	 de	 jóvenes
estudiantes	 entusiastas	 que	 desearan,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 recibir	 de	 él	 esa
misma	 noche	 clases	 privadas	 de	 Teología	 y	 Fisiología	 Aplicada,	 después	 de	 una
buena	cena	y	una	botella	de	vino.

—En	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cinco	 pasó	 algo	 emocionante	 —prosigue—.
Unos	hermanos	egipcios	encontraron	un	gran	jarrón	sellado,	enterrado	junto	al	pie	de
las	montañas	de	la	región	de	Nag	Hammadi.

—¿Y	salió	un	genio	que	cumplía	 todos	 los	deseos?	—digo	 riendo—.	¿Alcohol,
mujeres	y	un	flamante	camello	nuevo?

Gert	guiña	un	ojo	con	picardía.
—¡Casi!	 De	 hecho	 los	 hermanos	 tenían	 pavor	 a	 abrirlo,	 precisamente	 porque

podía	encerrar	un	genio.	Un	genio	maligno.	Es	una	mala	tendencia	de	los	jarrones	en
Egipto.	Cosa	que	sabe	todo	arqueólogo	experimentado.

Nos	reímos.	Gert	tiene	una	risa	alegre	y	alborotada.
—Pero	al	fin	triunfó	la	avaricia	de	los	hermanos	—continúa—.	Era	posible	que	la

vasija	no	contuviera	genios	malignos,	que	estuviese	repleta	de	oro	y	diamantes.	Así
que	corrieron	el	riesgo	y	la	quebraron.

—¿Nada	de	genios?
—¡Ni	siquiera	la	insinuación	de	uno	en	gestación!
—¿Qué	encontraron	entonces?
—Trece	libros.	Trece	tomos	encuadernados	en	piel	de	gacela.
Ladeo	la	cabeza.
Gert	estampa	la	palma	de	la	mano	contra	el	escritorio.
—¡El	hallazgo	era	llamativo!	Tanto	para	los	teólogos	como	para	los	arqueólogos.

¡La	 biblioteca	 de	 Nag	 Hammadi!	 Los	 manuscritos	 incluían,	 entre	 otras	 cosas,	 el
Evangelio	según	Tomás	completo.

Reflexiono	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 oír.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 he	 leído	 la	 Biblia
demasiado	bien,	pero	creía	que	conocía	todos	los	evangelios.

—El	Evangelio	según	Tomás	nunca	fue	incluido	en	la	Biblia	•—me	explica	Gert.
—Aun	 así,	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 es	 concedido	 ser	 refutado	 por	 Dios.	 ¿Los
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especialistas	conocíais	ese	evangelio?
—¡Sí!	Al	menos	hasta	cierto	punto.	Pero	nadie	había	visto	la	versión	íntegra,	no

hasta	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco.	Antes	se	había	encontrado	en	Oxyrhynchus,
en	Egipto,	un	fragmento	escrito	en	griego.	El	texto	de	Nag	Hammadi	está	completo.
No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 los	 escritos	 contienen	 también	 el	 llamado	 Evangelio	 según
Felipe	y	 transcripciones	de	 las	 charlas	 entre	 Jesús	y	 sus	discípulos.	Casi	un	Nuevo
Testamento	propio,	pero	también	muy	diferente	del	original.	Y	ahora	atiende,	¡porque
esto	es	importante	y	muy	interesante!	¡Estaba	escrito	en	copto!

—¡No	fastidies!	¿En	copto?	—exclamo.	La	exclamación	es	pura	broma	y	Gert	me
pilla	inmediatamente.

—¡Copto!	—repite—.	Es	decir,	el	idioma	que	se	usaba	en	Egipto	hacia	finales	del
Imperio	romano.

—Creo	que	me	voy	a	colgar	—murmuro,	aunque	quizá	sea	una	exageración.
Gert	 me	 sonríe	 con	 complicidad.	 Debe	 de	 ser	 la	 misma	 sonrisa	 con	 la	 que

obsequia	a	las	estudiantes	de	primer	curso,	las	que	llevan	trenzas	y	camiseta	ajustada.
—Tomando	 el	 texto,	 los	 investigadores	 podían	 reconstruir	 el	 Evangelio	 según

Tomás	 en	 la	 lengua	 original,	 el	 griego.	 Al	 contrario	 que	 los	 evangelios	 que
encontraron	sitio	en	la	Biblia,	al	igual	que	Q,	el	Evangelio	según	Tomás	dice	poco	o
nada	 sobre	el	nacimiento,	 la	vida	y	 la	muerte	de	 Jesús.	Sólo	contiene	 sus	palabras.
Ciento	 catorce	 citas	 que	 empiezan	 todas	 con:	 «Y	 Jesús	 dijo…».	 Muchas	 son
sorprendentemente	 parecidas	 a	 las	 de	Mateo	 y	 Lucas.	 Para	 los	 investigadores	 está
claro	que	Tomás	usó	las	mismas	fuentes	que	los	otros	dos.	¿Me	sigues?

—A	duras	penas.
—El	Evangelio	según	Tomás	confirma	de	forma	indirecta	que	Mateo	y	Lucas,	al

igual	que	Tomás,	debieron	de	tener	una	fuente	escrita	común.	Una	colección	de	textos
que	copiaron	y	adornaron	en	función	de	la	necesidad	de	convencer	a	sus	lectores	de
su	 versión	 de	 la	 vida	 y	 doctrina	 de	 Jesús.	 Lo	 interesante	 es	 que	 el	 autor	 del
manuscrito	Q,	y	quizá	también	sus	contemporáneos,	interpretaron	la	palabra	de	Jesús
de	un	modo	completamente	distinto	de	como	lo	hicieron	los	escritores	y	lectores	de	la
Biblia.

—Una	cuestión	bastante	delicada,	en	otras	palabras.
Gert	se	muerde	el	labio	inferior	y	asiente.
—¡Ya	 lo	 creo	que	 sí!	En	mil	 novecientos	ochenta	y	nueve,	 un	grupo	empezó	 a

reconstruir	el	manuscrito	Q	comparando	los	textos	bíblicos	de	Mateo	y	Lucas	con	el
manuscrito	de	Tomás.	Sólo	este	trabajo,	en	sí	mismo,	ha	provocado	una	encendida	y
controvertida	discusión	sobre	los	orígenes	del	cristianismo.

Gert	y	yo	nos	miramos;	imagino	que	se	preguntará	adónde	nos	lleva	todo	esto.
—¿Qué	pasaría	si	alguien	encontrara	el	manuscrito	Q?	—inquiero.
Sacude	pensativo	la	cabeza.
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—No	me	atrevo	ni	a	imaginármelo.	Le	haría	sombra	a	los	hallazgos	de	la	tumba
de	Tutankamón	y	de	 los	manuscritos	del	mar	Muerto.	Tendríamos	que	 reescribir	 la
historia	de	la	religión.

No	puedo	dejar	de	preguntarme	si	lo	que	se	oculta	en	el	cofre	de	oro,	encerrado
en	madera	podrida,	envuelto	en	plástico	y	metido	en	un	bolso	en	casa	de	Rogern,	será
el	manuscrito	Q.

Si	yo	fuera	el	protagonista	de	una	película,	habría	arrancado	la	madera	y	forzado
el	cofre	para	satisfacer	mi	curiosidad	y	 la	de	mis	 lectores.	Pero	yo	soy	una	persona
reflexiva,	un	 investigador	 serio	y	cuidadoso.	Un	cofre	 tan	antiguo,	que	 lleva	 tantos
años	enterrado,	no	se	puede	abrir	como	si	se	 tratara	de	un	bote	de	conserva.	Ha	de
abrirse	con	las	mayores	delicadeza	y	cautela.	Deben	hacerlo	especialistas.	Tal	y	como
se	abriría	una	concha	para	sacar	la	perla	sin	dañar	al	molusco.	Si	me	lanzo	a	una	caza
apresurada	y	entusiasta	del	contenido,	corro	el	riesgo	de	causar	una	catástrofe.	En	el
mejor	 de	 los	 casos	 dañaría	 el	 contenido,	 sin	 haber	 entendido	 siquiera	 lo	 que	 he
encontrado.	No	soy	muy	ducho	en	griego	clásico,	hebreo,	arameo	o	copto.	En	el	peor
de	 los	 casos	 podría	 destruirlo	 todo.	 El	 pergamino	 y	 el	 papiro	 antiguos	 quedarían
desintegrados	en	una	sola	noche.

Pero	una	cosa	sé:	el	cofre	ha	de	ser	protegido.

Algunas	mujeres	tienen	un	aura	que	me	llega	directamente	a	la	hipófisis.
Es	 alta,	 y	 tiene	el	 cabello	 rojizo,	ojos	verdes,	 labios	 finos	y	una	 insinuación	de

pecas.	La	falda	ondea	en	torno	a	sus	delgadas	piernas,	un	ancho	cinturón	plateado	le
ciñe	el	talle.	Bajo	la	blusa	de	algodón	intuyo	el	peso	de	sus	pechos.

Durante	dos	años	estuve	enamorado	de	ella.	Espero	que	no	lo	sepa,	pero	creo	que
sí	 lo	 sabe.	Ahora	 la	 tengo	 delante,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 esbozando	 la	misma
sonrisa	que	en	tiempos	me	tuvo	embrujado.	Se	llama	Kristin.	Es	la	esposa	de	Caspar.
Si	no	se	conoce	a	Kristin,	se	pensará	que	es	artista	de	diseño	de	telas,	o	modelo	de
desnudos	o	quizá	trapecista	en	un	circo	ambulante.	Pero	Kristin	es	economista	social.
Jefa	 de	 sección	 en	 la	 Agencia	 Central	 de	 Estadística.	 Cuando	 estudiábamos	 en	 la
Universidad	de	Blindern,	Kristin	y	Caspar	vivían	en	un	piso	compartido	en	 la	calle
Maridal.	Era	una	pasada.	Jazz,	blues	y	rock.	De	fiesta	todo	el	fin	de	semana.

Conmigo	 no	 va	 compartir	 según	 qué	 cosas.	 La	 pila	 de	 botas	 y	 zapatos	 en	 la
entrada.	Las	bragas	húmedas	en	las	cuerdas	del	cuarto	de	la	lavadora.	Las	peleas.	Las
largas	 tardes	 en	 las	habitaciones	compartidas,	 con	el	 sol	 entrando	por	 las	ventanas.
Siempre	 hay	 alguien	 que	 sabe	 lo	 que	 haces.	 Que	 te	 oye	 cuando	 vas	 al	 baño.	 Que
quiere	hablar	contigo	sobre	una	película	o	 sobre	algún	 libro,	o	 jugar	a	 las	cartas,	o
que	te	manda	a	la	mierda	cuando	le	pides	un	cigarrillo.	Alguien	que	está	pendiente	de
que	te	toca	a	ti	fregar	los	platos	o	hacer	la	limpieza.	Las	asambleas,	la	comunidad,	la
solidaridad,	los	roces,	el	erotismo,	las	votaciones,	la	autocrítica.	Nada	de	eso	me	va.
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Una	noche	que	me	quedé	a	dormir	en	su	habitación,	Caspar	y	Kristin	hicieron	el
amor	 silenciosamente	 en	 el	 colchón	 sobre	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado.	 Era	 pronto	 por	 la
mañana.	Una	luz	suave	inundaba	la	habitación.	Me	hice	el	dormido.	Ellos	fingieron
que	creían	que	estaba	dormido.	Recuerdo	los	gemidos	sofocados	de	ella,	los	cuerpos
que	se	mecían,	la	pesada	respiración	de	Caspar,	los	sonidos,	los	olores.	Por	la	mañana
todos	actuamos	como	si	nada.

Eran	 anarquistas.	 Yo	 nunca	 entendí	 su	 rebelión.	 Ahora	 su	 militancia	 se	 ha
enfriado.	Se	han	vuelto	socialdemócratas.	Lo	único	que	separa	a	Kristin	y	a	Caspar	de
las	masas	es	una	 rareza	propia	que	 les	queda	de	 sus	 tiempos	de	comuna:	no	 tienen
televisión.	No	 quieren	 tenerla.	 Es	 por	 principios.	No	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
admirarlos.

—¡Bjørn!	—exclama	Kristin	arrolladoramente,	y	me	mete	en	la	entrada	al	tiempo
que	me	mira	de	arriba	abajo	con	una	sonrisa—.	¡Pero	si	no	has	cambiado	nada!

Nos	abrazamos.	Largamente.	A	mí	me	parece	que	Kristin	tampoco	ha	cambiado
gran	cosa.	De	pronto	recuerdo	por	qué	estaba	enamorado	de	ella.

Sobre	la	mesa	del	salón,	Caspar	ha	extendido	copias	de	los	papeles	que	atañen	a
las	 excavaciones	 del	 monasterio	 de	 Vaerne.	 Fajos	 de	 cartas,	 documentos,	 tablas,
esquemas	y	mapas;	todo	sazonado	con	la	maleza	de	sellos	y	registros	que	exhibe	toda
burocracia	 para	 justificar	 su	 existencia.	 Hay	 solicitudes	 con	 sus	 respuestas,
descripciones	y	detalles,	en	una	pacífica	mezcla	de	noruego	e	inglés.

—Al	 hacer	 las	 fotocopias	 me	 he	 sentido	 como	 un	 espía	 —dice	 Caspar	 con
nerviosismo.

No	sé	si	está	bromeando.	Creo	que	no.	Con	los	años	se	ha	vuelto	probo.	El	Estado
tiene	ese	efecto	sobre	sus	leales	servidores.	Se	sienten	parte	del	sistema.	Como	si	el
sistema	fuera	ellos	mismos,	lo	que	no	se	aleja	tanto	de	la	realidad.

Kristin	flota	a	nuestro	alrededor	como	un	hada	afanosa.	Enciende	miles	de	velitas
que	 hacen	 que	 el	 piso	 recuerde	 a	 un	 recóndito	monasterio	 de	montaña	 en	 la	 vieja
Grecia.	Nos	sirve	té	en	enormes	tazas	de	cerámica.	Cada	dos	por	tres	me	dirige	una
mirada.	Miradas	breves	y	expectantes	que	indican	que	está	esperando	que	diga	algo
halagador.	Pero	yo	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.	Ha	preparado	pastelitos	y
gofres.	En	el	 fondo	de	Kristin,	 tras	 la	 jefa	de	sección,	 tras	 la	 feminista	sexy,	 tras	 la
investigadora	 en	 economía	 social,	 tras	 la	 rebelde,	 tras	 su	 hermosa	 fachada
cosmopolita,	habita	una	mujer	solícita	que	nos	quiere	bien	a	todos.

Cojo	una	carta	al	azar	firmada	por	Caspar	Scott.	Bajo	el	logotipo	de	la	Dirección
General	de	Patrimonio	Histórico	y	el	león	del	reino	leo:

En	virtud	de	la	Ley	del	Patrimonio	del	9	de	junio	de	1978,	rectificada	por
última	 vez	 el	 3	 de	 julio	 de	 1992,	 se	 concede	 a	 la	 Society	 of	 Internacional
Sciences	(SIS),	representada	por	su	presidente	Michael	MacMullin	(a	partir	de
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ahora	 mencionado	 como	 titular	 de	 la	 iniciativa),	 permiso	 para	 iniciar
excavaciones	 arqueológicas,	 bajo	 la	 dirección	 del	 profesor	 Graham
Llyleworth,	 en	 el	 terreno	 definido	 (Centro	Cartográfico	Nacional/referencia
en	el	mapa	1306/123/003).	Los	planes	caen	bajo	el	ámbito	de	responsabilidad
de	 las	autoridades	del	Patrimonio	Cultural,	 y	el	 titular	de	 la	 iniciativa	está
obligado	 a	 ceñirse	 a	 las	 recomendaciones	 del	 representante	 arqueológico
nombrado	 por	 las	 autoridades	 (el	 supervisor).	 La	 búsqueda	 de	 un	 castillo
recae	 bajo	 la	 Dirección	 General	 del	 Patrimonio	 Histórico	 (véanse	 las
normativas	sobre	reparto	de	trabajo),	pero	como	el	trabajo	apunta	más	allá,
se	delegará	la	jurisdicción	en	el	Museo	Arqueológico	Regional	(representado
por	la	Colección	de	Objetos	Antiguos	de	la	Universidad,	Oslo).

Hubo	un	tiempo	en	que	Caspar	escribía	poesía.	En	1986	le	publicaron	un	poema
en	el	número	del	sábado	del	periódico	Dagbladet.	Durante	mucho	 tiempo	soñó	con
convertirse	en	escritor.	Quizás	hubiera	podido	llegar	a	algo.	Es	curioso	lo	que	el	ente
público	hace	con	la	capacidad	de	expresión	de	uno.

Hay	 otros	 documentos:	 sobre	 el	 objetivo	 de	 las	 excavaciones,	 dónde	 han	 de
almacenarse	 y	 exponerse	 eventuales	 hallazgos,	 las	 condiciones	 para	 las
publicaciones…	Leo	que	el	profesor	Graham	Llyleworth	—«renombrado	catedrático
de	Arqueología,	autor	de	numerosos	libros	de	texto	y	artículos	científicos	publicados
por	 universidades	 de	 todo	 el	 mundo»—	 es	 el	 especialista	 responsable	 de	 las
excavaciones.	 Leo	 sobre	 la	 verosimilitud	 de	 encontrar	 un	 castillo	 circular	 con	 sus
correspondientes	cuarteles.	Leo	las	anotaciones	del	profesor	Arntzen,	que	da	su	visto
bueno	a	todo	y	responde	incluso	de	mi	habilidad	como	supervisor,	y	registro	el	sello	y
la	firma	ilegible	del	director	del	instituto,	Frank	Viestad.

Dejo	todas	las	copias	sobre	la	mesa	y	exclamo:
—¡Una	tapadera!
—¿De	qué?	—pregunta	Kristin.
Conozco	a	Caspar	lo	suficientemente	bien	como	para	saber	que	se	lo	ha	contado

todo,	 y	 conozco	 a	 Kristin	 lo	 bastante	 como	 para	 saber	 que	 se	 está	 muriendo	 de
curiosidad.

—Sabían	que	no	íbamos	a	encontrar	ningún	castillo	circular	—respondo.
—Porque	no	era	un	castillo	circular	lo	que	estaban	buscando	—apunta	Caspar.
—¡Exacto!	Estaban	buscando	algo	mucho	más	grande.
Kristin	 me	 mira	 y	 luego	 mira	 a	 Caspar	 con	 una	 expresión	 preocupada	 que

significa:	«Deben	de	ser	los	nervios».
—¿Más	grande	que	un	castillo	circular?	—pregunta	Caspar.
Le	guiño	un	ojo	a	Kristin	con	mi	sonrisa	más	picara,	asegurándole	en	silencio	que

estoy	sano	como	una	manzana.
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—Más	importante	que	un	castillo	circular	—le	aclaro	a	Caspar.
Kristin	se	vuelve	para	coger	un	pastelito,	y	el	modo	en	que	se	le	ciñe	la	blusa	me

distrae,	porque	los	pezones	se	le	dibujan	a	través	de	la	tela.	Caspar	sigue	mi	mirada	y
yo	me	sonrojo	profundamente.

—¿Qué	pintan	en	todo	esto	los	ingleses?	—pregunta	Kristin,	antes	de	apresurarse
a	añadir—:	Pero,	Bjørn,	¿tienes	calor?

—Es	 evidente	 que	 lo	 sabían	 —contesta	 Caspar—.	 Quiero	 decir	 que	 el	 cofre
estaba	allí.	Llyleworth.	MacMullin.	LaSIS.	¿Por	qué	si	no	iban	a	solicitar	permiso	para
excavar	en	ese	terreno?

—¡Exacto!	 Sabían	 de	 sobra	 que	 el	 cofre…	—digo,	 antes	 de	 que	 sus	 palabras
disparen	las	alarmas.

Busco	 la	 carta	 que	 acabo	 de	 leer.	 Allí	 está	 otra	 vez	 el	 nombre.	 Claro	 como	 el
agua.	Michael	MacMullin.	Son	las	tres	emes	las	que	por	fin	despiertan	mi	atención.
MacMullin	 es	 el	 hombre	 con	 que	Grethe	 quiere	 que	 contacte	 en	 Londres.	 El	 tutor
científico	 al	 que	 Llyleworth,	 DeWitt	 y	 papá	 citaban	 en	 los	 agradecimientos	 de	 su
trabajo.	El	mundo	está	lleno	de	casualidades.

Doy	unos	golpecitos	sobre	la	carta	con	el	índice.
—¡Oye!	—exclamo—.	¿Sabes	quién	es	este	tipo?	¿Michael	MacMullin?
—El	presidente	del	consejo	de	laSIS	—dice	Caspar	dubitativo.
—¡Además	 del	 tutor	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Graham	 Llyleworth	 en	 Oxford	 en	 mil

novecientos	 setenta	 y	 tres!	—digo,	 y	 a	 continuación	 les	 hablo	 del	 trabajo	 y	 de	 la
dedicatoria.

—¿De	verdad?	—exclama	Caspar—.	¡Yo	me	he	enterado	de	otra	cosa	relacionada
con	ese	tipo!	Mira	lo	que	he	encontrado	hoy	cuando	fisgaba	en	nuestros	archivos.

Abre	 la	 carpeta	 que	 contiene	 los	 documentos	 y	 saca	 un	 ejemplar	 de	 la	Revista
arqueológica	 noruega,	 n.°	 4,	 1982.	 Busca	 la	 página	 16	 y	 un	 artículo	 sobre	 un
simposio	 interdisciplinar	 sobre	 la	 colaboración	 en	 la	 investigación	más	 allá	 de	 las
fronteras	 nacionales.	 El	 organizador	 noruego	 del	 simposio	 era	 nuestro	 Instituto	 de
Arqueología.	Pero	estaba	financiado	por	laSIS.	Caspar	ha	subrayado	tres	nombres	con
rotulador	 amarillo:	 los	 conferenciantes	 Graham	 Llyleworth	 y	 Trygve	 Arntzen,
además	de	Michael	MacMullin.

—Viejos	conocidos.
—Algo	ocurrió	en	Oxford	en	mil	novecientos	setenta	y	tres	—digo	pensativo.
—Llyleworth	y	tu	padre	debieron	de	encontrar	algo	que	les	llamó	la	atención.
—Al	fin	y	al	cabo,	su	trabajo	era	sobre	tesoros	y	mitos.	Descubrirían	alguna	cosa,

junto	con	DeWitt,	sea	quien	sea.
—Un	descubrimiento	que	los	llevaría	al	monasterio	de	Vaerne.
—Veinticinco	años	después.
—Estaba	 claro	 que	 había	 de	 ser	 algo	más	 que	 la	 punta	 de	 una	 lanza	—apunta
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Kristin.	 A	 pesar	 de	 sus	 diez	 años	 de	 matrimonio	 con	 Caspar,	 tiene	 una	 idea	 algo
simplificada	de	lo	que	hacen	los	arqueólogos.

—¿Has	oído	hablar	del	mito	del	octógono?	—le	pregunto	a	Caspar.
El	rebusca	en	la	memoria.
—¿Algo	 sobre	 los	hospitalarios	de	San	 Juan	de	 Jerusalén,	 que	 escondieron	una

reliquia	en	un	templo	octogonal?	He	leído	algo	en	algún	sitio.
No	hace	falta	gran	cosa	para	raspar	el	barniz	de	mi	autoestima.	También	Caspar

conoce	 el	 mito	 del	 octógono.	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 deprimido.	 Yo	 era	 el
supervisor	de	las	excavaciones,	debería	haberme	dado	cuenta	del	alcance	de	las	cosas
cuando	Irene	descubrió	los	cimientos.	Pero	nunca	había	oído	hablar	del	octógono.

—Encontramos	el	cofre	en	un	octógono	—digo.
—¿Estás	 de	 broma?	—Caspar	me	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿Un	 octógono?

¿En	el	monasterio	de	Vaerne?	—Sacude	la	cabeza.
—Quizá	también	hayas	oído	los	rumores	asociados	a	Rennes-le-Cháteau.
Frunce	el	entrecejo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 seguro	—dice—.	 ¿Fue	 allí	 dónde	 hallaron	 unos

pergaminos	al	remodelar	la	iglesia?
Suspiro.
—¿Por	qué	soy	yo	el	único	que	se	perdió	las	clases	emocionantes?
Caspar	se	ríe.
—¿Quizá	porque	estabas	muy	ocupado	persiguiendo	a	las	catedráticas?
No	 puedo	 evitar	 ruborizarme.	 Kristin	 dirige	 a	 Caspar	 una	mirada	 de	 reproche.

Evidentemente	me	doy	cuenta.
—¿Qué	sabes	de	laSIS?	—pregunto,	intentando	ocultar	mi	sonrojo	con	la	mano.
—No	 mucho.	 Empecé	 a	 hacer	 comprobaciones	 mientras	 tramitábamos	 la

solicitud.	 Una	 fundación	 con	 sede	 en	 Londres.	 Está	 vinculada	 con	 la	 Royal
Geographical	 Society	 y	 la	 National	 Geographic	 Society	 y	 sus	 equivalentes.	 Y	 con
todo	 tipo	 de	 universidades	 y	 ámbitos	 de	 investigación.	 Financian	 proyectos
interesantes	por	todo	el	planeta.	A	partir	de	principios	no	lucrativos.

—¿Principios	 no	 lucrativos?	 ¡Ja!	 —Kristin	 se	 ríe—.	 En	 el	 mundo	 de	 la
investigación	no	hay	hadas	buenas.

Les	hablo	del	manuscrito	Q,	del	Evangelio	según	Tomás.
Después	hablamos	sobre	todo	de	los	viejos	tiempos,	de	nosotros	mismos.	Incluso

para	 los	 especialistas,	mis	 teorías	 pueden	 llegar	 a	 ser	 un	 poco	 cargantes.	 Los	 dejo
cuando	Kristin	se	pone	a	hacer	la	cena.	Hígado	en	salsa	de	nata.	Buen	provecho.

El	policía	es	alto,	flaco	y	está	lleno	de	suspicacia	contenida.	Tiene	la	piel	descolorida
y	 los	 ojos	 ligeramente	 saltones,	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 un	 poco	 demasiado
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rápido	de	las	profundidades	y	lo	hubieran	dejado	en	tierra.	Un	rape.	Cuando	me	mira,
pienso	 que	 a	 sus	 ojos	 no	 debe	 de	 escapárseles	 gran	 cosa,	 incluso	 cuando	 están
cerrados.	Los	labios	son	tensos,	autoritarios.	Pero	cada	vez	que	dice	algo,	lo	hace	con
voz	chillona	de	eunuco,	lo	cual	explica	que	trabaje	en	el	departamento	criminal	y	no
en	 la	 calle,	 entre	 oscuros	 bandidos.	 Lleva	 consigo	 una	 gran	 cartera	 negra	 y	 a	 un
entusiasta	agente	que	se	ha	pasado	dos	minutos	barriendo	mi	puerta	con	un	pincel	de
maquillaje.

Al	denunciar	el	robo,	me	he	tomado	la	libertad	de	insinuar	que	representaba	a	la
Universidad	 de	 Oslo,	 y	 que	 el	 robo	 podía	 tener	 relación	 con	 un	 delito	 contra	 el
patrimonio	 cultural	 que	 seguro	 que	 despertaría	 el	 interés	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	Ese	tipo	de	cosas	suele	ayudar.	No	me	había	dado	tiempo	ni	a	colgar
la	chaqueta	antes	de	que	llamaran	a	la	puerta,	como	si	hubieran	estado	sentados	en	un
coche	esperándome.

Esquivo,	porque	el	policía	es	de	esos	que	interpretarán	mis	hipótesis	como	teorías
paranoicas	de	conspiración,	 le	explico	que	 los	 ladrones	pueden	haber	creído	que	el
disco	duro	de	mi	ordenador	contenía	información	sobre	el	hallazgo	de	un	cofre	de	oro
de	más	de	ochocientos	años	de	antigüedad.

El	policía	suelta	un	silbido.	Ochocientos	años	es	mucho	tiempo,	y	para	él	todo	lo
que	es	viejo	es	caro,	especialmente	si	es	muy	viejo	y	encima	está	hecho	de	oro.

—No	me	digas.	—No	parece	pensar	que	le	estoy	contando	la	verdad—.	¿Podrías
hablarme	más	sobre	ese	cofre?

Vagamente,	porque	no	quiero	revelar	demasiado	y	al	mismo	tiempo	pretendo	que
me	crea,	le	hablo	de	las	excavaciones	de	Ostfold.	Él	escucha	con	atención	y	saca	un
formulario	 que	 rellena	 con	 un	 bolígrafo.	 Es	 concienzudo.	 Su	 caligrafía	 habría
provocado	 las	 alabanzas	 de	 una	 maestra	 de	 Lengua.	 Me	 interroga	 con	 preguntas
precisas.	Cada	vez	que	me	mira,	siento	que	mis	respuestas	están	llenas	de	errores.

—¿Cuál	era	tu	función	en	el	monasterio	de	Vaerne?
—Yo	era	el	supervisor.	Las	excavaciones	estaban	dirigidas	por	un	catedrático	de

Arqueología	 inglés.	 Yo	 soy	 el	 representante	 de	 las	 autoridades	 noruegas	 de
Patrimonio	Histórico.	Ya	 sabes,	 las	 formalidades	 tienen	 su	 importancia	—añado	en
un	intento	de	ponerlo	de	mi	parte.	Al	mismo	tiempo	me	percato	de	que	yo	no	le	he
contado	que	las	excavaciones	se	llevan	a	cabo	en	el	monasterio	de	Vaerne.

—¿Alguien	aparte	de	ti	 tiene	llave	del	piso?	—me	pregunta	el	agente	del	pincel
de	maquillaje.

—Mi	madre	—respondo,	mientras	pienso:	«Y	mi	padrastro».
—La	puerta	no	está	forzada.
—Ese	cofre	—dice	la	voz	del	jefe—,	¿es	valioso	en	sí	mismo?
—Mucho.
—¿Dónde	está	ahora?
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Vacilo.	Como	es	policía,	tengo	el	reflejo	mental	de	explicarle	la	verdad,	pero	algo
me	contiene.

—En	la	cámara	acorazada	de	la	universidad	—miento.
—Ah,	¿sí?	—Toma	aire	entre	los	dientes	y	produce	un	sonido	gorgojeante	con	el

labio	superior.	Después	suelta	el	aire,	y	deben	de	ser	imaginaciones	mías	que	huela	a
algas—.	Explícame	 por	 qué	 crees	 que	 ese	 cofre	 de	 oro	 es	 la	 causa	 de	 que	 alguien
haya	entrado	en	tu	casa.

Es	un	policía	eficiente.	Pero	los	policías	eficientes	a	menudo	resultan	un	incordio.
Hacen	preguntas	difíciles.	Sobre	todo	si	tienes	algo	que	ocultar.	Ya	me	arrepiento	de
haber	implicado	a	la	policía.	Como	si	ellos	pudieran	hacer	algo,	aparte	de	amargarme
la	 existencia,	molestarme	 con	 sus	 desagradables	 cuestiones	 y	 asegurarse	 de	 que	 el
cofre	acabe	en	las	manos	que	menos	corresponde.

Les	 digo	 que	 el	 robo	 es	 un	misterio	 para	mí	 y	 si	 quieren	 una	 taza	 de	 café.	No
quieren.

—¿Hay	gente	ajena	al	asunto	que	sepa	algo	del	cofre?	—continúa.
—No	que	yo	sepa.	Lo	encontramos	ayer.
—¿Y	lo	guardaron	enseguida	en	la	cámara	acorazada	de	la	universidad?
Asiento	tan	imperceptiblemente	que	apenas	se	puede	tomar	por	una	mentira.
—¿Lo	hiciste	tú?
Hay	algo	que	no	acabo	de	entender.	Yo	he	denunciado	un	robo,	aquí	en	mi	piso,

pero	lo	único	que	le	interesa	es	el	cofre.
—No,	yo	no.
—¿Quién?
—¿Importa	eso?	Han	entrado	en	mi	piso,	no	en	la	cámara	acorazada.	El	cofre	está

seguro.
—El	cofre	está	seguro	—repite,	imitando	mi	voz	y	mi	tono	tan	literalmente	que	se

me	 ocurre	 que	 podría	 haber	 estado	 sobre	 un	 escenario	 si	 el	 cuerpo	 judicial	 no	 le
hubiera	puesto	esposas.	Pensativo	y	distraído,	Voz	de	Pito	aprieta	el	bolígrafo	contra
la	barbilla	y	 le	mete	y	 saca	 la	punta—.	A	ver	 si	me	estoy	enterando	bien,	 ¿quieres
decir	que	el	robo	de	tu	casa	tiene	que	ver	con	el	cofre	de	oro?

—Más	de	uno	llegaría	muy	lejos	para	lograrlo.
—¿Quién?	—pregunta.
—No	 lo	 sé	 —respondo—.	 ¿Comerciantes	 del	 mercado	 negro	 internacional?

¿Coleccionistas	de	arte?	¿Investigadores	corruptos?
—Pero	no	corremos	ese	riesgo	mientras	esté	seguro	en	la	cámara	acorazada	de	la

universidad,	¿no	es	verdad?	—Me	mira	desafiante.
—No	creo	que	pueda	haber	ninguna	otra	razón	lógica	del	robo	de	mi	disco	duro.
—¿Porque	tenías	almacenada	información	sobre	el	cofre	en	tu	ordenador?
—¡No	la	tenía!	Pero	habrán	creído	que	sí;	no	veo	ninguna	otra	explicación.
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El	incrementa	el	ritmo	con	el	que	juega	con	su	bolígrafo.
—¿Qué	piensas	tú?
—Debían	de	suponer	que	yo	tenía	datos	sobre	el	cofre	en	el	ordenador.	Y	que	los

archivos	estaban	bien	ocultos,	de	modo	que	iban	a	necesitar	tiempo	para	encontrarlos.
No	se	me	ocurre	ninguna	otra	causa	para	que	se	lo	hayan	llevado.

—¿Por	qué	han	cogido	sólo	el	disco	duro?
—¿No	deberías	preguntarle	eso	a	los	ladrones?
—Pero	¿qué	crees	tú?
—Quizás	esperaban	que	no	lo	echara	en	falta	tan	rápidamente.
—¿Tenías	alguna	otra	cosa	en	el	disco	que	pudiera	interesarles?
—¿Mis	poemas?
—O	fotos	de	adorables	niños	desnudos	en	la	playa.	—Su	voz	rezuma	dulzura.	Es

de	 esos	 que	 siempre	 piensan	 lo	 peor	 de	 la	 gente	 que,	 como	 yo,	 es	 distinta.	 ¡Será
cabrón!	Me	entran	ganas	de	sacar	toda	el	agua	del	acuario	verde	agua	en	el	que	sin
duda	pasa	sus	largas	y	solitarias	noches.

—Yo	 creía	 que	 os	 había	 llamado	 por	 un	 robo	—le	 digo	 en	 tono	 irónico—;	 no
tenía	ni	idea	de	que	me	estuvieran	investigando	por	pedofilia.

—La	policía	ha	recibido	una	denuncia	contra	ti	—anuncia,	y	posa	indolentemente
sus	ojos	de	pez	sobre	mi	cara	para	sondear	mi	reacción.

Primero	me	quedo	paralizado.	Niego	incrédulo	con	la	cabeza.
—¿Alguien	me	ha	denunciado	a	mí?	¿A	mí?
—Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Por	pedofilia?	¿O	por	comerciar	con	pornografía	en	la	red?
—No,	no	me	estás	entendiendo.	Por	el	robo	del	cofre	de	oro.
Suena	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Insistentemente.	 Como	 si	 alguien	 pretendiera

atravesar	la	pared	con	el	dedo.	Nos	miramos.	Me	levanto	y	voy	a	abrir.
En	el	pasillo	está	el	profesor	Llyleworth	 junto	con	su	viejo	amigo	y	compañero

King	Kong.
Al	principio	se	limitan	a	mirarme	con	rabia,	en	silencio.
—¡Idiota!	¿Dónde	está?	—exclama	al	fin	el	profesor	Llyleworth.
En	realidad	no	es	una	pregunta,	sino	una	orden.
—¡Entrad,	entrad!	¡Por	favor,	no	os	quedéis	ahí	fuera	pasando	frío!
Algo	 confusos	 por	 mi	 amabilidad	 fingida,	 atraviesan	 el	 umbral.	 Llyleworth

primero,	 King	 Kong	 aún	 más	 dudoso,	 como	 si	 esperase	 la	 siguiente	 orden	 de
Llyleworth,	que	probablemente	sea	romperme	los	dedos	y	arrancarme	las	uñas,	una	a
una,	hasta	que	les	entregue	el	cofre.

Entonces	ven	a	los	dos	polis.
—Tío	 policía	 —le	 digo	 con	 alegría,	 y	 luego	 lo	 traduzco—:	Uncle	 police!	 —

Bjørn,	el	intérprete	simultáneo.
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Los	agentes	los	miran	con	indiferencia	hasta	que	les	explico	quién	es	Llyleworth.
—Así	que	tú	eres	el	profesor	Graham	Llyleworth	—dice	Voz	de	Pito	en	un	inglés

modélico	al	tender	la	mano	hacia	él—.	Un	placer	saludarte.
—El	placer	es	mío	—responde,	y	le	estrecha	la	mano.
Intentó	evitar	que	se	me	abra	la	boca	de	sorpresa,	pero	no	estoy	seguro	de	tener

éxito.
—¿Habéis	conseguido	sacarle	algo?	—pregunta	el	profesor	Llyleworth.
El	policía	pasa	la	vista	del	profesor	a	mí	y	de	nuevo	a	él.
—Asegura	que	el	cofre	está	en	la	cámara	acorazada	de	la	universidad.
Llyleworth	frunce	el	entrecejo.
—Conque	sí,	¿eh?	¿Eso	dice?
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	—pregunto,	aunque	intuyo	la	respuesta.
—Has	robado	el	cofre	—afirma	el	profesor.
—Escucha	 —le	 digo	 al	 policía—.	 ¡Pensaban	 sacarlo	 del	 país!	 Sin	 permiso.

¡Tenían	planeado	robarlo!
Se	produce	un	breve	silencio.
—Según	 entiendo	 —empieza	 el	 policía	 despacio—,	 el	 profesor	 Graham

Llyleworth	dirige	las	excavaciones	del	monasterio	de	Vaerne.
—Sí.
—¿No	sería	un	poco	extraño	que	planease	robar	lo	que	él	mismo	encontró?
—Eso	precisamente	es	lo	que…
—¡Espera!	 —Saca	 uno	 de	 los	 documentos	 del	 que	 he	 visto	 copia	 en	 casa	 de

Caspar—.	Éste	es	el	permiso	de	la	Dirección	General	de	Patrimonio	Histórico…
—¡No	lo	entiendes!	—lo	interrumpo—.	Estábamos	buscando	un	castillo	circular.

¡Lee	la	solicitud!	Pidieron	permiso	para	localizar	un	castillo	circular.	¡Nunca	dijeron
nada	de	que	quisieran	encontrar	un	cofre	de	oro!

El	policía	ladea	la	cabeza.
—¿Así	que	 los	arqueólogos	saben	de	antemano	 lo	que	están	buscando	y	 lo	que

van	a	hallar?
—¡No!	¡No	exactamente!	¡Pero	el	profesor	en	realidad	iba	tras	el	cofre!	¡Todo	el

rato!	 ¡El	 cofre	de	oro!	 ¡El	 castillo	 circular	 era	un	 farol!	 ¡Quería	dar	 con	 el	 cofre	y
sacarlo	del	país!	¿No	lo	entiendes?	¡El	castillo	circular	era	una	coartada!

El	hombre	no	dice	nada.	Llyleworth	no	intenta	protestar.
El	 silencio	 es	 efectivo.	 Yo	 mismo	 oigo	 el	 tono	 histérico	 que	 han	 dejado	 mis

palabras.
—Agentes	—dice	Llyleworth	 del	modo	más	 cálido	 y	 profesoral—,	 ¿podríamos

hablar	a	solas?
Conduce	a	los	dos	guardias	a	la	cocina.	A	través	de	la	puerta	de	cristal	veo	que	les

da	su	tarjeta	de	visita.	Es	diminuta,	pero	la	larga	lista	de	títulos	académicos	pesa	una
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tonelada	en	las	pezuñas	del	policía.
Llyleworth	les	está	explicando	algo.	Ellos	lo	escuchan	con	devoción.	Voz	de	Pito

me	mira	con	sus	ojos	de	pez.	La	boca	se	le	abre	y	se	le	cierra	sin	que	salga	ningún
sonido.

Después	de	un	rato	vuelven	a	entrar.	Llyleworth	le	hace	una	seña	a	King	Kong,
que	se	le	acerca	como	si	estuviera	tentándolo	con	un	racimo	de	plátanos.

—Habría	 insistido	 en	 que	 registraran	 tu	 piso	—me	 dice	 el	 profesor—,	 pero	 no
creo	que	seas	tan	inconsciente	como	para	tener	el	cofre	en	tu	casa.

—Eso	sólo	lo	sabes	porque	tus	chicos	lo	habrían	encontrado	cuando	han	venido	a
buscarlo.

—¿Así	que	admites	que	está	en	tu	poder?	—pregunta	el	policía.
—Yo	no	admito	nada	de	nada.
—Estaremos	 en	 contacto	 —concluye	 Llyleworth	 (no	 sé	 si	 sus	 palabras	 van

dirigidas	a	mí	o	al	policía)	y	se	lleva	consigo	a	King	Kong.
—Bueno,	bueno,	bueno	—dice	Voz	de	Pito,	y	se	mete	el	formulario	en	la	cartera.
—¿Qué	os	ha	contado	el	profesor?
Se	limita	a	mirarme	como	si	fuera	un	pobre	hombre	con	problemas.	Cosa	que	en

realidad	soy.
Van	hacia	la	entrada.
—Beltø	—empieza	Voz	de	Pito,	y	carraspea—,	la	policía	tiene	razones	para	creer

que	el	cofre	está	en	tu	poder.
—¿Es	una	pregunta	o	una	acusación?
—Yo	te	aconsejaría	que	colaboraras	con	nosotros.
—Haré	lo	que	sea	necesario	para	salvar	el	cofre	de	los	cacos.
Se	queda	un	rato	meditando	sobre	mi	respuesta.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—le	pregunto.
—A	 causa	 del	 especial	 carácter	 del	 caso,	 tengo	 que	 conferenciar	 con	 mis

superiores	antes	de	que	podamos	proseguir	 la	 investigación	y	valorar	 la	posibilidad
de	presentar	cargos.

—¿Y	qué	ocurre	con	el	robo	del	piso?
—Si	es	que	ha	habido	tal.
—¿Archivado	por	falta	de	pruebas?	—propongo.
—Tendrás	noticias	nuestras.
Suena	a	frase	hecha	que	ensayan	los	alumnos	ante	el	espejo	del	aula	de	la	Escuela

de	Policías.
Una	 mentira	 tan	 extendida	 y	 flagrante	 que	 apenas	 puede	 considerarse	 una

mentira,	sino	más	bien	como	una	frase	en	línea	con	«Te	llamo	un	día	de	éstos»	o	«De
esta	vez	no	pasa	que	nos	veamos».

Les	abro	la	puerta	y	me	quedo	en	el	umbral	hasta	que	baja	el	ascensor.	Desde	el
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balcón	los	sigo	con	la	mirada	cuando	se	dirigen	al	coche.	Del	piso	de	Rogern	suben
tronadores	ritmos	de	bajo.

Un	delito	exige	que	haya	una	transgresión	de	la	ley,	una	víctima.	En	este	caso	no
hay	ninguna	de	las	dos	cosas.

Estoy	prisionero	en	un	círculo	de	contradicciones.	Intento	evitar	un	delito	que	no
se	ha	cometido,	ni	en	sentido	judicial	ni	en	sentido	práctico.	En	el	que	no	hay	ninguna
víctima.	Un	 delito	 que,	 estrictamente,	 no	 afecta	 a	 nadie	 en	 absoluto.	Lo	 único	 que
justifica	mi	intervención	es	la	Ley	de	Protección	del	Patrimonio.	Un	tecnicismo,	un
conjunto	de	párrafos	desordenados.	Nadie	es	propietario	del	cofre.	Lleva	ochocientos
años	enterrado,	 como	un	diamante	oculto	en	el	 fondo	de	 la	grieta	de	una	montaña,
como	 una	 veta	 de	 oro	 escondida.	 Podría	 haber	 permanecido	 allí	 otros	 ochocientos
años	si	el	profesor	Llyleworth	no	hubiera	sabido	dónde	excavar.

No	deja	de	resultar	irónico	que	yo	sea	el	criminal.

La	noche	es	clara,	templada	y	está	llena	de	una	callada	felicidad.	Sobre	los	setos	de
nísperos	 cuelgan	 nubes	 y	 diminutos	 mosquitos.	 De	 los	 aspersores	 surge	 una	 leve
llovizna.	 Aparco	 a	Bola	 sobre	 una	 rayuela	 de	 tiza,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 cúpula	 de
follaje.	A	 través	del	 techo	abierto	 inhalo	 los	aromas	de	 la	hierba	recién	cortada,	 las
parrilladas	y	el	crepúsculo.

Subo	caminando	por	un	estrecho	sendero	y	abro	una	verja	de	hierro	forjado	que
necesita	que	alguien	le	engrase	los	pernos.

La	gravilla	cruje	bajo	mis	pies.	Asciendo	la	escalera	de	pizarra.	El	timbre	repica,
«dang-dong»,	con	un	tono	profundo	y	digno,	como	en	una	catedral	de	la	Edad	Media.
Pasa	 un	 rato	 hasta	 que	 abre.	Miro	 el	 reloj.	 Son	 casi	 las	 siete.	 Supongo	 que	 habrá
tenido	que	cruzar	varias	salas	de	baile.

Lleva	 puesta	 una	 bata	 con	 un	 monograma	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pechera.	 Se	 ha
peinado	el	cabello	canoso	con	agua.	En	la	mano	tiene	una	copa	de	coñac.	No	dice	ni
una	palabra.	Me	mira	estupefacto.

Lo	sabe.	Lo	advierto	en	su	mirada.	Sabe	lo	del	cofre.	Y	todo	lo	que	ha	pasado.
—¿Bjørn?	—suelta	finalmente,	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta	de	quién	soy.
—¡Sí,	señor!	Aquí	me	tienes.
Por	 alguna	 razón	me	 siento	 como	 un	mensajero	 retrasado	 o	 como	 un	 sirviente

rebelde.	Le	digo:
—He	de	hablar	contigo.
Me	deja	entrar.	El	aliento	le	huele	a	coñac	Martell.	Cierra	la	puerta	tras	de	mí	y

echa	la	llave.
Nunca	 he	 visto	 a	 la	 mujer	 de	 Frank	 Viestad,	 el	 director	 del	 instituto,	 pero	 he

hablado	muchas	veces	con	ella	por	teléfono.	Siempre	parece	encontrarse	al	borde	de
la	histeria.	Aunque	sólo	llame	por	la	comida.	Ahora	está	en	medio	de	la	alfombra	de
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la	entrada,	expectante,	con	las	manos	sobre	el	pecho.	Tiene	veinticinco	años	menos
que	él	y	sigue	siendo	una	mujer	bella.	Nunca	deja	de	sorprenderme	que	estudiantes
atractivas	y	con	talento	se	enamoren	de	sus	canosos	maestros.	Claro	que	yo	debería
ser	el	último	en	juzgar.

¿Cómo	conseguirá	que	pasen	los	días	en	esa	casa	blanca	dentro	de	un	gran	jardín?
Nuestras	miradas	se	cruzan	durante	un	segundo	o	dos;	no	necesito	más	para	penetrar
su	mundo	de	arrepentimiento,	tedio	y	amargura.	Le	sonrío	cortés	cuando	Viestad	me
conduce	por	delante	de	ella.	Ella	me	sonríe	a	su	vez.	Es	una	sonrisa	que	fácilmente
podría	inducirme	a	pensar	que	le	gusto.

De	las	paredes	cuelga	obra	gráfica	de	Espolín	Johnson	y	coloridas	acuarelas	con
firmas	ilegibles.	Pasamos	ante	una	pequeña	habitación	a	la	que	Viestad	suele	referirse
como	la	biblioteca.	Una	araña	tintinea	con	alegría.

El	 despacho	 de	 su	 casa	 es	 exactamente	 tal	 y	 como	 me	 lo	 había	 imaginado.
Librerías	 repletas.	Escritorio	de	caoba.	Cajas	de	cartón	marrón	y	bolsas	de	plástico
transparentes	 con	 objetos	 dentro.	 Un	 globo	 terráqueo.	 Donde	 alguna	 vez	 debió	 de
haber	 una	 máquina	 de	 escribir	 Remington	 negra,	 le	 ha	 hecho	 sitio	 a	 un	 elegante
ordenador	iMac.

—Mi	cueva	—dice	con	timidez.
Por	 la	 ventana	 tiene	 vistas	 al	 jardín	 de	 manzanos	 y	 al	 vecino,	 con	 pinta	 de

llamarse	Preben	y	 a	quien	parecen	 importarle	una	mierda	 los	 asmáticos	y	 el	 efecto
invernadero,	ya	que,	sonriente,	amontona	hojarasca	sobre	una	hoguera	de	broza.

El	director	Viestad	me	acerca	una	silla	estilo	dragón	de	respaldo	alto	en	la	que	me
siento.	Él	se	acomoda	detrás	del	escritorio.

—Supongo	que	sabrás	por	qué	estoy	aquí	—empiezo.
Compruebo	 por	 su	 expresión	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Viestad	 nunca	 ha	 sido	 un

buen	actor;	en	cambio,	se	lo	considera	un	buen	director	para	el	instituto	y	como	tal	se
ha	hecho	popular.	Es	ordenado,	consciente	de	sus	responsabilidades	y	leal.	Y	respeta
a	los	estudiantes.

—¿Dónde	has	escondido	el	cofre,	Bjørn?
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?
—Prácticamente	nada.
Lo	escruto.
—Es	verdad.	¡Nada!	—repite.
—¿Y	por	qué	preguntas	por	eso?
—Lo	robaste	del	despacho	de	tu	padre.
Siempre	se	ha	referido	al	profesor	Arntzen	como	mi	padre,	a	pesar	de	que	le	he

pedido	que	deje	de	hacerlo.
—La	pregunta	acerca	de	quién	lo	robó	está	extremadamente	abierta	—afirmo.
Él	inclina	la	cabeza.
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—Bjørn,	tienes	que	devolverlo.
—Además,	no	es	mi	padre.
Sus	ojos	adquieren	una	expresión	de	cansancio.
—¿Un	coñac?	—pregunta.
—He	de	conducir.
Va	a	buscar	una	botella	de	mosto	de	manzana	y	un	vaso,	me	sirve	y	se	vuelve	a	su

silla.	Se	echa	hacia	atrás	y	empieza	a	darse	un	masaje	en	los	ojos	con	la	punta	de	los
dedos.	Alza	su	vaso	hacia	mí	y	brindamos.

—Cuando	 llegué	 a	 la	 universidad	—comienza—,	no	 tardé	 en	 aprender	que	hay
ciertas	 cosas	 contra	 las	 que	 es	 inútil	 luchar.	 Los	molinos	 de	 viento,	 ya	 sabes.	 Las
fuerzas	 académicas	 y	 las	 verdades.	 Los	 dogmas	 científicos.	 No	 hacía	 falta	 que	 lo
entendiera,	 no	 hacía	 falta	 que	me	 gustara,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 ciertas
cosas	que	eran	más	grandes	que	yo.	Algunas	son	mayores	de	lo	que	puedas	imaginar.

No	entiendo	del	todo	adónde	quieres	llegar.
—¿Crees	en	Dios?	—me	pregunta.
—No.
—De	 todos	 modos,	 seguro	 que	 entiendes	 que	 los	 cristianos	 crean	 en	 Dios	 sin

comprender	su	omnipotencia.
La	conversación	ha	tomado	un	curso	que	me	confunde.
—¿Estás	intentando	decirme	que	esto	tiene	algo	que	ver	con	el	mito	del	cofre	de

los	secretos	sagrados?	—inquiero—.	¿O	con	el	manuscrito	Q?
La	pregunta	le	afecta	como	un	impulso	eléctrico	en	el	cerebro.	Se	incorpora	en	la

silla.
—Escúchame	—dice—,	esta	historia	no	es	tan	sencilla	como	crees.	¿Alguna	vez

has	 hecho	uno	 de	 esos	puzzles	 de	Revensburger	 de	 cinco	mil	 piezas,	 ésos	 con	 una
foto	de	un	bosque,	un	castillo	y	un	cielo	azul?	Ahora	mismo	sabes	lo	suficiente	para
juntar	tres	piezas,	pero	todavía	te	faltan	cuatro	mil	novecientas	noventa	y	siete	para
tener	una	visión	de	conjunto.

Me	 quedo	 mirándolo	 fijamente.	 De	 vez	 en	 cuando	 mis	 ojos	 rojizos	 tienen	 un
efecto	hipnótico,	hacen	que	la	gente	diga	más	de	lo	que	había	pensado	decir.

—Sí	 —continúa—,	 el	 viejo	 mito	 sobre	 el	 cofre	 sagrado	 os	 una	 parte	 de	 la
totalidad.	Y,	sí,	el	octógono	es	otra	parte	de	la	totalidad.

—¿Qué	totalidad?
—No	lo	sé.
—Han	entrado	por	la	fuerza	en	mi	casa.	¿Tampoco	sabías	eso?
—No,	 no	 lo	 sabía.	 Pero	 el	 cofre	 es	 muy	 importante	 paro	 ellos,	 eso	 debes

entenderlo.	Más	de	lo	que	puedas	suponer.
—Sólo	me	pregunto	por	qué.
—Eso	no	puedo	decírtelo.
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—¿Porque	no	lo	sabes?	¿O	porque	no	quieres?
—Ambas	cosas,	Bjørn.	He	jurado	no	revelar	nunca	lo	poco	que	sé.
Lo	 conozco	 lo	 bastante	 bien	 como	para	 saber	 que	 un	 juramento	 es	 algo	 que	 se

toma	muy	en	serio.
Fuera,	 en	 algún	 sitio	del	vecindario,	un	cortador	de	 césped	eléctrico	 enmudece.

Hasta	 ahora	 que	 desaparece	 el	 ruido	 que	 produce	 no	 me	 he	 percatado	 de	 él.	 De
inmediato	el	silencio	empieza	a	extenderse	y	a	llenar	la	habitación.

—Pero	puedo	decirte	lo	siguiente	—continúa—:	debes	devolver	el	cofre.	¡Tienes
que	hacerlo!	A	mí,	si	quieres.	A	tu	padre.	O	al	profesor	Llyleworth.	No	pasará	nada.
No	habrá	reprimendas.	Ni	críticas.	Ni	denuncias.	Te	lo	prometo.

—Me	han	denunciado.
—¿Ya?
—Desde	luego.	La	policía	ha	estado	en	mi	casa	fisgando.
—El	cofre	es	muy	valioso.
—Pero	yo	no	soy	un	criminal.
—Ellos	tampoco.
—Han	entrado	por	la	fuerza	en	mi	casa.
—Y	tú	has	robado	el	cofre.
Deuce.
—¿Por	qué	les	concediste	el	permiso?	¿De	verdad	que	para	excavar?	—pregunto.
—En	 sentido	 estricto,	 fue	 el	 director	 general	 de	 Patrimonio	 quien	 se	 lo	 dio.

Nosotros	no	éramos	más	que	la	instancia	de	consulta.
—Pero	¿por	qué	se	les	concedió?
—Bjørn…	—Suspira—.	Estamos	hablando	de	laSIS.	Michael	MacMullin.	Graham

Llyleworth.	¿Íbamos	a	decirles	que	no	a	los	arqueólogos	más	destacados	del	mundo?
—¿Conoces	bien	a	Llyleworth?
—Hace	ya	algunos	años	que	lo	conozco.	—Su	voz	insinúa	algo	más—.	Pareces

estar	llevando	a	cabo	una	investigación	en	toda	regla.
—No	necesito	esforzarme	mucho.	Por	 lo	visto,	 todo	el	mundo	sabe	un	poco.	Si

hablo	con	la	suficiente	gente,	quizá	consiga	entender	de	qué	va	este	asunto.
El	ríe	entre	dientes.
—Supongo	que	no	es	ninguna	casualidad	que	se	 llame	investigar	 tanto	a	 lo	que

hacen	 los	 detectives	 como	 a	 lo	 que	 hacen	 los	 científicos.	 ¿Con	 quién	 has	 hablado
hasta	ahora?

—Entre	otros	con	Grethe.
—¡Ella	sabe	lo	que	se	dice!
—¿A	qué	te	refieres?
—Estuvo	 muy	 activa	 en	 Oxford.	 En	 muchos	 sentidos.	—Me	 echa	 una	 mirada

rápida—.	 Estaba	 como	 profesora	 invitada	 y	 tutora	 cuando	 tu	 padre,	 tu	 verdadero
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padre,	escribió	 su	 trabajo	con	Llyleworth	y	Charles	DeWitt.	—Se	estremece.	Sigue
con	la	mirada	una	mosca	hasta	el	techo.

—Es	 un	 hallazgo	 noruego.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haya	 en	 el	 cofre	 y	 venga	 de
donde	 venga,	 es	 y	 seguirá	 siendo	 un	 hallazgo	 noruego.	 Y	 es	 a	 Noruega	 a	 quien
pertenece.

Viestad	toma	aire.
—Eres	 como	 un	 pequeño	 terrier	 furioso,	 Bjørn.	 Que	 le	 está	 ladrando	 a	 un

bulldozer.	Que	no	comprende	contra	lo	que	está	luchando.
Sonríe.
—¡Qué	indignación	tan	juvenil	y	autocomplaciente!	Pero	no	captas	el	conjunto.
—¡Al	 menos	 conozco	 la	 Ley	 del	 Patrimonio!	 Que	 prohíbe	 sacar	 objetos

arqueológicos	noruegos	del	país.
—Eso	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 expliques.	 ¿No	 sabías	 que	 colaboré	 con	 la

comisión	que	estudió	el	caso	antes	de	que	el	Parlamento	votara	 la	 ley?	Conozco	al
dedillo	todos	y	cada	uno	de	los	párrafos.

—Entonces	deberías	saber	que	lo	que	Llyleworth	intentaba	hacer	va	contra	la	ley
noruega.

—No	es	tan	sencillo.	Es	una	casualidad	que	el	cofre	haya	sido	encontrado	en	este
país.	El	cofre	no	es	noruego.

—¿Cómo	explicas	eso?
—¿No	podrías	confiar	en	mí	y	devolverle	el	cofre	a	tu	padre?
—¡Arntzen	no	es	mi	padre!
—Pues	a	Llyleworth,	entonces.
—¡El	profesor	Llyleworth	es	un	gilipollas!
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Qué	soy	yo?
—No	lo	sé.	Ya	no	sé	qué	pensar	de	nadie.	¿Qué	eres	tú?
—Una	pieza.	—Viestad	golpea	 la	mesa	con	 los	nudillos—.	Yo	no	 soy	más	que

una	pieza.	Todos	lo	somos.	Piezas	insignificantes.
—¿De	qué	juego?
Vuelve	a	llenarse	el	vaso.	Veo	de	pronto,	por	primera	vez	en	todos	estos	años	que

llevamos	 trabajando	 juntos,	 por	 qué	 tantas	 de	 sus	 estudiantes	 se	 enamoran	 de	 él.
Cuando	no	presenta	ese	aire	enfurruñado,	como	cansado	de	la	vida,	su	aspecto	es	el
de	 alguna	 estrella	 indeterminada	 del	 cine	 americano	 de	 entreguerras.	 Tiene	 una
barbilla	potente,	los	pómulos	altos,	las	cejas	semejantes	a	dos	arco	iris	sin	color.	Sus
ojos	son	oscuros	y	de	mirada	profunda.

—Un	juego	que	no	es	ni	para	ti	ni	para	mí,	Bjørn.
Su	repentina	familiaridad	me	incomoda.	Hago	como	si	tosiera.
—Tengo	algunas	preguntas	—digo.
Calla	y	me	mira	con	expresión	interrogante.
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—¿Cómo	supo	el	profesor	Llyleworth	dónde	excavar	para	encontrar	el	octógono?
—Halló	un	mapa	—responde—.	O	nuevos	datos.
—¿Por	qué	sostenía	que	estábamos	buscando	un	castillo	circular?
—Porque	así	era.	Fue	construido	alrededor	del	año	novecientos	setenta.
—¿Y	lo	que	buscábamos	era	el	octógono?
—Sí.
—¿Y	Llyleworth	sabía	que	había	un	cofre	oculto	en	él?
—Es	de	suponer.
—¿Sabías	que	es	de	oro?
Su	reacción	revela	que	lo	ignoraba.
—¿Qué	sabes	de	Rennes-le-Cháteau?	—pregunto.
Parece	sinceramente	sorprendido.
—No	mucho	—contesta—.	Es	un	pueblo	francés	de	montaña	donde	el	supuesto

hallazgo	de	unos	pergaminos	ha	despertado	el	interés	seudocientífico.
—¿Así	que	no	sabes	nada	de	un	tesoro	histórico?
La	expresión	de	su	cara	muestra	un	aturdimiento	creciente.
—¿Tesoro?	 ¿Quieres	 decir	 en	 Rennes-le-Cháteau?	 ¿O	 en	 el	 monasterio	 de

Vaerne?
—¿Sabe	Llyleworth	lo	que	hay	en	el	cofre?
—Me	preguntas	sin	parar,	pero	debes	entender	que	yo	soy	una	pieza	todavía	más

pequeña	 que	 las	 demás.	 Esa	 diminuta	 pieza	 azul	 de	 la	 parte	 superior	 derecha	 del
puzle.	La	que	sólo	está	ahí	para	completar	la	imagen	del	cielo.	—Se	inclina	riéndose
sobre	el	escritorio—.	Bjørn…	—añade	con	voz	queda,	y	entonces	suena	el	teléfono.
Contesta	con	un	tajante—:	¿Sí?

El	 resto	 de	 la	 conversación	 transcurre	 en	 inglés.	 No,	 no	 sabe.	 Luego	 dice	 yes
varias	veces,	y	en	sus	ojos	percibo	que	uno	de	esos	yes	responde	a	la	pregunta	de	si
no	estaré	por	casualidad	con	él	en	esos	momentos.	Cuelga.	Me	pongo	de	pie.

—¿Ya	te	vas?	—pregunta.
—Tienes	invitados,	¿verdad?
Él	rodea	la	mesa	y	posa	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Confía	 en	 mí.	 Devuelve	 el	 cofre.	 No	 son	 unos	 criminales.	 No	 son	 malos.

Tienen	 sus	motivos.	 Créeme.	 Tienen	 sus	motivos.	 Éste	 no	 es	 un	 juego	 para	 gente
como	nosotros.

—¿Gente	como	nosotros?
—Sí,	gente	como	nosotros,	Bjørn	—repite.
Me	 acompaña	 hasta	 la	 entrada,	 sin	 quitarme	 la	mano	 del	 hombro.	 Quizás	 esté

considerando	 la	 posibilidad	 de	 retenerme	 por	 la	 fuerza.	 Pero	 cuando	 le	 aparto	 la
mano,	 no	 se	 resiste.	 Se	 queda	 en	 el	 umbral,	 mirándome	mientras	me	 alejo	 a	 toda
prisa.
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Tras	una	ventana	del	segundo	piso	—estoy	convencido	de	que	es	el	dormitorio—
su	mujer	me	despide	con	la	mano.	Al	bajar	hacia	el	Bola,	fantaseo	con	que	me	está
llamando	 y	 no	 despidiéndose	 de	 mí.	 No	 siempre	 tengo	 la	 realidad	 igual	 de	 bien
agarrada.

Una	habitación	blanca	de	tres	por	cuatro	metros.	Una	cama.	Una	mesa.	Un	armario.
Una	ventana.	Una	puerta.	Fue	mi	mundo	durante	seis	meses.

Al	principio,	durante	el	tiempo	que	pasé	en	la	clínica,	no	asomé	la	nariz	fuera	del
cuarto.	 Permanecí	 largos	 períodos	 sentado	 en	 la	 cama,	 o	 en	 el	 suelo,	meciéndome,
con	la	cara	entre	las	piernas	y	los	brazos	sobre	la	cabeza.	No	tenía	fuerzas	para	mirar
a	los	ojos	a	las	enfermeras	que	acudían	con	los	medicamentos	en	pequeños	vasos	de
plástico	transparente.	Cuando	me	pasaban	la	mano	por	el	pelo,	yo	me	encogía	como
una	anémona	de	mar.

Todos	 los	 días	 a	 la	misma	 hora	me	 llevaban	 con	 el	 doctor	Wang,	 que	 hablaba
sabiamente	 sentado	 en	 su	 silla.	Transcurrieron	 cuatro	 semanas	 hasta	 que	 levanté	 la
vista	y	lo	miré	a	los	ojos.

Pero	él	seguía	hablando,	y	yo	lo	escuchaba.
Después	de	cinco	semanas	lo	interrumpí:
—¿Qué	es	lo	que	tengo?
Él	solía	decir	que	había	que	buscar	en	la	infancia.
Muy	original.
—En	la	infancia	te	formas	como	persona	—decía—.	Es	entonces	cuando	la	vida

sentimental	se	coloca	en	su	sitio	en	el	cerebro.
—Yo	fui	un	niño	feliz	—le	respondía.
—¿Siempre?	—me	preguntaba	el	doctor	Wang.
Le	 conté	 que	 había	 crecido	 como	un	príncipe	mimado	 en	 un	 palacio	 de	 seda	 y

terciopelo.
—¿Nunca	pasó	nada	doloroso?
—Nunca	—mentía	yo.
—¿Te	pegaban?
»¿Abusaron	de	ti?	—preguntaba.
»¿Abusaron	sexualmente	de	ti?	—preguntaba.
»¿Te	encerraban	en	cuartos	oscuros?
»¿Te	decían	cosas	malvadas?
»¿Te	molestaban?
Matraca,	matraca,	matraca…
Delante	de	su	despacho,	sobre	la	pared	del	pasillo,	colgaba	un	reloj.	La	tiranía	del

tiempo.	Todos	los	relojes	del	mundo	se	encadenan	en	un	acuerdo	colectivo	de	tictacs.
Pero	aquel	reloj	era	distinto.	Era	uno	de	esos	que	rige	a	distancia	con	ondas	de	radio

www.lectulandia.com	-	Página	71



un	 reloj	 atómico	de	Hamburgo.	Me	pasaba	horas	 siguiendo	 la	 huida	del	 segundero
sobre	la	superficie	del	reloj.

A	principios	 del	 verano	de	 este	 año	 fui	 a	 buscar	 al	 doctor	Wang.	Quería	 ayuda
para	 elaborar	 unos	 recuerdos	 que	 habían	 aparecido	 al	 abrigo	 de	 la	 noche.	 Las
circunstancias	en	torno	a	la	muerte	de	papá.	Todas	las	pequeñas	curiosidades	que	no
entendí	de	niño.	Cada	pequeño	episodio	es	un	hilo	de	un	enmarañado	telar.	El	doctor
se	alegró	de	que	por	fin	hablara,	del	verano	en	que	murió	papá.	Algo	debía	de	haberse
desatado	en	mí.

Dijo	que	entonces	entendía	mejor.
—Me	alegro	por	ti	—le	respondí	yo.
Fue	el	doctor	Wang	quien	me	recomendó	que	anotara	mis	recuerdos.	De	ese	modo

todo	 resulta	 más	 real.	 Ves	 con	 mayor	 claridad,	 como	 si	 viajaras	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo	y	lo	revivieras	todo.

—De	acuerdo	—dije.	Y	escribí.

Cuando	era	niño	y	alguien	me	llamaba	cara	pálida	o	me	tiraba	ladrillos	a	la	cabeza,
era	en	mamá	en	quien	buscaba	refugio.

Aparco	a	Bola	sobre	las	baldosas	rojo	óxido	de	la	entrada	de	coches.	A	través	de
las	ventanas	abiertas	del	salón	sale	una	luz	cálida	y	las	notas	del	«Romeo	y	Julieta»
de	 Prokofiev.	Vislumbro	 a	mamá	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 asoma.	Un	 hada	 en	 el
destello	del	glamour.

Sería	 injusto	 por	 mi	 parte	 afirmar	 que	 mamá	 ha	 intentado	 olvidarme	 o
reprimirme.	Pero	su	amor	ha	sido	sustituido	por	un	cuidado	distante	y	concienzudo.
Hace	que	me	sienta	como	un	pariente	alejado	de	la	madre	patria.

Me	está	esperando	en	la	puerta	cuando	subo	las	escaleras.
—Llegas	 tarde.	—Su	voz	 tiene	ese	 timbre	 redondo	que	 indica	que	es	de	noche,

que	ella	lleva	todo	el	día	bebiendo	y	que	lo	ha	completado	con	unas	copitas	después
de	que	el	profesor	volviera	a	casa.

—Tenía	unas	cuantas	cosas	que	solucionar.
—¡Ya	sabes	que	siempre	cenamos	a	las	siete	y	media!
—Mamá,	¿el	profesor	Arntzen	te	ha	mencionado	alguna	vez	el	manuscrito	Q?
—¡Trygve!	—me	corrige	con	alegría.	Su	paciencia	no	conoce	límites	a	la	hora	de

intentar	acercarnos	el	uno	al	otro.
—El	manuscrito	Q	—repito.
—¡Qué	dices!	¿El	manuscrito	qué?	—dice	entre	risas.
Entramos.	El	profesor	ha	estirado	los	labios	en	una	sonrisa	beata	que	lleva	veinte

años	creyendo	que	podría	lograr	que	lo	acepte	como	mi	nuevo	padre	y	el	fiel	amigo	y
entregado	amante	de	mamá.

—¡Bjørn!	—saluda.	Con	frialdad,	con	antipatía,	pero	sigue	sonriendo	para	alegrar
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a	mi	madre.
Yo	no	digo	nada.
—¿Dónde	está?	—añade	entre	dientes.
—Chicos	—dice	mamá—,	¿tenéis	hambre?
Entramos	 en	 el	 salón,	 un	 oasis	 de	 alfombras	 y	 sofás	 mullidos,	 tapices	 de

terciopelo,	vitrinas	y	arañas	que	titilan	alegremente	en	la	brisa	de	verano.	En	el	suelo
hay	una	alfombra	persa	que	está	prohibido	pisar.	La	puerta	doble	que	separa	el	salón
del	 comedor	 está	 abierta.	En	 la	mesa	 relumbran	 las	velas	 en	 candelabros	de	varios
brazos	y	tres	platos	de	porcelana	pintada	a	mano.	Oigo	que	en	la	ventana	un	perro	se
incorpora;	está	medio	sordo	y	por	fin	ha	entendido	que	han	llegado	invitados.	Oigo
que	la	cola	golpea	con	entusiasmo	contra	el	banco	de	la	cocina.

—¿Dónde	está	Steffen?	—pregunto.
—En	 el	 cine	 —responde	 mamá—.	 Con	 una	 chica.	 Una	 chica	 absolutamente

preciosa.	—Se	ríe—.	No	me	preguntes	quién	es.	Tiene	una	chica	nueva	cada	mes.	—
Lo	dice	con	coquetería,	con	orgullo,	como	para	recalcar	que	ésa	es	una	alegría	que	yo
nunca	 le	he	dado.	A	cambio,	 tampoco	he	 cogido	el	 sida	ni	me	han	 salido	verrugas
supurantes	en	los	genitales.

Nunca	 he	 tenido	 una	 relación	muy	 cordial	 con	mi	 hermanastro.	 Es	 un	 extraño
para	mí.	Al	igual	que	su	padre,	se	ha	quedado	con	mi	madre.	Y	a	mí	me	han	dejado
en	la	puerta,	a	merced	del	frío.

El	profesor	y	yo	nos	sentamos.	En	esta	casa	todos	tenemos	sitios	fijos.	Él	y	mamá
ocupan	los	extremos	de	la	mesa,	yo	me	ubico	en	medio	del	lateral.	Un	ritual.

Cuando	mamá	abre	la	puerta	de	la	cocina	para	desaparecer	entre	sus	ollas,	entra	el
vorsteher	del	profesor.	Tiene	catorce	años	y	se	llama	Breuer.	O	Bmyer.	Nunca	me	he
molestado	 en	 preguntar.	 A	 los	 perros	 se	 les	 ponen	 nombres	 idiotas.	 Se	 queda
mirándome	y	mueve	la	cola.	Luego	la	cola	se	detiene.	Nunca	ha	llegado	a	conocerme,
a	 no	 ser	 que	 le	 dé	 igual.	 La	 indiferencia	 es	 recíproca.	 Se	 derrumba	 en	 medio	 del
suelo,	como	si	alguien	hubiera	sacado	una	aguja	de	acero	de	su	columna	vertebral.
Babea.	Me	mira	 con	 sus	 sufridos	 ojos	 que	 no	 paran	 de	 lagrimear.	 No	 comprendo
cómo	se	puede	querer	a	un	perro.

—Tienes	que	devolver	el	cofre	—masculla	el	profesor—.	¡No	sabes	lo	que	estás
haciendo!

—Me	encargasteis	la	supervisión.
—¡Justo!
—Profesor	—le	 digo	 con	mi	 voz	más	 gélida,	 que	 es	 bastante	 gélida—,	 eso	 es

exactamente	lo	que	estoy	haciendo.
Mamá	sale	con	el	asado,	 luego	se	apresura	a	volver	a	 la	cocina	en	busca	de	 las

patatas,	la	salsa	y	finalmente	la	fuente	de	patatas	y	brécol	gratinados	con	queso,	para
mí.
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—No	me	echéis	a	mí	la	culpa	si	 la	comida	está	fría	—dice	en	tono	de	reproche
burlón.	 Nos	 mira	 y	 añade—.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 querías	 saber	 sobre	 Trygve	 y	 una
vaca[2]?

El	profesor	me	mira	sorprendido.
—Es	un	malentendido	—digo.
Mamá	celebró	su	cincuenta	cumpleaños	el	año	pasado,	pero	aparenta	apenas	unos

pocos	 años	 más	 que	 yo.	 Steffen	 tuvo	 suerte	 al	 heredar	 sus	 rasgos	 y	 no	 los	 del
profesor.

El	corta	el	asado	mientras	mamá	sirve	vino	para	ellos	y	cerveza	sin	alcohol	para
mí.	Me	 sirvo	 el	 brécol.	Mamá	 nunca	 ha	 entendido	 por	 qué	 decidí	 ser	 vegetariano,
pero	se	le	da	bien	hacer	platos	de	verduras.

El	perro	me	mira	fijamente.	Ha	desenrollado	sobre	la	alfombra	su	lengua	húmeda
de	medio	metro	de	largo.

El	profesor	cuenta	un	chiste	que	yo	ya	he	oído	y	se	ríe,	por	cumplir,	de	su	propia
gracia.	No	consigo	entender	por	qué	mamá	decidió	enlazar	su	vida	y	sus	miembros
con	los	de	él.	Ése	es	el	tipo	de	pensamientos	que	a	veces	envenena	mis	modales.

—¿Has	estado	hoy	en	la	tumba?	—le	pregunto	a	mamá.
Su	 mirada	 roza	 la	 del	 profesor,	 pero	 allí	 no	 encuentra	 ningún	 puesto	 de

emergencia.	Él	parte	una	patata	en	dos	y	corta	un	pedazo	de	carne.	Luego	se	lo	mete
en	 la	 boca	 y	 mastica.	 Su	 capacidad	 de	 actuar	 como	 si	 nada	 siempre	 me	 ha
impresionado.

—¿No	has	ido	tú?	—me	pregunta	con	un	hilo	de	voz.
Papá	 fue	 enterrado	 un	 jueves.	 Una	 semana	 después	 del	 accidente.	 El	 suelo	 en

torno	al	ataúd	estaba	cubierto	de	flores	y	coronas.	Yo	me	encontraba	en	primera	fila,
entre	mamá	y	la	abuela.	Cada	vez	que	miraba	el	crucifijo	sobre	el	altar,	recordaba	lo
alto	que	colgaba	papá	cuando	perdió	el	agarre.	Ante	el	ataúd	había	coronas	de	flores
con	cintas	y	esquelas.	El	ataúd	era	blanco	con	manillas	doradas.	Papá	tenía	las	manos
unidas	y	los	ojos	pacíficamente	cerrados	en	un	sueño	eterno.

El	 cuerpo	 estaba	 rodeado	 de	 seda	 y,	 por	 lo	 demás,	 tan	 desfigurado	 que	 era
irreconocible.	Con	el	cráneo	aplastado,	los	brazos	y	las	piernas	quebrados	por	tantas
partes	que	se	había	vuelto	flexible	y	ya	no	le	quedaban	articulaciones.

—El	brécol	está	riquísimo	—alabo.
No	es	necesario	que	diga	nada	más	sobre	la	tumba.	Al	plantear	la	pregunta	les	he

recordado	a	ambos	que	lo	que	los	unió	fue	una	muerte	sin	sentido	y	que,	en	realidad,
era	otro	el	hombre	que	debería	estar	sentado	a	la	mesa	de	mamá.

—¿La	tumba	estaba	bien	cuidada?	—inquiere	ella.
La	 miro	 sorprendido.	 Percibo	 en	 su	 voz	 cierto	 tono	 de	 enfado,	 nunca	 suele

reaccionar	cuando	me	pongo	desagradable.
—He	plantado	unos	lirios.
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—¡Me	reprochas	que	nunca	vaya!
El	profesor	carraspea	y	juguetea	con	sus	verduras.
Se	me	da	bastante	bien	hacerme	el	tonto.
—¡Pero,	mamá!
Mamá	 odia	 visitar	 la	 tumba	 de	 papá.	 No	 creo	 que	 haya	 vuelto	 a	 ir	 desde	 el

entierro.
—¡Han	 pasado	 veinte	 años,	 Bjørnillo!	 ¡Veinte	 años!	—Me	 mira	 fijamente.	 Le

brillan	 los	 ojos	 del	 enfado	 y	 dolorosa	 autocompasión.	 Coge	 con	 tanta	 fuerza	 el
cuchillo	y	el	tenedor	que	tiene	los	nudillos	blancos—.	¡Veinte	años!	—repite,	y	una
vez	más	exclama—:	¡Veinte	años,	Bjørnillo!

El	profesor	bebe	un	sorbo	de	vino	tinto.
—Es	mucho	tiempo	—concedo.
—Veinte	años	—llega	a	decir	todavía	una	vez	más.
Para	mamá	 la	 exageración	y	 la	 autocompasión	 son	un	arte	que	debe	cuidarse	y

cultivarse.
El	perro	tose	y	vomita	alguna	guarrada	que	después	se	traga	alegre	rápidamente.
—¿Piensas	 en	 él	 alguna	 vez?	 —digo.	 No	 es	 una	 pregunta.	 Es	 un	 malvado

reproche.	Yo	lo	sé.	Ella	lo	sabe.
El	profesor	carraspea	y	comenta:
—La	salsa	está	verdaderamente	estupenda.
Ella	no	lo	escucha.	Me	mira.
—Sí	—responde	en	 tono	 tenso;	algo	extraño	y	duro	se	ha	cernido	sobre	ella—,

pienso	en	él.	—Deja	el	cuchillo	y	el	tenedor	sobre	la	mesa.	Dobla	la	servilleta—.	Sé
muy	bien	qué	día	es	hoy	—prosigue	intimidada.	Pasa	a	hablar	el	dialecto	del	norte—.
¡Todos	 los	 años!	 ¡Todos	 los	veranos!	No	vayas	 a	 creer	que	no	 sé	qué	día	 es.	—Se
levanta	y	abandona	la	estancia.

El	 profesor	 no	 sabe	 muy	 bien	 si	 seguirla	 o	 abroncarme.	 Supongo	 que	 debería
hacer	ambas	cosas.	Se	queda	sentado	masticando.	Mira	la	silla	vacía	de	mamá.	Luego
me	mira	a	mí.	Mira	su	plato.	Sigue	masticando.

—¡Tienes	que	devolverlo!	—dice.
Me	vuelvo	hacia	el	perro.	Algo	en	mi	mirada	hace	que	éste	ladee	la	cabeza	y	alce

las	orejas.	Gimotea.	La	baba	cae	de	su	boca	medio	abierta	formando	una	fea	mancha
en	la	alfombra	de	color	claro.	Se	incorpora	a	medias.	Después	se	tira	un	pedo	y	se	va.

Lo	primero	en	lo	que	me	fijo	al	aparcar	delante	de	mi	casa	es	en	que	el	Land	Rover
rojo	sigue	ahí.	Está	vacío.

Deben	de	creer	que	soy	tonto.	O	que	estoy	ciego.
Lo	segundo	es	en	Rogern.	Está	fumando	sobre	la	caja	con	arena	que	hay	ante	el

portal.
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La	 luz	 del	 primer	 piso	 le	 da	 de	 lado,	 dibujando	 sombras	 en	 su	 cara.	 Si	 no
conociera	a	Rogern,	apenas	me	habría	fijado	en	él.	Todos	los	suburbios	están	llenos
de	 chicos	 como	Rogern	que	 andan	por	 el	 barrio	 aburriéndose	 como	ostras.	Con	 su
melena	y	su	camiseta	de	Metallica	arrugada,	parece	un	delincuente	juvenil	cualquiera
esperando	la	oportunidad	de	birlarle	el	bolso	a	una	anciana	con	bastón	y	de	seducir	a
tu	hija	de	trece	años.	Pero	como	Rogern	nunca	suele	andar	delante	de	la	puerta,	como
es	tan	tarde	por	la	noche	y	como	hay	un	Land	Rover	rojo	ante	el	edificio,	me	inquieta
verlo	ahí.

Al	verme,	se	acerca	y,	mientras	abre	el	portal,	me	pregunta:
—¿Tienes	invitados?
Lo	miro	sin	comprender.
Aprieto	el	botón	del	ascensor.
—Hay	gente	en	tu	apartamento.	Te	están	esperando.
Subimos	hasta	el	noveno	piso	y	entramos	en	casa	de	Rogern.	Cojo	su	teléfono	y

llamo	a	mi	casa.	El	contestador	está	apagado.	Alguien	descuelga	y	se	queda	callado.
—¿Bjørn?	—pregunto.
—¿Sí?	—responde	una	voz.
Cuelgo.
Rogern	está	sentado	en	el	sofá	liándose	un	cigarrillo.
—Han	llegado	hace	unas	horas.
Me	dejo	caer	en	una	silla.
—Gracias	por	esperarme.
Con	los	dedos	amarillentos	lía	el	tabaco,	humedece	la	pega	del	papelillo,	lo	gira

una	última	vez	y	lo	enciende.
—No	sé	lo	que	voy	a	hacer	—digo.
—Llama	a	la	pasma	—propone	Rogern,	y	sonríe.
Aguardamos	mirando	por	la	ventana	hasta	que	el	coche	de	policía	se	desvía	de	la

autopista	y	llega	hasta	nuestro	edificio.
Rogern	se	queda	en	su	casa	mientras	yo	recibo	a	los	agentes	en	el	décimo	piso.

Son	jóvenes,	serios	y	autoritarios.	Y	de	Sunnmore.	Les	doy	la	llave	y	me	quedo	en	el
pasillo.	 Es	 evidente	 que	 la	 Central	 de	 Operaciones	 no	 tiene	 el	 teléfono	 de
emergencias	conectado	con	la	investigación	en	curso	sobre	mí.	No	pasará	hasta	que
alguien	de	la	policía	hojee	el	diario	por	la	mañana.

Salen	un	par	de	minutos	más	tarde.
Los	intrusos	son	tres.	Uno	de	ellos	es	fornido,	con	una	expresión	de	tozudez	en

los	ojos.	Mi	compañero	King	Kong.
El	segundo	es	un	refinado	caballero	con	traje	y	la	manicura	hecha.
El	tercero	es	el	profesor	Graham	Llyleworth.
Los	tres	se	paran	en	seco	al	verme.
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—Estaban	sentados	esperando	—dice	el	policía—.	En	el	salón.	¿Los	conoces?	—
El	 tono	 es	 de	 sorpresa,	 con	 un	 poco	 de	 reproche,	 como	 si	 fuera	 culpa	 mía	 que
estuvieran	en	mi	casa.

Miro	largamente	a	cada	uno	de	los	hombres.	Luego	niego	con	la	cabeza.
—Son	ingleses	—continúa	el	agente,	y	se	queda	esperando	una	explicación	que

nunca	le	daré.
Llyleworth	entorna	los	ojos.
—Te	arrepentirás	de	esto	—me	espeta	entre	dientes.
Los	 policías	 los	 empujan	 hacia	 el	 ascensor.	 Con	 mano	 dura.	 A	 pesar	 de	 que

ninguno	de	los	tres	opone	la	menor	resistencia.
Después	se	cierra	la	puerta	del	ascensor.

Cuando	los	insectos	se	dan	cuenta	de	que	es	imposible	escapar,	encogen	las	patas	y	se
hacen	los	muertos.	A	mí	a	veces	me	entran	ganas	de	imitarlos.

El	miedo	y	las	contrariedades	tienen	un	efecto	paralizador.	Una	reacción	nueva	e
inesperada	 surge	 en	 mí	 en	 estos	 momentos:	 me	 enfado.	 Ya	 no	 estoy	 dispuesto	 a
tolerar	esto	más.	Al	igual	que	el	insecto,	pretendo	hacerme	el	muerto	sólo	durante	un
corto	 rato.	Después	me	 arrastraré	 hasta	 ponerme	 al	 abrigo	 de	 una	 brizna	 de	 hierba
para	reunir	fuerzas	y	coraje.

Miro	a	Rogern	tan	insistentemente	que	acaba	por	sentirse	incómodo.
—¿Podría	 dormir	 en	 tu	 piso?	—pregunto.	 No	 soy	 valiente	 ni	 temerario.	 Van	 a

volver.	Pronto	se	impacientarán	y	se	pondrán	de	mal	humor.
—Claro.
—Mañana	por	la	mañana	me	marcho	al	extranjero.
Rogern	no	es	de	los	que	hurgan	y	preguntan.
Bajamos	 a	 su	 casa.	 Me	 pregunta	 si	 estoy	 cansado.	 No	 estoy	 cansado.	 Estoy

completamente	despejado.	Pone	un	CD	de	Metallica,	busca	unas	botellas	de	cerveza
Mack	en	la	nevera	y	enciende	una	vela	negra	que	apesta	a	parafina.	Nos	quedamos
sentados	juntos,	bebiendo	cerveza,	escuchando	a	Metallica	y	esperando	a	que	claree.
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3

EL	AMANTE

Soy	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 apelan	más	 a	 los	 instintos	 de	 las	mujeres	 que	 a	 sus
pasiones.	Las	mujeres	ven	en	mí	al	hijo	perdido.

Cuando	 tenía	 veintiún	 años,	mi	madre	me	pidió	 un	domingo	que	 fuera	 a	 verla,
pues	quería	que	habláramos	sobre	algo.	Estábamos	los	dos	solos	en	la	enorme	casa.
Había	 mandado	 de	 excursión	 al	 profesor	 y	 a	 mi	 hermanastro.	 Había	 hecho	 unas
pastas	y	café.	De	la	cocina	emanaba	el	aroma	del	asado	y	la	col.	Y,	para	mí,	una	tarta
de	queso.	Mamá	me	colocó	en	el	sofá	y	ella	se	sentó	en	una	silla	frente	a	mí.	Cruzó
las	manos	en	el	regazo	y	se	quedó	mirándome.	Sus	ojos	enrojecidos	me	revelaron	que
llevaba	 toda	 la	mañana	armándose	de	valor.	Estaba	excepcionalmente	guapa.	Pensé
que	 iba	 a	 contarme	que	 los	médicos	 le	habían	descubierto	un	 tumor	y	 le	quedaban
seis	meses	de	vida.

Entonces	me	preguntó	si	era	homosexual.
Debía	de	llevar	mucho	tiempo	meditándolo.	Para	ella,	mi	albinismo	era	invisible.

No	 creo	 que	 nunca	 haya	 llegado	 a	 comprender	 la	 desventaja	 social	 que	 sufre	 un
albino	de	ojos	rojizos	a	la	hora	de	competir	por	el	favor	de	las	chicas	con	muchachos
tostados	por	el	sol,	de	ojos	azules	y	pelo	claro.

Recuerdo	la	sonrisa	de	alivio	que	cruzó	su	cara	cuando	le	aseguré	que	las	chicas
me	atraían,	pero	evité	añadir	que	el	grado	en	que	ellas	se	sentían	atraídas	por	mí	era
algo	menor.

Me	pregunto	con	 frecuencia	 si	 fui	yo	o	 fue	mamá	quien	cerró	por	descuido	 las
puertas	correderas	entre	nuestras	existencias.	Después	de	morir	papá,	fue	como	si	ella
no	quisiera	 saber	nada	de	mí.	Me	 sentía	 como	un	 recuerdo	doloroso,	 un	 ancla	 a	 la
deriva	 en	 su	 vida,	 y	 me	 ajusté	 obediente	 al	 papel	 del	 expulsado,	 el	 patético
desgraciado	que	prefiere	no	molestar	allí	donde	no	es	bien	recibido.	Seguro	que	hay
quien	 piensa	 que	 la	 he	 tratado	 injustamente.	 ¿Intenté	 alguna	 vez,	 una	 única	 vez,
ponerme	en	su	lugar?	¿Pensé	alguna	vez	en	cómo	se	había	desgarrado	su	vida	y	en
cómo	trataba	de	remendarla	con	la	ayuda	de	ficciones	alcoholizadas	y	el	amor	hacia
un	hombre	que	se	conformaba	con	lo	que	le	daban?

En	Londres	me	alojé	en	un	hotel	de	Bayswater.	Si	no	hubiera	sido	por	las	vistas	a
Hyde	 Park,	 bien	 podría	 haber	 estado	 en	 la	 calle	 Ludwigstrasse	 de	Múnich	 o	 en	 el
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Sunset	Boulevard	de	Los	Ángeles.	Siento	cierta	simpatía	por	los	concertistas	de	piano
o	las	estrellas	del	rock	que,	pasados	cuatro	meses	de	gira,	no	tienen	ni	idea	de	en	qué
país	se	encuentran.

La	 habitación	 es	 estrecha,	 de	 paredes	 amarillo	 crema	 cubiertas	 con
reproducciones	anodinas.	Una	cama,	una	silla	y	un	escritorio	con	un	teléfono	y	una
carpeta	 con	 información	 y	 papel	 de	 cartas	 en	 blanco.	Minibar.	 Televisor.	Armarios
con	perchas.	Baño	con	azulejos	blancos	y	pedazos	de	jabón	empaquetado	que	huele
histéricamente	a	limpio.	No	había	estado	nunca	aquí,	pero	casi	se	me	antoja	que	sí.
Me	he	hospedado	en	unos	cuantos	hoteles	a	lo	largo	de	mi	vida,	y,	pasado	un	tiempo,
todos	parecen	idénticos.	Eso	mismo	les	pasa	a	algunos	hombres	con	las	mujeres.

Un	 puñado	 de	 mujeres	 se	 han	 enamorado	 de	 mí	 por	 curiosidad,	 entrega	 o
compasión,	pero	lo	que	todas	tenían	en	común	era	que	no	conocían	nada	mejor.	Nadie
se	ha	quedado	conmigo	mucho	tiempo.	Es	fácil	que	yo	caiga	bien.	No	soy	del	todo
fácil	de	amar.

Le	 gusto	 a	 un	 tipo	 especial	 de	mujeres.	 Son	mayores	 que	 yo.	 Tienen	 nombres
como	Mariann,	Nina,	Karine,	Vibeke,	Charlotte.	Tienen	estudios,	 son	 inteligentes	y
algo	 neuróticas.	 Profesoras	 de	 secundaria.	 Asesoras	 culturales.	 Bibliotecarias.
Sociólogas.	Enfermeras	jefe.	Conoces	el	tipo.	Llevan	el	bolso	al	hombro,	chal,	gafas,
y	están	desbordadas	por	bondad	y	ternura	hacia	los	perdedores	de	la	vida.	Pasan	las
puntas	de	 los	dedos	sobre	mi	piel	blanco	 tiza	como	hechizadas	y	 luego	me	cuentan
qué	encuentran	delicioso	las	de	su	sexo.	Con	la	respiración	entrecortada	me	muestran
el	modo	en	que	hemos	de	proceder,	como	si	yo	nunca	lo	hubiera	hecho	antes.	Yo	no
les	dejo	pensar	otra	cosa.

Tras	el	viaje,	me	quedo	cerca	de	una	hora	en	la	cama	del	hotel,	descansando.	Me
he	 duchado.	Con	 las	manos	 cruzadas	 en	 la	 tripa	 reposo	 desnudo	 sobre	 las	 sábanas
frescas	y	estiradas.	El	estruendo	de	Bayswater	Road	y	la	música	de	trompa	de	Hyde
Park	se	entretejen	en	una	extraña	cacofonía	que	me	acompaña	al	país	de	los	sueños.
Pero	sólo	duermo	unos	pocos	minutos.

—¿Charles	qué?
—¡Charles	DeWitt!
A	la	mujer	del	vestíbulo	las	gafas	de	lectura	se	le	han	deslizado	hasta	la	punta	de

la	 nariz,	 y	 con	 una	 expresión	 que	 ha	 sacado	 de	 las	 oscuridades	más	 profundas	 del
congelador	me	mira	de	reojo	por	encima	del	borde	de	los	cristales.	El	nombre	ya	ha
rebotado	entre	nosotros	seis	veces.	Los	dos	estamos	a	punto	de	perder	 la	paciencia.
Ella	 tiene	mi	edad,	pero	aparenta	diez	—¡o	veinte!—	años	más.	Lleva	 la	coleta	 tan
tirante	que	 su	 cara	ha	 adquirido	un	aire	 estirado,	 como	si	hubiera	pasado	en	varias
ocasiones	 por	 las	manos	 de	 un	 cirujano	 plástico	 de	Chelsea	 alcoholizado.	Viste	 un
ceñido	 traje	 rojo.	Es	 el	 tipo	de	mujer	que	podría	 imaginarme	que	cayera	 en	 juegos
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sadomasoquistas	al	abrigo	de	la	noche.
—¿No	está	el	señor	DeWitt?	—pregunto	educadamente.	Frente	a	tipos	como	ella,

sólo	sirven	la	cortesía	exagerada	y	el	sarcasmo.
—Voy	a	hablarle	claro,	de…	manera…	que…	lo…	entienda.	—Mueve	los	labios

como	 si	 yo	 estuviera	 sordo—.	 Aquí…	 no…	 hay…	 nadie…	 que…	 se…	 llame…
Charles…	DeWitt.

Me	saco	del	bolsillo	la	tarjeta	de	visita	que	encontré	en	casa	de	Grethe.	El	papel
está	amarillento	y	las	letras,	medio	borradas,	pero	el	texto	es	legible.

CHARLES	DEWITT	-	ASOCIACIÓN	GEOGRÁFICA	DE	LONDRES.
Le	ofrezco	la	tarjeta;	ella	no	la	coge,	pero	se	queda	mirándome	la	mano	con	total

desinterés.
—¿Es	posible	que	haya	dejado	de	trabajar	aquí	antes	de	que	usted	empezara?	—

pregunto.
Por	su	expresión	comprendo	enseguida	que,	estratégicamente,	la	pregunta	es	una

completa	 catástrofe.	 Tras	 su	 pulido	 mostrador,	 en	 su	 vestíbulo	 enmoquetado	 y
necesitado	de	una	ronda	con	el	cortacésped,	con	el	teléfono	de	secretaria	a	su	derecha
y	su	anticuada	máquina	de	cabeza	de	bola	IBM	a	su	izquierda,	con	una	foto	en	color	de
su	distinguido	marido,	 sus	encantadores	hijos	y	el	 schnauzer	enano	ante	 sí	 sobre	el
escritorio,	es	la	Incontestable	Soberana	del	Universo.	Éste	es	su	imperio,	desde	aquí
gobierna	todas	las	cosas,	desde	el	chico	de	los	recados	al	director	general.	Llamarla
recepcionista	o	telefonista	hubiera	sido	una	barbaridad,	insinuar	que	no	lo	sabe	todo
sobre	la	Asociación	Geográfica	de	Londres,	una	blasfemia.

—Eso	—responde—	no	lo	creo.
Me	pregunto	cómo	suena	su	voz	cuando	se	acerca	a	su	marido	por	las	noches	y

está	cariñosa	y	excitada.
—¡He	venido	desde	Noruega	para	verlo!
Me	 mira	 a	 través	 de	 una	 película	 de	 hielo.	 Así	 deben	 de	 haberse	 sentido	 las

pobres	víctimas	humanas	que	miraban	a	los	ojos	de	la	suma	sacerdotisa	los	últimos
segundos	antes	de	que	ella	les	metiera	un	cuchillo	en	el	corazón.

Me	doy	cuenta	de	que	la	partida	está	perdida.	Cojo	un	bolígrafo	de	su	escritorio,	y
ella	 da	 un	 respingo	 en	 la	 silla.	 Probablemente	 esté	 calculando	 la	 tinta	 que	 estoy
gastando.

—Bueno,	 señora,	 si	 de	 todos	 modos	 recordara	 algo,	 ¿sería	 tan	 amable	 de
contactar	conmigo…	aquí?	—Le	paso	mi	 tarjeta	de	visita,	en	 la	que	he	apuntado	el
nombre	del	hotel.

Ella	 sonríe.	No	puedo	creerlo.	Una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	debe	de	ser	porque
estoy	a	punto	de	irme.

—¡Por	supuesto!	—arrulla,	y	coloca	la	tarjeta	junto	al	borde	de	la	mesa.
Sobre	la	papelera.
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En	 torno	 a	 un	 detalle	 constructivo	 aparentemente	 sencillo	 como	 una	 columna,	 se
dispone	 de	 conocimientos	 artísticos	 y	 arquitectónicos	 con	 una	 tipología	 y	 un
vocabulario	que	pueden	llegar	a	quitarte	la	respiración.

Las	dos	columnas	de	mármol	que	estoy	admirando	son	del	orden	jónico,	de	dos
mil	 quinientos	 años	 de	 antigüedad.	Sobre	 una	 columna	 jónica,	 a	 un	 historiador	 del
arte	 se	 le	 puede	 ocurrir	 decir	 que	 «las	 puntas	 redondeadas	 de	 las	 volutas	 cubren
parcialmente	 el	 equino»	 y	 que	 «la	 base	 del	 fuste	 consiste	 en	 toros	 y	 escocias
alternados».	 Toda	 ciencia,	 toda	 materia,	 se	 enclaustra	 en	 su	 terminología	 y	 en	 su
alienante	vocabulario.	Los	demás	nos	quedamos	fuera,	con	la	boca	abierta.

Las	columnas	sostienen	un	frontón,	y	en	el	tímpano,	el	frontón	triangular,	retozan
querubines	y	serafines	en	torno	al	año	1900.

Atornilladas	a	 los	muros	de	 ladrillo	a	 ambos	 lados	de	 la	 entrada,	hay	placas	de
latón,	tan	pulidas	que	reflejan	los	coches	y	los	autobuses	rojos	de	dos	pisos	que	pasan
a	mis	espaldas.	Las	letras	grabadas	están	rellenas	de	plata.	La	puerta	doble	es	de	haya
color	 sangre.	La	 aldaba	 cumple	 sobre	 todo	 la	 función	 de	 recordar	 que	 por	 aquí	 no
anda	 uno	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 A	 mi	 derecha	—dos	 metros	 por	 debajo	 de	 la
cámara	de	vigilancia	colocada	 junto	al	 techo—	hay	un	 telefonillo	de	plástico	negro
incrustado	 en	 la	 pared.	 Como	 para	 compensar	 esta	 tremenda	 ruptura	 del	 estilo,	 el
timbre	dorado	tiene	forma	de	flor	(¿o	es	de	sol?).

Llamo.	Y	me	abren.	Sin	preguntas.
La	gran	recepción	me	recuerda	a	esos	bancos	en	los	que	tienes	que	pedir	cita	para

meter	 tu	 dinero.	 Se	 oye	 un	murmullo	 de	 voces	 bajas	 y	 pasos	 rápidos.	 Las	 paredes
están	 cubiertas	 de	 paneles	 color	 marrón	 oscuro	 sobre	 los	 que	 cuelgan	 óleos	 que
parecen	prestados	por	la	National	Gallery.	Las	baldosas	de	mosaico	cerámico	brillan
de	 barniz.	 En	medio	 del	 vestíbulo,	 a	 través	 de	 un	 agujero	 cuadrado	 en	 el	 suelo	 y
subiendo	hasta	las	ventanas	inclinadas	del	techo,	crece	una	palmera	que	parece	echar
de	menos	el	Sahara.

Lo	único	que	rompe	el	conjunto	es	la	abuela.
Detrás	de	un	escritorio,	lo	suficientemente	grande	como	para	jugar	al	tenis	sobre

él,	 una	 anciana	 de	 pelo	 gris	 está	 sentada	 haciendo	 punto.	Me	mira.	 Se	 la	 ve	muy
contenta.	Teje	sin	parar.	Mi	desconcierto	ha	de	deberse	a	que	el	entorno	armoniza	mal
con	la	visión	de	una	abuela	que	hace	punto.

—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—me	pregunta	alegremente.	Las	agujas	entrechocan.
—¿Qué	estás	tejiendo?	—se	me	escapa.
—¡Calcetines!	Para	mi	nieto.	¡Es	un	encanto!	¿Algo	más?
La	pregunta	tiene	gracia;	la	amo.	En	manos	de	una	persona	con	sentido	del	humor

podría	hacer	que	se	me	acelerase	el	corazón.
Me	presento	y	le	cuento	que	he	viajado	desde	Noruega.
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—La	 tierra	 del	 sol	 de	 la	 medianoche.	 —Sonríe	 con	 complicidad—.	 Entonces
quizá	 sepas	 quién	 es	 Thor	Heyerdahl.	—Ahora	 se	 echa	 a	 reír—.	 ¡Qué	 hombre	 tan
agradable!	Pasa	muy	seguido	por	aquí.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Quisiera	ver	a	Michael	MacMullin.
Abre	los	ojos	de	par	en	par	y	deja	a	un	lado	la	labor.	Me	siento	como	un	súbito

solicitante	de	asilo	procedente	del	planeta	Júpiter,	como	si	acabara	de	pedirle	cambio
para	pagar	el	aparcamiento	donde	he	estacionado	mi	platillo	volante.

—Ay,	Señor…
—¿Pasa	algo?
—Está…	Me	 temo	 que	 el	 señor	MacMullin	 está	 en	 el	 extranjero.	 ¡Lo	 lamento

muchísimo!	¿De	verdad	tenías	una	cita	con	él?
—En	un	sentido	estricto,	no.	¿Cuándo	se	espera	que	vuelva?
—No	lo	sé.	Él	no	es	de	los	que…	Pero	quizá	pueda	ayudarte	alguna	otra	persona.
—Soy	 arqueólogo	 —explico.	 La	 lengua	 no	 me	 sigue	 del	 todo;	 en	 inglés

«arqueólogo»	 tiene	 demasiadas	 consonantes	 seguidas.	 Rrr…	 kay…	 olo…	 gist
MacMullin	está	implicado	en	unas	excavaciones.	En	Noruega.

—No	me	digas.
—Y	he	de	hablarle.	¿Sería	posible	contactar	con	él?	¿Tiene	teléfono	móvil?
Suspira	con	desánimo.
—Lo	 siento.	 Es	 imposible.	 ¡Imposible!	 Verás,	 al	 ser	 el	 presidente,	 MacMullin

tiene	 aquí	 su	 despacho,	 pero	 entra	 y	 sale	 sin	 informarnos…	—añade	 inclinándose
hacia	 mí	 y	 bajando	 la	 voz—	 a	 quienes	 estamos	 aquí	 para	 organizar	 a	 todos	 estos
despistados.	Pero	quizá	pudiera	servirte	nuestro	jefe	de	sección.

—Claro.
—¡Señor	Winthrop!	Un	momento.	—Marca	un	número	 interno	en	el	 teléfono	y

explica	 que	 el	 señor	 Balto	 de	 Noruega	 ha	 acudido	 para	 hablar	 con	 el	 señor
MacMullin—.	 ¡Sí,	 así	 es!	 No,	 no	 tiene	 cita…	 Sí,	 ¿verdad?	 —¿Podría	 el	 señor
Winthrop	 concederle	 una	 audiencia	 en	 su	 lugar?	 Dice	 «ajá»	 varias	 veces,	 da	 las
gracias	 y	 cuelga—.	 Desgraciadamente,	 el	 señor	 Winthrop	 está	 ocupado,	 pero	 su
secretaria	dice	que	le	sería	posible	recibirte	mañana.	A	las	nueve.	¿Te	va	bien?

—Desde	luego.
—¡Habiendo	venido	de	tan	lejos	como	Noruega…!
Aunque	 ya	 han	 cerrado	 por	 hoy,	 la	 abuela	me	 da	 permiso	 para	 que	 le	 eche	 un

vistazo	a	la	biblioteca	de	la	fundación.
La	fascinación	por	las	bibliotecas	me	ha	quedado	de	la	infancia,	cuando	la	filial

local	de	Deichman	era	un	buen	sitio	al	que	acudir	después	del	colegio,	cuando	mamá
me	obligaba	a	salir	para	jugar	con	los	chicos	tostados	por	el	sol	y	con	buena	vista	que
querían	 jugar	 al	 fútbol	 o	 a	 la	 conquista	 del	 mundo.	 Hay	 algo	 en	 los	 metros	 de
estanterías	llenas	de	libros	que	hace	que	me	embargue	un	sentimiento	de	devoción.	El
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silencio.	 El	 sistemático	 ordenamiento	 alfabético	 y	 temático.	 El	 olor	 a	 papel.	 Los
cuentos,	 el	 dramatismo,	 las	 vivencias.	 Puedo	 pasarme	 horas	 deambulando	 por
Deichmanske,	 sacando	 libros,	 hojeándolos,	 sentándome	 con	 uno	 que	 me	 atrape,
repasando	las	fichas	en	los	cajones	largos	y	estrechos,	buscando	en	los	ordenadores.

También	en	la	biblioteca	de	laSIS	reina	una	paz	inexplicable.	Es	como	una	iglesia.
Me	quedo	de	pie	en	medio,	con	los	brazos	en	cruz,	mirando,	percibiendo.

—Lo	siento,	pero	está	cerrado.
La	voz	es	aguda,	un	poco	cortante.	Me	vuelvo	hacia	ella.
Debe	 de	 llevar	 un	 rato	mirándome	 en	 completo	 silencio.	Es	 probable	 que	 haya

tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 desapareciera	 si	 ella	 se	mantenía	 lo	 suficientemente
callada.	Está	sentada	junto	a	los	archivadores.	En	el	regazo,	sobre	una	falda	de	tweed,
tiene	un	montón	de	fichas.

—La	mujer	de	 la	 recepción	me	ha	dado	permiso	para	que	eche	un	vistazo	—le
explico.

—¡Muy	bien!
La	 sonrisa	 añade	 años	 a	 su	 cara	 de	 niña.	 Apuesto	 a	 que	 tiene	 alrededor	 de

veinticinco.	 Lleva	 media	 melena,	 tiene	 el	 cabello	 claro	 y	 rojizo	 y	 unas	 pecas	 que
apenas	 se	 insinúan.	 Es	 bonita.	 Lo	 que	 atrae	 mi	 mirada	 son	 sus	 ojos.	 Los	 iris,	 de
colores	 diferentes,	 brillan	 como	 caleidoscopios.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 que
puede	 que	 haya	 colores	 que	 sólo	 yo	 conozco.	Un	 color	 no	 se	 puede	 describir.	 Los
científicos	pueden	decir	cosas	sobre	la	composición	espectral	de	la	luz,	o	que	el	rojo
tiene	una	 longitud	de	onda	de	723-647	nanómetros,	 pero	 en	el	 fondo	 todo	color	 es
una	experiencia	subjetiva.	Por	eso	tiene	sentido	pensar	que	todos	vemos	colores	que
sólo	conocemos	nosotros	mismos.	Es	una	idea	seductora.

Así	son	sus	ojos.
Pone	el	montón	de	 fichas	sobre	una	mesa	con	 ruedas.	Es	delgada,	no	muy	alta.

Lleva	las	uñas	muy	largas	y	afiladas,	pintadas	de	rojo	oscuro.	Nunca	he	pensado	que
las	 uñas	 fueran	 algo	 sensual,	 pero	 no	 puedo	mirárselas	 sin	 imaginarme	 cómo	 sería
que	me	arañaran	en	la	espalda.

—¿Puedo	ayudarte	con	algo?	—me	pregunta.
El	 tono,	 la	 mirada,	 la	 fina	 figura…	 algo	 en	 ella	 estira	 el	 muelle	 que	 pone	 en

funcionamiento	mis	 piernas	 y	mis	 tics.	 Tiene	 un	modo	 nervioso	 de	 presencia,	 una
insistencia	desazonada.

—No	estoy	seguro	de	lo	que	estoy	buscando	—respondo.
—Entonces	te	será	difícil	encontrarlo.
—Me	 pregunto	 tantas	 cosas…	 ¿No	 tendrás	 algunas	 respuestas	 buenas	 a	 tu

disposición?
—¿Cuál	es	la	pregunta?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 si	 consigues	 encontrar	 una	 respuesta,	 seguramente	 consiga
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formular	alguna	pregunta.
Ladea	la	cabeza	y	se	echa	a	reír;	en	ese	mismo	instante	me	enamoro	de	ella.	Hace

falta	muy	poco.
—¿De	dónde	eres?	—inquiere.
—De	Noruega.
Enarca	las	cejas.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	ruega?
Suavizo	la	erre:
—Noruega.	Soy…	—cojo	carrerilla	para	pronunciarlo	bien—	arqueólogo.
—¿Contratado	por	laSIS?
—No	 exactamente.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 que	 todo	 lo	 contrario.	 —Me	 río

tensamente.
—¿Estás	aquí	para	llevar	a	cabo	una	investigación?
—He	venido	para	ver	a	Michael	MacMullin.
No	puede	disimular	su	sorpresa.	Está	a	punto	de	decir	algo.
—Ah	—exclama	finalmente.	El	sonido	transforma	los	labios	en	una	linda	boquita

de	piñón.
—Tengo	algunas	preguntas	que	formularle.
—Eso	nos	pasa	a	todos.
Yo	sonrío.	Ella	sonríe.	Yo	me	sonrojo.
—¿Qué	tipo	de	biblioteca	es	ésta?	—pregunto.
—Sobre	 todo	 hay	 literatura	 especializada,	 Historia,	 Teología,	 Filosofía,

Arqueología,	 Historia	 de	 la	 cultura,	 Matemáticas,	 Física,	 Química,	 Astronomía,
Sociología,	Geografía,	Antropología,	Arquitectura,	Biografías.	Y	así…

—Ah,	las	trivialidades	de	la	existencia.
Vuelve	a	 reír	y	me	mira	con	curiosidad;	 supongo	que	estará	preguntándose	qué

clase	de	criatura	soy	y	quién	habrá	decidido	ponerme	en	libertad.
—¿Y	tú	eres	la	bibliotecaria?
—Una	de	ellas.	Hola,	¡soy	Diane!	—Me	tiende	la	mano	de	uñas	rojas.
—Me	llamo	Bjørn	—digo,	estrechándosela.
—¿Sí?	¿Bjørn?	¿Como	el	tenista?
—¿Crees	que	me	parezco?
Me	estudia	con	atención	mientras	mordisquea	el	lápiz.
—Bueno	—dice	en	tono	de	burla—,	quizás	él	tenía	un	poco	más	de	color	que	tú.

Ceno	en	el	restaurante	habitual	de	los	vegetarianos	serios	de	Londres.	Animado,	me
pido	 uno	 de	 los	 platos	 más	 caros	 del	 menú,	 compuesto	 por	 coles	 de	 Bruselas,
champiñones,	espárragos	y	salsa	de	nata	y	ajo.
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Debería	pensar	en	el	cofre,	y	en	las	descaradas	maniobras	de	Llyleworth.	Debería
reflexionar	sobre	el	misterio	en	torno	a	Charles	DeWitt.	Debería	llamar	a	Grethe.	Lo
cierto	es	que	podría	haberme	dado	alguna	explicación:	DeWitt	puede	haberlo	dejado.
La	tarjeta	de	visita	no	tenía	pinta	de	nueva.

Pero	lo	que	hago	es	pensar	en	Diane.
Puede	que	me	enamore	con	tanta	facilidad	porque	veo	una	posible	novia	y	futura

esposa	 en	 toda	 mujer.	 Una	 sonrisa,	 una	 voz,	 un	 roce…	 No	 soy	 repugnante.	 Soy
pálido,	pero	no	feo.	Dicen	que	tengo	ojos	bondadosos,	rojos,	sí,	pero	unos	ojos	rojos
bondadosos.

Las	ideas	fluyen	en	torno	a	fantasías	sobre	mis	misterios	 interiores	mientras	me
como	las	coles	de	Bruselas,	 los	champiñones	y	 los	espárragos	y	vacío	 la	botella	de
vino.

Después	eructo	y	me	voy.

Una	profesora	de	Lengua	me	planteó	una	vez	una	pregunta.
—Si	no	fueras	una	persona,	Bjørn,	sino	una	flor,	¿qué	flor	te	hubiera	gustado	ser?
Solían	ocurrírsele	todo	tipo	de	preguntas	extrañas.	Creo	que	le	hacía	gracia	jugar

conmigo	y	yo	era	una	víctima	agradecida.	Yo	tenía	diecisiete	años.	Ella,	el	doble.
—Una	flor,	Bjørn	—repitió.	Su	voz	era	suave,	cálida.	Se	inclinó	sobre	mi	pupitre.

Todavía	recuerdo	su	aroma;	suave,	especiado,	repleto	de	húmedos	secretos.
La	clase	guardaba	silencio.	Todos	tenían	curiosidad	por	saber	qué	flor	le	hubiera

gustado	ser	a	Bjørn,	o	quizás	esperaban	que	tartamudease	y	me	sonrojara,	como	era
mi	 costumbre	 cuando	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 mí	 con	 todos	 sus	 aromas	 y	 sus
contoneantes	tentaciones.

Pero	por	una	vez	tenía	respuesta	a	su	pregunta.
Le	hablé	sobre	la	Espada	de	Plata.
Crece	en	 los	cráteres	de	 los	volcanes	de	Hawai.	Durante	veinte	años	no	es	más

que	 una	 triste	 bola	 cubierta	 de	 un	 pelo	 de	 brillo	 plateado.	 Acumula	 fuerzas.	 De
pronto,	 un	 verano,	 explota	 en	 una	 fastuosa	 floración	 en	 amarillo	 y	 púrpura.	 Luego
muere.

Mi	 respuesta	 la	 dejó	 pasmada.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 mi	 pupitre
mirándome	fijamente.

¿Qué	coño	esperaba	que	respondiera?	¿Un	cactus?

La	nota	está	escrita	con	letra	de	chiquilla,	llena	de	lazos	y	perifollos,	en	una	hoja	en	la
que	el	hotel	ha	imprimido	«Mensaje	para	nuestros	huéspedes»	con	letras	góticas:
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Para	el	señor	Bulto,	habitación	432:	¡Por	favor	llame	a	la	señora	Grett
Lidwoyen	inmediatamente!

Linda/Recepción/Jueves/14,12	h.

—¿Tú	eres	Linda?	—le	pregunto	a	la	chica	de	recepción.
—¡Lo	siento!	Linda	ha	acabado	su	turno	a	las	tres.
Entonces	Linda	debe	de	ser	la	gata	patilarga	que	atendía	cuando	me	he	registrado

en	 el	 hotel.	 Linda…	 Puede	 que	 tenga	 muchas	 cualidades,	 seguro	 que	 es	 buena	 y
cariñosa.	Es	guapa.	En	las	hábiles	manos	de	un	torturador	no	creo	que	negase	que	su
corte	de	pelo	atrajo	mi	mirada.	Pero	la	ortografía	no	es	el	fuerte	de	Linda.

Subo	las	escaleras	con	la	nota	y	la	llave-tarjeta	en	la	mano,	abro	la	puerta	de	mi
habitación.

Marco	el	número	y	dejo	que	el	teléfono	suene.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	los	ruidos	tienen	un	carácter	distinto	al	de	la	mañana.

Un	autobús,	quizás	un	camión,	hace	que	vibre	el	cristal.	Estoy	sentado	sobre	la	cama,
la	luz	cae	por	el	papel	de	la	pared.	Me	quito	los	zapatos	de	unas	patadas	y	me	doy	un
masaje	en	los	pies.	Tengo	pelusa	entre	los	dedos.

En	la	otra	punta	alguien	levanta	el	auricular.	Durante	mucho	tiempo	hay	silencio.
—¿Grethe?	—pregunto.
—¿Hola?	—Es	la	voz	de	Grethe.	Suena	muy	lejana.
—Soy	Bjørn.
—Ah.
—Acabo	de	recibir	tu	mensaje.
—Sí.	—Suspira—.	No	era	mi	intención…	—Vuelve	a	suspirar.
—¿Grethe?	¿Pasa	algo?
—¿Eh?	No,	nada.
—Se	te	oye	muy	lejana.
—Son…	las	pastillas.	¿Podrías	llamarme	más	tarde?
—Claro…	¿No	corría	prisa?
—Ya.	Pero	es	que…	Me	viene	un	poco	mal.
—¿Grethe?	¿Quién	es	Charles	DeWitt?
Empieza	 a	 toser.	 El	 ataque	 es	 estertoroso.	 Suelta	 de	 golpe	 el	 auricular	 sobre	 la

mesa,	y	me	parece	oír	a	alguien	dándole	palmadas	en	la	espalda.	Después	de	un	buen
rato	levanta	el	auricular	y	susurra:

—¿Podrías	llamar	más	tarde?
—Grethe,	¿te	sientes	mal?
—Se…	me…	pasará.
—¿Hay	alguien	contigo?
No	responde.
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—¡Tienes	que	llamar	a	tu	médico!
—Me…	las…	apañaré.
—¿Con	quién	estás?
—Bjørnillo,	ahora	mismo	no	tengo…	fuerzas…	para	hablar.
Luego	cuelga.
La	 infancia	me	volvió	 sensible.	Cuando	 eres	 un	 albino	 introvertido,	 aprendes	 a

sentir	los	golpes	del	pulso	del	idioma.	Incluso	por	medio	de	una	línea	telefónica	que
llega	 desde	 Bayswater,	 Londres	W2,	 hasta	 la	 calle	 Thomas	 Heftyes,	 0264	Oslo,	 a
través	 de	 cables	 subterráneos	 y	 un	 satélite	 de	 telecomunicaciones	 en	 órbita
geoestacionaria,	 percibía	 el	 miedo	 de	 Grethe.	 Estaba	 mintiendo.	 Me	 tumbo
despatarrado	sobre	 la	cama	y	enciendo	el	 televisor.	Voy	cambiando	de	canal	con	el
mando.

Una	hora	después	vuelvo	a	llamar	a	Grethe.	No	coge	el	teléfono.
Me	doy	una	ducha	rápida	y	antes	de	llamarla	de	nuevo	veo	el	final	de	un	capítulo

de	Starsky	y	Hutch	del	año	de	la	pera.	Dejo	que	suene	veinte	veces.
Me	 paso	 alrededor	 de	 una	 hora	 leyendo	 el	 trabajo	 que	 escribió	 papá	 junto	 con

Llyleworth	y	DeWitt.	Funciona	mal	como	somnífero.	Sus	tesis	van	tan	lejos	que	no
acabo	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 hablen	 en	 serio.	En	 última	 instancia,	 afirman,	 que	 el
hallazgo	del	cofre	de	los	secretos	sagrados	podría	cambiar	el	orden	mundial,	aunque
luego,	 con	 la	 habitual	 precaución	 de	 los	 científicos,	 añaden	 tantas	 reservas	 que	 la
afirmación	pierde	su	sentido.

Cuando	 paso	 la	 página	 232,	 una	 carta	 cae	 por	 un	 lado.	 Tiene	 fecha	 del	 15	 de
agosto	 de	 1974.	 No	 está	 firmada.	 Y	 no	 dice	 a	 quién	 va	 dirigida.	 Lo	 primero	 que
pienso	es	que	la	escribió	papá.	La	letra	es	idéntica	a	la	suya.	Pero	no	puede	ser,	¿no?
Si	obviamos	que	reconozco	los	lazos	bajo	las	ges	y	las	jotas,	y	la	raya	sobre	las	úes.
En	ella	describe	sus	planes	para	una	expedición	a	Sudán.	Lo	que	no	entiendo	es	por
qué	hay	una	carta	de	papá	en	un	trabajo	que	lleva	veinticinco	años	en	una	estantería
en	casa	de	Grethe	Lid	Woien.

Ocurre	algo	con	la	noche.
Para	mí	la	noche	es	algo	que	preferiría	pasar	durmiendo.	La	oscuridad	lo	agranda

todo.	Me	 siento	más	 enfermo.	Las	 trivialidades	 del	 día	 se	 van	moliendo	 y	 pierden
toda	proporción.

Debería	estar	cansado,	debería	estar	agotado.	Pero	tumbado,	con	los	ojos	abiertos
de	 par	 en	 par,	 miro	 la	 oscuridad	 del	 cuarto.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 fluye	 una
corriente	uniforme	de	coches.	Algunos	turistas	berrean	con	ánimo	festivo.	Yo	pienso
en	 Grethe.	 Pienso	 en	 el	 cofre	 que	 he	 escondido	 en	 casa	 de	 Rogern.	 Pienso	 en	 el
profesor	Llyleworth	y	el	profesor	Arntzen,	en	Charles	DeWitt	y	Michael	MacMullin.
Pienso	en	papá.	Y	en	mamá.

Pero	sobre	todo	pienso	en	Diane.
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A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 mañana	 despierto	 de	 pronto	 y	 enciendo	 la	 luz	 de	 la
mesilla.	Ahogado	en	sueño	marco	el	número	de	Grethe.

En	un	pequeño	país,	en	una	pequeña	ciudad,	en	un	piso	de	un	edificio	de	Frogner,
un	teléfono	solitario	no	para	de	sonar.

Hay	maneras	agradables	de	despertar.	Un	beso	en	la	mejilla.	El	canto	de	los	pájaros.
El	Quinteto	para	cuerda	en	do	mayor	de	Schubert.	El	rumor	de	una	barca	a	motor.

Luego	están	las	desagradables.	De	ésas	hay	más.	Como	el	timbre	de	un	teléfono.
Busco	a	tientas	el	auricular.
—¿Grethe?	—murmuro.
Son	las	ocho	y	cuarto.	Me	he	quedado	dormido.
—¿Señor	Beltø?	—pregunta	una	mujer.
La	voz	me	suena,	pero	no	consigo	situarla.
—¿Sí?
Ella	titubea.
—Llamo	de	 la	Asociación	Geográfica	 de	Londres.	—La	voz	 es	 estirada,	 fría	 y

cortante;	 en	 ese	 mismo	 instante	 surge	 la	 imagen	 de	 la	 furia	 tras	 el	 escritorio.	 La
dominatriz	 sadomasoquista	 ha	 dejado	 en	 casa	 la	 falda	 de	 cuero	 y	 el	 látigo	 y	 se	 ha
puesto	el	elegante	hábito	de	secretaria	y	el	tono	desagradable.

—¿Sí?
Vuelve	a	titubear.	No	es	ésta	una	conversación	que	aprecie.
—Por	lo	visto	ha	habido	un	malentendido.
—¿Sí?
—¿Fue	usted	quién	preguntó	por…	Charles	DeWitt?
—Sí.	—Esbozo	una	sonrisa	maligna.
—Lo	 siento	mucho…	—El	 tono	 es	 tan	 seco	 que	 podría	 separar	 las	 palabras	 y

machacarlas	 hasta	 convertirlas	 en	 polvo—.	 Al	 parecer	 sí	 hay	 un	 Charles	 DeWitt
vinculado	a	nosotros.

—¿No	me	diga?	—Exagero	la	sorpresa	para	prolongar	la	humillación.
El	modo	en	que	ella	toma	aire	me	dice	que	está	apretando	los	labios.	Yo	disfruto

cada	vez	más.
—¿Quizá	se	le	había	olvidado?	—añado.
Carraspea.	Me	doy	cuenta	de	que	hay	alguien	a	su	lado	escuchando.
—El	señor	DeWitt	tiene	mucho	interés	en	recibirlo.	Desgraciadamente	no	está	en

Londres	 en	 estos	 momentos,	 pero	 esperamos	 que	 llegue	 con	 el	 avión	 de	 media
mañana.	Me	ha	pedido	que	concierte	una	cita	con	usted.

—Qué	 bien.	Quizás	 él	 desee	 apuntarse	 también.	 Para	 que	 lo	 conozca.	—Es	 un
problema	que	tengo.	A	veces	me	pongo	sarcástico.

Ella	ni	considera	darme	una	respuesta.
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—Si	quisiera	presentarse	a	las…
—¡Un	momento!	—la	interrumpo.	Quiero	hacerme	el	valioso.	Nunca	he	intentado

ocultar	que	puedo	ser	un	Satán—.	Que	míster	DeWitt	se	ponga	en	contacto	conmigo
cuando	vuelva.	Tengo	un	programa	muy	apretado.

—¡Señor	Beltø!	Me	pidió	con	insistencia	que…
—Seguro	que	es	tan	amable	de	darle	el	número	del	hotel.	Podrá	encontrarme	por

la	tarde	o	por	la	noche.
—¡Señor	Beltø!
—Puede	dejarle	el	recado	a	la	recepcionista.
—Pero…
—¡Y	salude	de	mi	parte	al	señor	DeWitt,	por	favor!	Estoy	deseando	verlo.
—¡Señor	Beltø!
Cuelgo,	 jactancioso,	 y	 de	 un	 giro	 pongo	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 cajón

encuentro	calzoncillos,	calcetines	y	una	camisa.	Me	visto	antes	de	 llamar	a	Grethe.
Ya	no	me	sorprende	que	no	responda.	Voy	al	baño.	Mi	orina	huele	a	los	espárragos	de
anoche.	Me	quedé	 atónito	 cuando	me	dijeron	que	 sólo	 una	minoría	 tiene	un	olfato
capaz	de	percibir	los	espárragos	en	la	orina.	Me	agarro	a	todo	lo	que	me	haga	único.

—¡Ah!	¡El	misterioso	señor	Balto!
Anthony	Lucas	Winthrop	Jr.	es	un	hombre	 rechoncho	y	bajito	con	 la	cabeza	en

forma	de	bola	y	una	risa	burbujeante	como	la	de	un	payaso	contratado	para	divertir	a
los	niños	mimados	de	una	 fiesta	de	cumpleaños	mundana.	Me	ofrece	 la	mano.	Sus
dedos	cortos	parecen	salchichas	con	anillos	de	oro.	Sus	ojos	entreabiertos	me	miran
con	 expresión	 burlona,	 su	 rostro	 está	 desbordado	 de	 amabilidad	 y	 atención
paternalista.

Hay	algo	en	su	voz…	No	me	fío	de	él.
La	abuela	que	 teje	ha	subido	conmigo	 las	amplias	escaleras	de	mármol	hasta	el

tercer	piso	y	me	ha	conducido	por	el	largo	pasillo	de	columnas	en	que	resuenan	el	eco
de	los	pasos	y	las	voces	mitigadas,	hemos	doblado	en	una	esquina	y	hemos	llegado	a
la	antesala	de	Winthrop.

Él	me	guía	hacia	su	despacho.
No	es	un	despacho.	Es	un	universo.
En	 la	 lejanía,	bajo	 los	 arcos	de	 las	ventanas,	vislumbro	el	 escritorio.	En	 la	otra

punta,	 junto	 a	 la	puerta,	 hay	unos	muebles	de	 salón.	En	medio	 flotan	nebulosas	de
estrellas,	cometas	y	agujeros	negros.

—¿Debo	 interpretar	 que	 le	 gusta	 jugar	 a	 ser	Dios?	—pregunto	 con	una	 sonrisa
irónica.

Se	ríe	con	inseguridad.
—Soy	 astrónomo.	 De	 profesión.	—Abre	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 inhibición,
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como	para	dejar	que	su	trasfondo	profesional	explique	el	extraño	hecho	de	que	haya
transformado	su	despacho	en	un	universo	en	miniatura.

Hace	un	 tiempo	leí	una	noticia	en	un	periódico	sobre	un	grupo	internacional	de
astrónomos	 que	 había	 descubierto	 un	 cuerpo	 celeste	 que	 emitía	 materia	 que,	 al
parecer,	se	trasladaba	a	mayor	velocidad	que	la	luz.	La	noticia	de	ese	descubrimiento
causó	 sensación	 en	 el	 congreso	 científico	 Cospar	 de	 Hamburgo,	 pero	 obviamente
algo	 tan	 abstracto	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 no	 tenía	 gran	 importancia	 para	 los
periódicos,	 así	 que	 no	 se	 escribió	 gran	 cosa	 sobre	 el	 asunto.	 Fue	 un	 grupo	 de
astrónomos	 el	 que,	 con	 ayuda	 de	 un	 radiotelescopio,	 localizó	 el	misterioso	 cuerpo
celeste	a	treinta	mil	años	luz	de	la	Tierra.	A	un	trecho	de	aquí,	por	decirlo	así.	Si	las
observaciones	 son	 correctas,	 torpedean	 el	 límite	 más	 absoluto	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza:	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Las	 perspectivas	 son	 para	 marearse.	 Por	 eso
tampoco	hubo	grandes	titulares	en	los	periódicos.

Caminamos	a	través	del	Sistema	Solar	y	nos	adentramos	en	el	Cosmos,	más	allá
de	Próxima	Centauri	y	 la	nebulosa	de	Andrómeda,	hasta	 llegar	a	 su	escritorio.	Mis
movimientos	han	hecho	que	 las	 galaxias	 se	pongan	 a	 temblar	 y	balancearse	 en	 sus
hilos	de	nailon.

—Tengo	 entendido	 que	 va	 a	 reunirse	 con	Charles	DeWitt	 esta	 tarde	—dice	 en
tono	vacilante.

—¡Dios	mío!	¡Todo	lo	que	saben!
Winthrop	 refunfuña	 con	 evidente	 nerviosismo	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla

llamativamente	 grande.	Yo	me	dejo	 caer	 en	 una	 llamativamente	 pequeña.	Es	 como
sentarse	 en	 el	 suelo.	 En	 uno	 de	 mis	 constantes	 y	 recurrentes	 ataques	 de	 maldad,
pienso	que	tras	un	escritorio	pulido	incluso	un	payaso	puede	elevarse	hasta	Dios.

—¡Señor	Balto!	—exclama	 entusiasmado	mientras	 se	 balancea	 sobre	 su	 silla	 y
aplaude	como	si	se	hubiera	pasado	años	esperando	que	llegara	este	día—.	Bueno…
¿Qué	podemos	hacer	por	usted?

—Estoy	buscando	algo	de	información.
—Eso	 tengo	 entendido.	 Y	 ¿qué	 le	 trae	 a	 laSIS	 y	 a	Michael	MacMullin?	 Como

verá,	no	está	aquí.
—Hicimos	un	hallazgo.
—Ah,	¿sí?
—Y	creo	que	MacMullin	sabe	algo	sobre	el	asunto.
—¿De	verdad?	¿Y	en	qué	consiste	ese	hallazgo?
—Señor	 Winthrop	 —digo	 con	 exagerada	 cortesía—,	 vamos	 a	 dejarnos	 de

chorradas.
—¿Disculpe?
—Ambos	somos	hombres	inteligentes,	pero	malos	actores.	Dejémonos	de	teatro.
Su	estado	de	ánimo	sufre	una	transformación	casi	imperceptible,	pero	a	pesar	de
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todo	apreciable.
—Está	bien,	señor	Balto.	—Su	voz	adquiere	el	tono	de	desconfianza	y	la	frialdad

de	la	de	un	hombre	de	negocios.
—Evidentemente	sabe	quién	soy,	¿no?
—Es	usted	profesor	adjunto	en	la	Universidad	de	Oslo.	El	supervisor	noruego	de

las	excavaciones	del	profesor	Llyleworth.
—Entonces	es	obvio	que	también	sabe	lo	que	hallamos,	¿no?
Se	estremece.	Winthrop	es	de	esos	hombres	que	no	están	a	gusto	bajo	presión.
—El	cofre	sagrado	—añado	para	ayudarlo.
—Eso	tengo	entendido.	¡Verdaderamente	fascinante!
—¿Qué	puede	contarme	sobre	el	mito	de	la	reliquia	de	los	secretos	sagrados?
—Poca	cosa,	me	temo.	Soy	astrónomo,	no	historiador	ni	arqueólogo.
—¿Conoce	el	mito?
—De	 modo	 superficial.	 El	 Arca	 de	 la	 Alianza,	 el	 cofre	 sagrado…,	 un

manuscrito…,	hasta	ahí	sé.
—Pero	seguro	que	sabe	también	que	lo	que	buscaba	Llyleworth	era	ese	cofre.
—Señor	 Balto,	 laSIS	 no	 se	 ocupa	 de	 supersticiones.	 No	 creo	 que	 Llyleworth

esperara	encontrar	ningún	cofre	sagrado.
—¿Y	si	resulta	que	no	se	trata	de	ninguna	superstición,	sino,	por	ejemplo,	de	un

cofre	de	oro?
—Señor	Balto.	—Suspira	con	rechazo	y	alza	los	dos	montones	de	salchichas—.

¿Se	ha	traído	el	hallazgo?	¿Aquí?	¿A	Londres?
Chasqueo	la	lengua	en	respuesta.
—Espero	que	esté	en	sitio	seguro.
—Por	supuesto.
—¿Es	una	cuestión	de	dinero?	—pregunta	en	tono	ausente.
—¿Dinero?
A	veces	soy	un	poco	corto	de	entendederas.	Él	me	mira	a	los	ojos.	Le	devuelvo	la

mirada.	Tiene	los	ojos	de	un	gris	azulado	y	las	pestañas	bastante	largas.	Intento	leerle
los	pensamientos.

—¿Cuánto	había	pensado?	—inquiere.
De	 pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 por	 qué	 reconozco	 la	 voz.	 He	 hablado	 por

teléfono	con	él,	hace	dos	días,	cuando	se	presentó	como	el	señor	Rutherford	del	Real
Instituto	Británico	de	la	Jodida	Arqueología.

Me	echo	a	 reír	y	me	mira	desconcertado.	Después	me	acompaña	con	su	risa	de
payaso.	Ahí	estamos,	riéndonos	en	nuestra	mutua	desconfianza.

Detrás	de	nosotros,	 en	 la	otra	punta	del	 universo,	 se	 abre	una	puerta.	Un	ángel
llega	flotando,	con	una	bandeja	de	plata	con	dos	tazas	y	una	tetera	de	porcelana.	Sin
mediar	palabra,	nos	sirve	y	desaparece.
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—Por	favor	—dice	Winthrop.
Dejo	 caer	 un	 terrón	 de	 azúcar	 en	 el	 té,	 pero	 no	 toco	 la	 leche.	Winthrop	 hace

exactamente	al	revés.
—¿Por	qué	se	niega	a	entregar	el	objeto?
—Porque	es	propiedad	noruega.
—Escuche	—empieza	con	irritación,	pero	se	detiene	y	decide	cambiar	de	tono—.

Señor	Balto,	¿no	es	el	profesor	Arntzen	su	superior?
—Sí.
—¿Por	qué,	entonces,	no	obedece	las	órdenes	de	su	superior?
Órdenes,	 mandatos,	 decretos,	 dictados,	 leyes,	 reglas,	 instrucciones,

prescripciones…	 La	 mayoría	 de	 los	 británicos	 encuentra	 seguridad	 en	 todas	 las
regulaciones	de	la	vida.	Pero	a	mí	me	ocurre	lo	contrario.

—No	confío	en	él	—respondo.
—¿No	confía	en	su	propio	padrastro?
Un	escalofrío	me	baja	por	la	espalda.	Hasta	eso	han	descubierto.
Winthrop	me	guiña	un	ojo	y	chasquea	la	lengua.	Es	espabilado.
—Dígame,	señor	Balto,	¿no	sufrirá	una	ligera	manía	persecutoria?
No	me	extrañaría	que	hubiera	leído	mis	historiales	médicos.	Y	el	diario.	Algunas

veces	hasta	los	paranoicos	pueden	tener	razón.
—¿Qué	hay	en	el	cofre?	—pregunto.
—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 señor	 Balto,	 permítame	 que	 le	 recuerde	 que	 es	 su

obligación	entregar	aquello	que	de	ningún	modo	le	pertenece.
—Voy	a	entregarlo…
—¡Estupendo!
—…	En	cuanto	averigüe	qué	es	lo	que	hay	dentro	y	por	qué	tanta	gente	está	tan

empeñada	en	sacarlo	ilegalmente	de	Noruega.
—Señor	Balto,	¡de	verdad…!
—¡Yo	era	el	supervisor	de	las	excavaciones!
Winthrop	chasquea	los	labios.
—En	efecto.	Pero	en	realidad	nadie	le	ha	dicho	qué	es	lo	que	estaban	buscando,

¿no?
Vacilo.	Comprendo	que	va	a	dejarme	formar	parte	de	algo	que	se	supone	que	no

debería	 saber.	 Pero	 también	 sé	 que	 probablemente	 me	 servirá	 una	 mentira	 bien
dirigida,	una	seductora	pista	falsa.

—¿El	mapa	de	un	tesoro?
Sus	cejas	forman	dos	uves	perfectas	cabeza	abajo.
—¿El	mapa	de	un	tesoro,	señor	Balto?
—¿Ha	estado	últimamente	en	Rennes-le-Cháteau?
—¿Dónde?	—Me	mira	con	inocencia.
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Perfecciono	la	pronunciación:
—¡Rennes-le-Cháteau!	Ya	sabe,	la	iglesia	medieval.	Los	mapas	del	tesoro.
—Lo	siento.	De	verdad,	no	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Entonces,	¿podrá	contarme	lo	que	estaban	buscando	de	verdad?
Se	estremece	y	baja	la	voz;	está	incómodo.
—Tenían	una	teoría.
—¿Una	teoría?
—Nada	más.	Sólo	una	teoría.
—¿Que	consistía	en	qué?
Winthrop	 hace	 una	 extraña	 mueca	 que	 quizá	 pretenda	 manifestar	 profundas

reflexiones,	pero	que	en	el	fondo	sólo	parece	una	mueca	extraña,	y	luego	pregunta:
—¿No	es	sorprendente	que	las	civilizaciones	antiguas	no	fueran	en	absoluto	tan

primitivas	como	creíamos?
—Y	que	lo	diga.
—Tenían	 conocimientos,	 tanto	 tecnológicos	 como	 intelectuales,	 que	no	parecen

corresponder	 a	 gente	 en	 su	 estado	 de	 desarrollo.	 Conocían	 mejor	 el	 universo	 que
muchos	astrónomos	aficionados	de	hoy	en	día.	Dominaban	la	matemática	abstracta.
Eran	destacados	ingenieros.	Practicaban	la	medicina	y	la	cirugía.	Tenían	muy	buena
comprensión	de	las	distancias	y	las	proporciones,	de	la	geometría	y	la	perspectiva.

Lo	miro	con	atención,	intento	leer	entre	líneas	estudiando	su	cara	y	sus	ojos.
—Por	 ejemplo:	 ¿se	 ha	 preguntado	 alguna	 vez	 por	 qué	 se	 construyeron	 las

pirámides?	—inquiere.
—En	realidad	no.
—¿Sabe	entonces	por	qué?
—¿No	eran	cámaras	mortuorias?	¿Los	suntuosos	sepulcros	de	los	faraones?
—Represéntese	 la	pirámide	de	Keops.	Tenía	ciento	cuarenta	y	cuatro	metros	de

altura	 cuando	 fue	 erigida	 por	 el	 rey	 egipcio	 Keops,	 de	 la	 cuarta	 dinastía.	 Los
arqueólogos	y	los	ladrones	de	tumbas	han	encontrado	una	cámara	del	rey,	una	cámara
de	la	reina,	hoyos,	galerías,	pasillos	estrechos…	Las	estancias	conocidas	constituyen
en	total	un	uno	por	ciento	del	volumen	de	la	pirámide.	¿Me	sigue?

Lo	sigo.
Se	inclina	sobre	el	escritorio.
—Los	 científicos	 —continúa—	 empezaron	 a	 practicar	 radioscopias	 en	 las

pirámides	con	tecnología	moderna.	No	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	había	mucho
más	hueco	del	que	se	ha	descubierto.	Hasta	un	quince	por	ciento.

—No	es	tan	sorprendente.
—Desde	luego	que	no.	¡Pero	un	quince	por	ciento,	señor	Balto,	es	bastante!	No

sólo	 eso:	 el	 sensible	 equipo	 recibió	 reflejos	 que	 indicaban	 que	 un	 gran	 objeto	 de
metal	está	localizado	siete	metros	por	debajo	del	nivel	del	suelo	de	la	pirámide.
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—¿Un	tesoro?
—Por	lo	que	sé,	le	interesan	los	tesoros.	Y	supongo	que	se	puede	decir	que	todo

lo	que	hay	dentro	de	una	pirámide,	por	definición,	ha	de	considerarse	un	tesoro.	La
presencia	 de	 metales	 en	 una	 pirámide	 egipcia	 no	 tendría,	 en	 sí	 misma,	 por	 qué
extrañar	a	nadie.	Pero	no	 se	 trataba	de	un	 sarcófago	de	oro	ni	de	una	colección	de
cobre	 o	 hierro.	El	 tamaño	 y	 la	macicez	 del	 objeto	metálico	 era	 de	 tal	 carácter	 que
obligó	a	los	científicos	a	repetir	varias	veces	las	mediciones	antes	de	convencerse	de
que	los	datos	eran	correctos.	Situando	el	equipo	radioscópico	en	diferentes	ángulos	y
posiciones,	consiguieron	el	boceto	del	objeto	metálico.	Su	contorno.

—¿Y	qué	es	lo	que	vieron?
Winthrop	se	levanta	y	se	acerca	a	un	armario	que	contiene	una	caja	fuerte.	Teclea

un	código	y	 la	puerta	se	abre	con	un	bostezo.	Winthrop	saca	una	carpeta	negra	que
trae	hasta	el	escritorio	mientras	la	abre.

—Ésta	es	una	copia	de	lo	que	descubrieron	—dice.
La	 hoja	 está	 metida	 en	 una	 funda	 de	 plástico	 transparente.	 A	 primera	 vista	 el

dibujo,	hecho	por	ordenador,	parece	una	nave	espacial.
Después	advierto	que	realmente	representa	una	nave	espacial.
Casco	alargado,	alas	pequeñas,	timón	de	profundidad.
Miro	a	Winthrop	de	reojo.
—El	año	pasado	excavamos	hasta	la	galería	en	la	que	se	encuentra	la	nave	—dice.
—¿Qué	es	esto?
—¿No	lo	ve?
—Parece	una	nave	espacial.
—Es	una	nave	espacial.
—¿Una	nave	espacial?
—Exacto.
—Espere	un	momento.	¿Una	nave	espacial	se	quedó	atascada	bajo	la	pirámide	de

Keops	 en	 un	 desgraciado	 intento	 de	 aterrizar	 en	 el	 desierto?	 —pregunto	 en	 tono
mordaz.

—No,	no,	no	lo	entiende.	Es	una	nave	sobre	la	que	se	construyó	la	pirámide	de
Keops.

Le	dirijo	mi	triste	mirada	de	perro.	La	que	significa:	«No	pretenderá	que	me	crea
todas	estas	tonterías,	¿verdad?».	Y	después	suelto	un	profundo	suspiro.

—Quizá	 conozca	 las	 controvertidas	 teorías	 del	 suizo	 Erich	 von	 Dániken	 —
prosigue.

—¡Sí!	Se	 refieren	a	 las	visitas	de	extraterrestres	 a	 la	Tierra	 en	el	pasado,	y	 esa
clase	de	cosas.

—Eso	es.
Miro	el	dibujo	de	la	nave	espacial.	A	continuación	miro	a	Winthrop.
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—¡No	puede	estar	hablando	en	serio!	—exclamo.
De	la	carpeta	negra	saca	cinco	hojas	de	papel	cubiertas	de	fórmulas	matemáticas.
—Los	cálculos	—dice	empujando	hacia	mí	 los	papeles—.	La	NASA	ha	evaluado

las	cualidades	aerodinámicas	de	 la	nave.	A	partir	de	ahora	van	a	ajustar	sus	futuras
naves	espaciales	a	este	modelo.

Me	cruzo	de	brazos.	Empiezo	a	sentirme	mal.	No	porque	me	crea	su	historia,	sino
porque	sus	mentiras	parecen	ocultar	un	secreto	que	quizá	sea	aún	más	terrorífico.

—Una	 nave	 espacial	 bajo	 la	 pirámide	 de	 Keops	 —digo,	 como	 si	 ya	 hubiera
conseguido	convencerme.

Inclino	 la	 cabeza	hacia	 la	 izquierda.	Y	 luego	hacia	 la	 derecha.	Como	 si	 tuviera
tortícolis.	 Bebo	 un	 sorbo	 de	 té.	 Está	 tibio	 y	 sabe	 como	 algo	 que	 esperarías	 que	 te
sirvieran	en	la	tienda	de	un	beduino	rico	en	medio	del	desierto.

—¿Así	que	quiere	que	crea	que	 la	pirámide	de	Keops	 se	erigió	 sobre	una	nave
espacial	prehistórica?	—digo	mirándolo	a	los	ojos.

—Permítame	que	se	lo	repita…	Una	nave	espacial.	Creemos	que	procedía	de	una
nave	nodriza	mayor	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra.

—Sí,	claro.
—Parece	escéptico.
—¿Escéptico?	 ¿Yo?	 De	 ningún	 modo.	 Pero,	 dígame,	 ¿cómo	 explica	 que	 los

egipcios	construyeran	una	enorme	pirámide	sobre	 la	nave?	No	creo	que	hace	cinco
mil	años	existiese	el	concepto	de	«garaje».

—Consideraban	que	era	sagrada.	La	nave	celeste	de	los	dioses.
—¡Debió	 de	 ser	 un	 verdadero	 fastidio	 para	 los	 extraterrestres	 cuando	 por	 fin

volvieron	y	encontraron	una	enorme	pirámide	sobre	su	nave!
Ni	siquiera	sonríe.	Cree	que	tiene	mi	confianza.
—Algo	 pudo	 haber	 salido	 mal	 desde	 el	 principio	—apunta—.	 Quizá	 fuese	 un

aterrizaje	 forzoso.	Quizá	 la	nave	no	pudiera	despegar.	 ¿Arena	 en	 la	maquinaria?	O
quizá	sus	astronautas	murieran	al	encontrarse	con	la	atmósfera	terrestre,	o	al	entrar	en
contacto	con	determinadas	bacterias.	No	estamos	seguros.	Seguimos	en	la	fase	de	las
adivinanzas.

—¿Así	que	no	han	intentado	hacer	girar	la	llave	de	arranque?
—Aún	no.	—Vacila—.	Existe	otra	teoría.
—No	lo	dudo.
—Podría	pensarse	que	nunca	pretendieron	que	 la	nave	volviese.	Que	 su	misión

era	 traer	 a	 un	 grupo	 de	 criaturas,	 sin	 duda	 con	 apariencia	 humana,	 para	 que	 se
quedaran	en	la	Tierra.

—¿Qué	tenían	que	hacer	aquí?
—Quizá	 quisieran	 colonizar	 nuestro	 hermoso	 planeta,	 intentar	 reproducirse,	 no

hay	 modo	 de	 saberlo.	 Hay	 quien	 cree	 que	 esas	 criaturas	 eran	 los	 modelos	 de	 los
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relatos	 de	 la	Biblia	 sobre	 bellos	 ángeles	 estilizados.	 Eran	más	 grandes	 y	 altos	 que
nosotros,	 las	personas.	E	inconcebiblemente	hermosos.	Por	 la	historia	de	la	religión
sabemos	que	los	ángeles	a	veces	dejaban	embarazadas	a	nuestras	mujeres.	Así	que,	en
el	aspecto	genético,	debemos	de	haber	tenido	un	origen	común.

Me	río.
El	no	dice	nada.
—¿Y	usted	se	cree	todo	eso?	—pregunto.
—Se	trata	de	reconocer	los	hechos,	señor	Balto.
—O	las	mentiras.
Lo	miro	 largamente.	Al	 fin,	 el	 sonrojo	emerge	como	dos	 rosas	en	 sus	 redondas

mejillas.
—¿Y	el	cofre?	—pregunto—.	¿Qué	relación	tiene	con	esto?
—Eso	quizá	lo	sepamos	cuando	nos	lo	entregue.
Me	río.
—Tenemos	la	esperanza	de	que	el	contenido	del	cofre	pueda	guiarnos	hasta	esos

seres	 extraterrestres	—afirma—.	No	 necesariamente	 a	 los	 que	 aterrizaron,	 no	 creo
que	sean	inmortales,	aunque,	quién	sabe…	—añade,	arqueando	las	cejas—,	sino	a	sus
descendientes.	La	línea	de	su	estirpe.	Tal	vez	encontremos	un	mensaje.	De	ellos	para
nosotros.

Guardamos	silencio.
Recientemente	 leí	 algo	en	 el	 periódico	 sobre	 la	médico	 finlandesa	Rauni-Leena

Luukanen,	que	no	sólo	es	especialista	en	enfermedades	terrenales	como	la	sinusitis	o
las	hemorroides,	sino	también	en	la	filosofía	pacifista	de	criaturas	de	sistemas	solares
lejanos.	 Mantiene	 contactos	 regulares	 con	 los	 humanoides	 que	 cruzan	 la	 bóveda
celeste.	De	todas	las	confidencias	que	le	han	hecho,	me	maravilla	que	operen	con	seis
dimensiones,	 que	 viajen	 a	 través	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 o	 que	 una	 delegación	 de
ellos	 recibiera	 a	 Neil	 Armstrong	 cuando	 puso	 los	 pies	 sobre	 la	 Luna.	 La	 más
fascinante	de	 todas	 las	afirmaciones	de	Luukanen	deriva	del	hecho	de	que,	al	 igual
que	yo,	son	vegetarianos.	Y	de	que	el	plato	favorito	de	los	humanoides	es	el	helado
de	fresa.

Me	río	de	nuevo.	Es	posible	que	Winthrop	me	considere	un	poco	incrédulo.
—Piense	usted	lo	que	quiera	—dice	con	voz	áspera.
—Eso	hago.
—Le	he	presentado	los	hechos,	todo	lo	que	sabemos,	y	lo	que	creemos.	No	puedo

hacer	más.	Créase	usted	lo	que	le	parezca.	O	déjelo	estar.
—Eso	se	lo	prometo.
Carraspea	y	se	mueve	en	la	silla.
—¿Qué	es	laSIS?	—pregunto.
—¡Ah!	—Salta	 a	 la	vista	que	 la	pregunta	 le	 agrada.	Es	 inofensiva,	una	de	esas
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preguntas	que	puede	mantenerlo	en	marcha	durante	una	hora	o	dos	en	esas	fiestas	de
cóctel	que	frecuenta	con	su	bella	y	joven	esposa,	que	seguramente	tiene	una	relación
con	su	entrenador	de	tenis—.	LaSIS	—añade	 lentamente,	como	si	 tuviera	que	 tomar
impulso	 con	 cada	 letra—	 es	 una	 fundación	 científica,	 establecida	 en	 el	 año	 mil
novecientos	 por	 los	 investigadores	 y	 científicos	 más	 destacados	 del	 momento.	 El
objetivo	 era	 coordinar	 los	 conocimientos	 de	muchas	 ramas	 del	 saber	 en	 un	 banco
común.	—Asume	un	tono	didáctico,	como	si	estuviera	ante	un	grupo	de	colegiales—.
¡Imagínese	el	momento!	—Abre	los	brazos	de	par	en	par—.	El	comienzo	del	siglo.
¡Un	nuevo	optimismo!	Crecimiento.	Idealismo.	En	la	vida	económica	surgían	nuevas
y	 grandes	 industrias.	 Una	 nueva	 era	 nacía.	 Pero	 había	 un	 problema;	 ¿sabe	 en	 qué
consistía?

—No.
—Nadie	pensaba	más	que	en	su	propio	terreno	del	saber.	Y	ésa	fue	la	gran	idea

que	propició	la	fundación	de	laSIS:	controlar	el	desarrollo	científico,	coordinar,	poner
en	 contacto	 a	 científicos	 que	 pudieran	 ayudarse	 entre	 sí.	 En	 una	 palabra:	 pensar
globalmente	en	esa	maraña	de	unidades.

—Suena	estupendo;	pero	¿en	qué	ha	derivado	laSIS?
—Recibirnos	 apoyo	 económico	 y	 profesional	 de	 todas	 las	 ramas	 del	 saber.

Percibimos	 dinero	 del	 presupuesto	 estatal	 y	 de	 nuestros	 propietarios,	 además	 de
donaciones	de	universidades	y	ámbitos	científicos	de	todo	el	mundo.	Somos	más	de
trescientos	veinte	empleados	 fijos.	Contamos	con	un	gran	número	de	científicos	en
puestos	de	la	mayor	importancia.	Tenemos	contactos	en	las	principales	universidades.
Estamos	 representados	 en	 todos	 los	 lugares	donde	 se	 llevan	 a	 cabo	 investigaciones
trascendentes.

—Nunca	había	oído	hablar	de	ustedes.
—¡Eso	sí	que	es	extraño!
—No	 hasta	 que	 averigüé	 que	 laSIS	 estaba	 detrás	 de	 las	 excavaciones	 que	 me

habían	contratado	para…,	¡je,	je!,	supervisar.
Winthrop	hojea,	 con	el	pensamiento	en	otra	parte,	unos	 folios	que	hay	 sobre	el

escritorio.
—¿Qué	puede	contarme	sobre	Michael	MacMullin?	—pregunto.
Winthrop	levanta	la	vista	de	sus	papeles.
—Un	 gran	 hombre	—dice	 en	 tono	 de	 devoción—.	Es	 el	 presidente	 de	 la	 junta

directiva	 de	 laSIS.	 Todo	 un	 caballero,	 ya	 mayor	 y	 muy	 rico.	 ¡Un	 cosmopolita!	 Lo
nombraron	 catedrático	 de	 Oxford	 justo	 después	 de	 la	 guerra.	 En	 mil	 novecientos
cincuenta	se	retiró	de	la	investigación	para	dedicar	su	vida	a	laSIS.

—¿Dónde	está	ahora?
—Creemos	que	a	punto	de	volver.	Pronto	tendrá	ocasión	de	reunirse	con	él.	Tiene

mucho	interés	en	verlo.
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—¿Cuál	es	su	especialidad?
Winthrop	enarca	las	cejas.
—¿No	lo	sabe?	Es	arqueólogo.	Como	usted.	Como	su	padre.

Diane	está	sentada	tras	el	mostrador,	y	mira	con	los	ojos	entornados	el	ordenador	con
letras	verdes.	Está	mona	cuando	entorna	 los	ojos.	También	está	mona	cuando	no	 lo
hace.

El	sol	entra	a	raudales	por	las	grandes	ventanas.	Acabo	de	cruzar	la	puerta.	En	la
mano	estrujo	el	folleto	enrollado	de	laSIS	que	me	ha	dado	Winthrop.	Al	separarnos,	ha
reído	con	su	boba	risa	de	payaso	y	me	ha	dicho	que	le	alegraba	verme	tan	dispuesto	a
colaborar.	¿Dispuesto	a	colaborar?	Al	parecer	pensaba	que	había	hecho	su	trabajo	y
que	yo	iba	a	irme	corriendo	a	casa	a	buscar	el	maldito	cofre.	Debe	de	creer	que	soy
fácil	de	persuadir.	Y	bastante	tonto.

Con	un	 carraspeo	discreto,	 que	 resuena	 en	 el	 silencio	 catedralicio,	 doy	un	paso
hacia	 el	 interior	 de	 la	 biblioteca.	 Diane	 me	 mira	 con	 expresión	 ausente.	 La
concentración	se	diluye	en	una	sonrisa.	La	luz	me	engaña:	por	un	instante	me	parece
que	se	sonroja.

—Tú	otra	vez	—dice.
—Acabo	de	estar	con	Winthrop.
Se	 levanta	 y	 viene	 hacia	 mí.	 Esta	 mañana,	 al	 elegir	 la	 ropa	 (me	 la	 estoy

imaginando),	 ha	 puesto	 cuidado:	 lleva	 una	 blusa	 de	 seda	 blanca,	 una	 falda	 negra
ceñida	que	le	sienta	bien	a	su	figura,	medias	de	nailon	negro	y	zapatos	de	tacón.

—Lo	 llamamos	el	Hombre	de	 la	Luna.	—Suelta	una	 risa	contenida	y	pone	una
mano	sobre	mi	brazo.	Sonrío	forzadamente.	El	contacto	desencadena	en	mi	cráneo	un
chaparrón	de	hormonas.

—Diane,	¿podrías	ayudarme?
Ella	vacila	un	momento,	luego	responde:
—Claro.
—Lo	que	necesito	quizá	no	sea	del	todo	sencillo.
—Haré	lo	que	pueda,	pero	lo	imposible	lleva	un	poco	más	de	tiempo.
—Se	trata	de	datos	que	tenéis	en	el	ordenador.
—¿Sobre	qué?
—¿Hay	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 hablar?	 —Bajo	 la	 voz	 y	 añado—:

Preferentemente,	donde	no	tengamos	que	susurrar.
Me	agarra	la	mano	(suavemente,	con	ternura)	y	me	guía	a	través	de	la	biblioteca

hasta	 un	 despacho	 con	 una	 puerta	 de	 cristal	 mate.	 Es	 un	 despacho	 impersonal.
Estanterías	 llenas	de	grandes	carpetas	de	anillas.	Un	escritorio	antiquísimo	con	una
pantalla	de	ordenador	impresionante	sobre	un	pedestal	a	la	última	moda.	Un	teclado
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unido	 con	 un	 cable	 de	 espiral	 a	 la	 unidad	 central	 del	 ordenador,	 en	 el	 suelo.	 Un
cenicero	 vacío.	 Una	 taza	 de	 plástico	 con	 un	 resto	 de	 café	 y	 colillas.	 Una	 silla	 de
oficina	 poco	 estable	 sobre	 la	 que	 se	 sienta	 Diane.	 Me	 mira.	 Yo	 trago	 saliva.	 Me
abruma	 la	 certeza	 de	 estar	 solo	 con	 ella	 y	 de	 que	 (de	modo	 puramente	 hipotético)
puedo	 inclinarme	 hacia	 delante	 y	 besarla.	 Y	 sí	 responde	 a	 mi	 beso	 y	 suspira	 con
dulzura,	 puedo	 cogerla	 en	 mis	 brazos	 (todavía	 en	 teoría),	 subirla	 al	 escritorio	 y
follarla	de	forma	brutal.	Y	después	escribir	una	carta	sobre	el	asunto	a	una	revista	de
hombres.

—¿Qué	problema	tienes?	—pregunta.
Mi	problema	es	que	tengo	algunos	problemas	de	más.
La	silla	de	madera	cruje	con	mi	peso.
—¿Eres	buena	buscando?	—digo,	indicando	el	ordenador	con	la	cabeza.
—Mmm,	sí.	Se	supone	que	es	mi	trabajo.
—Necesito	saber	más	sobre	Michael	MacMullin.
Me	dirige	una	rápida	mirada.	No	soy	del	todo	capaz	de	interpretarla.
—¿Por	qué?	—pregunta	con	frialdad.
—No	sé	lo	que	estoy	buscando	—contesto	con	franqueza.
Su	 mirada	 no	 me	 suelta.	 Sólo	 cuando	 percibe	 lo	 incómodo	 que	 me	 siento,	 se

acerca	al	 teclado,	aprieta	el	F3	de	«Búsqueda»	y	escribe	a	 toda	velocidad	«Michael
MacMullin».	 El	 ordenador	 masca	 la	 pregunta	 y	 suma	 antes	 de	 responder:	 «16
documentos	hallados.	11	codificados.»[3]

—¿Quieres	que	te	imprima	los	archivos	a	los	que	se	puede	acceder?
—¿Acceder?
—Once	de	los	archivos	están	protegidos.	Para	obtener	la	información	se	necesita

una	contraseña.
—¿No	tienes	contraseña?
—Claro.	Pero	atiende…
Teclea	su	contraseña.
«No	autorizado.	Se	requiere	nivel	55»,	responde	la	máquina	en	inglés.
—¿Qué	significa	eso?
—Operamos	en	distintos	niveles.	Al	nivel	once	tienen	acceso	todos	los	usuarios,

incluida	 la	 gente	 ajena	 a	 la	 fundación.	 El	 nivel	 veintidós	 protege	 los	 datos	 que	 es
preciso	 documentar	 y	 se	 tiene	 derecho	 a	 consultar.	 Por	 ejemplo,	 proyectos	 de
investigación	 que	 se	 están	 desarrollando	 en	 estos	momentos.	El	 nivel	 treinta	 y	 tres
protege	los	archivos	con	datos	que	esté	prohibido	hacer	públicos.	Los	bibliotecarios
tenemos	 autorización	 hasta	 ese	 nivel.	 El	 cuarenta	 y	 cuatro	 atañe	 a	 los	 datos
personales	 y	 las	 condiciones	 internas.	Y	 luego	 hay	 un	 nivel	 cincuenta	 y	 cinco	 que
sólo	los	dioses	saben	qué	protege.	Esto	es,	la	dirección	de	laSIS.

—¿Estáis	ligados	a	una	base	de	datos?
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Diane	me	mira	como	si	fuera	una	pregunta	tonta.	Es	una	pregunta	tonta.
—Somos	 una	 base	 de	 datos.	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 nosotros?	 El	 tablón	 de

anuncios	 de	 laSIS.	 O	 www.soinsc.org.uk.	 ¡Líder	 mundial	 en	 su	 terreno!	 Tenemos
abonados	en	universidades	e	institutos	de	investigación	por	todo	el	mundo.

—¿Qué	tipo	de	datos?
—¡De	todo!	Todo	lo	relacionado	con	la	ciencia	y	la	investigación	en	la	que	está

involucrada	 laSIS.	 Es	 decir,	 casi	 de	 todo.	 La	 base	 de	 datos	 está	 formada	 por	 todo
nuestro	material	histórico,	actualizado	y	con	referencias	cruzadas.	Todos	los	informes
y	las	descripciones	de	campo	están	aquí.	Además,	guardamos	artículos	relevantes	de
Reuter,	 Associated	 Press,	 el	 Times,	 el	 New	 York	 Times	 y	 algunos	 medios	 de
comunicación	serios	más.

—¿Puedes	buscar	cualquier	cosa?
—Más	o	menos.
—Prueba	con	el	cofre	de	los	secretos	sagrados.
—¿El	qué?
—Es	una	reliquia.
—¿El	cofre	de	qué?
Se	 lo	 repito.	 Ella	 teclea.	 Encontramos	 nueve	 entradas.	 La	 primera	 remite	 al

tratado	 que	 escribieron	 en	 1973	 papá,	 Llyleworth	 y	 DeWitt.	 La	 segunda	 es	 un
resumen	del	mito:

La	reliquia	de	los	secretos	sagrados:	mito	sobre	un	objeto	sagrado	o	un	mensaje
en	un	cofre.	Según	el	filósofo	Didactdemus	(aprox.	140	d.	C.),	el	mensaje	sólo	estaba
destinado	«al	círculo	más	interno	de	los	iniciados».	El	contenido	del	mensaje	no	está
claro.

El	 cofre	 con	 la	 reliquia	 se	 guardó	 en	 el	 monasterio	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 aprox.	
300-954,	año	en	que	fue	robado.	Se	dice	que	los	cruzados	lo	entregaron	a	la	orden	de
los	hospitalarios	de	San	Juan	de	Jerusalén	en	1186,	pero	apenas	se	dispone	de	pistas
seguras	sobre	el	cofre	después	de	que	cayera	Acre	en	1291.	La	tradición	oral	apunta	a
que	fue	ocultado	por	monjes	en	un	octógono.	Según	diversas	tradiciones,	el	octógono
debería	estar	en	Jerusalén	(Israel),	Acre	(Israel),	Jartum	(Sudán),	Ayia	Napa	(Chipre),
Malta,	Lindos	(Rodas),	Varna	(Noruega),	Sebbersund	(Dinamarca).

Referencias	cruzadas:
Arntzen/DeWitt/Llyleworth	ref	923/8608hg
Bérenger	Sauniére	ref321/231lab
Los	rollos	del	mar	Muerto	ref231/4968cc
Varna	ref	675/6422ie
La	orden	de	los	hospitalarios	ref911/1835dl
Monasterio	de	la	Santa	Cruz	ref154/5283oc
Rey	persa	Cambises	ref184/0023fv
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Rennes-le-Cháteau	ref167/9800ea
El	sudario	de	Turín	ref900/2932vy
Clemente	III	ref821/4652om
Instituto	Schimmer	ref113/2343cu
Profeta	Ezequiel	ref424/9833ma
Q	ref223/9903ry
Nag	Hammadi	ref223/9904an
Para	acceder	al	 resto	de	 los	documentos	—una	sorprendente	colección	de	mitos

antiguos	europeos,	dinastías	reales,	linajes	aristocráticos,	ocultismo,	saber	hermético
y	 referencias	 incomprensibles—	 se	 necesita	 contraseña.	 Diane	 teclea	 la	 suya.	 «No
autorizado.	Se	requiere	nivel	55»,	responde	el	ordenador	de	nuevo.

—Qué	raro	—dice	Diane—.	No	solemos	proteger	con	contraseñas	la	información
general.	 Sólo	 los	 datos	 sobre	 el	 personal.	 ¿Es	 posible	 que	 alguno	 de	 estos	 reyes	 o
profetas	haya	trabajado	para	nosotros?	—añade	entre	risas.

—¿Un	proyecto	temporal?	—propongo.
Me	mira	de	reojo.
—¿Qué	es	esta	reliquia?
—Dios	sabe.	Busca	en	Ezequiel.
—¿Quién?
—El	profeta	Ezequiel.	Había	una	referencia	cruzada.

Encuentra	 cuatro	 entradas.	 Tres	 están	 bloqueadas.	 La	 que	 está	 abierta	 remite	 al
Instituto	Schimmer.

—¿Sabes	qué	es	el	Instituto	Schimmer?	—pregunto.
—Un	centro	que	 concilia	 investigación	de	base	 arqueológica	y	 teológica.	Entre

otras	muchas	cosas.
—Prueba	con	Varna	—digo,	y	deletreo	la	palabra.
Encontramos	 siete	 documentos.	 Uno	 remite	 al	 tratado	 de	 papá.	 Otro,	 a	 los

hospitalarios	 de	 San	 Juan.	Otro	 remite	 a	 un	monasterio	 de	Malta.	Otro	 atañe	 a	 las
excavaciones	en	curso	del	profesor	Llyleworth.	Otro,	al	Instituto	Schimmer.	Los	otros
tres	están	bloqueados.

—¡Busca	en	Rennes-le-Cháteau!
Diane	me	mira.
—¡Rennes-le-Cháteau!	—repito.
Carraspea,	y	le	cuesta	un	rato	escribirlo	bien	y	encontrar	el	símbolo	â.
Nos	da	dieciocho	entradas.	La	mayoría	tiene	el	acceso	bloqueado.
Diane	 imprime	 la	 información	 accesible,	 que	 habla	 del	 joven	 cura	 pobre	 que

encontró	unos	pergaminos	cuyo	contenido	permanece	aún	desconocido,	pero	que	 le
hizo	 ganar	 una	 fortuna.	 Se	 insinúan	 conexiones	 con	 las	 cruzadas,	 las	 órdenes	 de
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caballería	y	con	conspiraciones	vinculadas	a	los	masones	y	a	linajes	letrados.
—¿Podrías	 buscar	 todas	 las	 excavaciones	 en	 las	 que	 ha	 participado	 laSIS?	 —

pregunto.
—¿Estás	loco?	¡Tendríamos	que	quedarnos	aquí	hasta	mañana!
—¿Y	las	excavaciones	que	han	dirigido	MacMullin	y	Llyleworth	para	laSIS?
—Claro.	Pero	va	a	llevar	su	tiempo.
Lleva	su	tiempo.	La	lista	es	larga.	Cuando	paso	la	mirada	por	la	serie	de	lugares	y

fechas,	 me	 paro	 casualmente	 en	 Agia	 Napa	 en	 Chipre,	 Hsi	 feng-kow	 en	 China,
Tyumen	en	Siberia,	Karbala	en	Irak,	Aconcagua,	junto	a	la	frontera	chilena,	Thule	en
Groenlandia,	 Sebbersund	 en	 Dinamarca,	 Lahore	 en	 Pakistán,	 Coatzacoalcos	 en
México,	Jartum	en	Sudán.

En	el	margen	de	varios	de	los	puntos	pone	ASSSA	y	una	fecha.	Diane	me	explica
que	ASSSA	responde	a	Archaeological	Satellite	Survey	Spectro-Analysis	Available.	Se
trata	 de	 una	 foto	 de	 satélite	 basada	 en	mediciones	magnéticas	 y	 electrónicas	 de	 la
composición	de	la	Tierra.	Una	fotografía	geofísica	de	ese	tipo	puede	desvelar	ruinas
muchos	metros	por	debajo	del	nivel	del	suelo	actual.	También	en	el	margen	de	Varna
(monasterio	de	Vaerne),	Noruega,	hay	una	 referencia.	La	 fotografía	por	 satélite	 fue
tomada	 el	 año	 pasado.	 He	 leído	 algo	 sobre	 la	 técnica	 usada	 en	 revistas
internacionales.

—Lanzaron	el	satélite	en	enero	del	año	pasado	—dice	Diane.
—¿Podrías	encontrarme	la	foto?	¿De	Varna?
Con	un	suspiro	de	paciencia	y	una	sonrisa	que	difícilmente	le	dedicará	a	todos	los

investigadores,	Diane	baja	 al	 almacén	del	 sótano	a	buscar	 la	 fotografía	del	 satélite.
Pero	no	está	allí.

Graham	Llyleworth	en	persona	ha	firmado	el	resguardo	para	sacar	la	carpeta.
—Sigamos	—digo—.	¿Qué	tienes	sobre	los	hospitalarios?
Tiene	 un	 montón	 de	 cosas.	 Encontramos	 referencias	 cruzadas	 al	 Instituto

Schimmer	 y	 al	 mito	 del	 cofre	 de	 los	 secretos	 sagrados,	 que	 a	 su	 vez	 remiten	 al
monasterio	de	la	Santa	Cruz,	al	sudoeste	de	la	ciudad	vieja	de	Jerusalén.

El	monasterio	fue	fundado	alrededor	del	año	300,	en	el	lugar	en	que	las	leyendas
y	la	historia	bíblica	sostienen	que	Lot	plantó	los	bastones	de	tres	sabios	enviados	por
el	Señor.

Los	bastones	echaron	raíces	y	se	convirtieron	en	un	árbol.	La	leyenda	dice	que	la
cruz	de	Jesús	fue	hecha	precisamente	con	esa	madera.

Según	 el	 mito,	 el	 cofre	 sagrado	 estuvo	 guardado	 en	 el	 monasterio	 de	 la	 Santa
Cruz	hasta	el	año	954,	momento	en	que	fue	robado	y	ocultado	en	un	lugar	secreto.

No	hay	ninguna	referencia	histórica	al	cofre	hasta	que	los	cruzados	lo	entregaron
en	custodia	a	los	hospitalarios	de	San	Juan	en	1186.

—¡Busca	Graham	Llyleworth!	—pido.
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El	ordenador	localiza	cuarenta	documentos.	Casi	todo	son	artículos	de	periódico	y
citas	en	revistas	científicas.	Pero	 los	cinco	últimos	documentos	 tienen	bloqueado	el
acceso.

—¡Busca	Trygve	Arntzen!
La	máquina	encuentra	cinco	documentos.	Están	todos	cerrados.
—¡Prueba	conmigo!
Diane	me	mira	interrogativamente.	A	toda	velocidad	escribe	«Bjørn_Beltø».
La	máquina	responde:	«0	documentos	hallados».
—Escríbelo	con	«oe»	—propongo.
Debería	sentirme	honrado.
El	sistema	 informático	de	 laSIS	ha	 registrado	al	 famoso	albino	Bjøern	Beltøe	de

Noruega.	«1	documento	hallado».
No	sólo	eso.	El	registro	está	cerrado.	Lo	que	saben	de	mí	es	secreto.
—Mete	tu	contraseña.
Miramos	la	pantalla.
«No	autorizado.	Se	requiere	nivel	55».
Seis	palabras.	No	es	gran	cosa.	Sólo	seis	palabras	en	letras	verdes.

Se	 dice	 que	 los	 delincuentes	 que	 han	 pasado	 muchos	 años	 en	 la	 cárcel	 echan	 de
menos	el	encierro	cuando	consiguen	 la	 libertad.	Desean	volver	a	 la	comunidad	que
existe	 entre	 los	 muros	 de	 la	 prisión,	 a	 las	 rutinas	 diarias,	 a	 la	 camaradería,	 a	 la
absurda	seguridad	entre	bandidos	y	violadores	condenados	por	asesinato.

Puedo	entenderlos.	Lo	mismo	me	pasa	a	mí	con	la	clínica.
Diane	 conoce	 un	 agradable	 café	 para	 almorzar	 en	 un	 callejón	 junto	 a	 la	 calle

Gower.	A	mí	no	me	parece	muy	agradable.	Todos	los	adornos,	mesas	y	bancos	son	de
cristal	y	espejo.	Mire	a	donde	mire,	veo	mi	aturdida	expresión.

Mientras	 le	hablo	del	hallazgo	del	cofre	de	oro,	de	mis	vivencias	sin	sentido	en
Oslo,	de	las	insinuaciones	veladas	de	Grethe	y	de	mi	objetivo	en	Londres,	disfruto	de
su	 mirada	 y	 de	 su	 atención.	 Me	 siento	 como	 un	 aventurero	 con	 una	 misión
emocionante.	Creo	que	Diane	también	lo	interpreta	así.

Cuando	volvemos	a	laSIS	para	recoger	las	hojas	impresas	que	nos	hemos	dejado,
Diane	me	pregunta	qué	planes	tengo	para	la	noche.	La	pregunta	detona	una	bomba	de
metralla	de	expectativas.	Me	echo	a	un	lado	para	no	pisar	a	una	desenfadada	paloma
urbana	y	le	digo	que	no	creo	que	tenga	ningún	plan	especial.	No	hay	por	qué	parecer
completamente	 desesperado.	Cuatro	 pasos	más	 adelante	me	 pregunta	 si	 quiero	 que
me	enseñe	Londres.	Me	lleno	a	partes	iguales	de	dicha	y	pánico.

—Suena	bien	—digo.
Me	quedo	esperando	ante	laSIS	mientras	Diane	entra	corriendo	a	buscar	las	hojas
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impresas	sobre	Michael	MacMullin.	Tarda	su	tiempo.	Cuando	por	fin	sale	y	me	da	el
montón	de	papeles,	pone	los	ojos	en	blanco	y	se	ríe	forzadamente.

—¡Siento	haber	tardado	tanto!	—se	disculpa	con	un	gemido	afectado.	Parece	que
tenga	en	mente	darme	un	beso.	Vacilante,	 interrogativa,	 añade—:	Oye…	lo	de	esta
noche	quizá	no	sea	tan	buena	idea…	—La	frase	se	diluye	en	la	nada.	Me	mira	a	los
ojos—.	 ¡Ay,	 es	 igual!	—exclama	de	 pronto—.	 ¡El	pub	King’s	Arms!	 ¡A	 las	 siete	 y
media!	—Yo	aún	no	he	abierto	la	boca.	Ella	toma	aire	para	añadir	algo,	pero	se	corta.
Una	moto	pasa	acelerando—.	Oye…	Tengo	una	amiga	que	trabaja	en	la	biblioteca	del
British	Museum.	¿Quieres	que	la	llame?	Quizá	pueda	ayudarte.

—¡Fenomenal!	—respondo.	Y	me	quedo	esperando	el	beso	que	nunca	llega.
Diane	me	mira.	No	consigo	interpretar	su	mirada.	Hay	en	ella	algo	no	dicho.
—Nos	vemos	esta	noche	—se	despide.	Luego	sonríe	y	desaparece.
En	 una	 tienda	 en	 la	 que	 las	 paredes	 con	 discos	 desaparecen	 en	 la	 eternidad,

compro	 un	CD	 recopilatorio	 para	Rogern.	 Se	 llama	 Satan’s	Children:	Death	Metal
Galore.	En	la	portada	hay	un	dibujo	del	diablo	tocando	la	guitarra	eléctrica.	Llamas
de	azufre	le	lamen	las	piernas.	Una	cosita	mona	que	Rogern	sabrá	apreciar.

También	 yo	 tengo	 mis	 malas	 costumbres.	 Cuando	 has	 ganado	 la	 carrera	 entre	 los
balones	y	el	huevo	y	has	pasado	dando	tumbos	por	la	infancia	sin	ser	arrollado	por	un
conductor	borracho,	cuando	has	ganduleado	a	través	de	la	adolescencia	sin	encontrar
el	sueño	eterno	con	una	sobredosis	de	heroína	en	un	portal	con	luz	azul,	cuando	no
has	 sufrido	un	 fallo	de	 riñones	 agudo	ni	un	 tumor	cerebral,	 entonces,	 joder,	 has	de
tener	derecho	a	apretar	el	tubo	de	pasta	de	dientes	por	el	medio	y	a	dejar	levantada	la
tapa	del	váter	cuando	has	meado.	Tener	malas	costumbres	es	un	derecho	humano.	Me
alegro	de	no	tener	mujer.

Me	gusta	 dejar	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 el	 borde	del	 lavabo.	Así	 sé	 dónde	 está.
Vale,	es	una	mala	costumbre.	No	es	racional.	Me	importa	un	bledo.

Ahora	el	cepillo	de	dientes	está	sobre	el	suelo	de	baldosas.
No	es	gran	cosa.	Puede	haber	sido	el	servicio	de	habitaciones.	Puede	haber	sido	la

corriente	de	la	ventana	ligeramente	entreabierta.	Puede	haber	sido	Enrique	VIII,	que
ha	resucitado	en	una	nube	de	vapor	y	azufre.

Lo	 recojo	y	vuelvo	a	dejarlo	 sobre	el	borde	del	 lavabo,	para	que	 la	 chica	de	 la
limpieza	 pueda	 tener	 la	 alegría	 de	 meterlo	 en	 el	 vaso	 de	 plástico	 del	 estante	 del
espejo.

Cuando	 era	 pequeño,	 no	 eran	 los	 cuentos	 sobre	 brujas,	 caníbales	 o	 trols
sanguinarios	 los	que	más	me	asustaban.	Era	 la	historia	de	Ricitos	de	oro	 y	 los	 tres
osos.

Cuando	 los	 osos	 decían:	 «Alguien	 ha	 dormido	 en	mi	 cama»,	me	 hundía	 en	 un
pozo	 sin	 fondo	 de	 miedo.	 Creo	 que	 se	 debe	 a	 mi	 exagerado	 respeto	 por	 la
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inviolabilidad	del	hogar.
La	 cremallera	 del	 neceser	 está	 cerrada.	 Siempre	 la	 dejo	 abierta.	 Para	 poder

encontrar	la	caja	de	condones	a	toda	velocidad	(extrafinos,	sin	lubricante)	cuando	por
las	noches	entro	en	la	habitación	del	hotel	con	mi	harén	de	modelos.

Son	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	Marco	 el	 número	 de	 Grethe	 en	 el	 anticuado
teléfono	del	hotel.

Cuelgo	cuando	ha	sonado	diez	veces.
Un	pellizco	de	miedo	hace	que	llame	a	Rogern.	Diría	que	lo	he	despertado.	Cosa

que	 probablemente	 he	 hecho.	 Le	 pregunto	 si	 todo	 va	 bien.	 Me	 gruñe	 algo	 en
respuesta	que	debe	de	significar	que	sí.	Le	pregunto	si	el	cofre	sigue	a	buen	recaudo.
Gruñe	que	sí.	Junto	a	él,	alguien	se	ríe	entrecortadamente.

Llamo	a	Caspar	para	pedirle	que	averigüe	si	le	ha	ocurrido	algo	a	Grethe.
—¿Desde	dónde	llamas?	—pregunta.
—Londres.
Silba	en	voz	baja	en	el	auricular,	suena	como	el	pito	de	una	tetera	hirviendo.
—Ten	cuidado.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Estás	en	Londres	por	el	cofre?
—¿Y	qué?
—Alguien	ha	entrado	por	la	fuerza	en	tu	casa.
—Ya	lo	sé.
—Ah,	bueno.	Pero	¿tienes	idea	de	quién	ha	sido?
—Espera.	¿Cómo	sabes	tú	que	han	entrado	en	mi	casa?
—Porque	 el	 director	 general	 de	 Patrimonio	Histórico,	 y	me	 estoy	 refiriendo	 al

mismísimo	 Sigurd,	 fue	 convocado	 por	 la	 policía	 y	 por	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	para	responder	por	su	todopoderoso	Graham	Llyleworth.	—La	risa	seca	de
Caspar	suena	a	papel	crujiente.

—Ya	sé	que	fue	él.	Lo	vi.
—Pero	¿sabes	quién	lo	acompañaba?
—¡Dime!
—Uno	 de	 los	 ladrones	 tenía	 estatus	 diplomático.	 ¿Qué	 vas	 a	 darme?	 ¡Estatus

diplomático!	Se	dice	que	es	del	servicio	secreto.	La	embajada	británica	ha	montado
un	 buen	 escándalo.	 Podría	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 atañe	 a	 la	 segundad	 nacional.
¡Esto	ha	llegado	a	lo	más	alto,	Bjørn!	¡Hasta	lo	más	alto!	El	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 ha	 intentado	 arreglarlo	 del	 mejor	 modo	 posible.	 ¿Qué	 coño	 habéis
encontrado?

Me	quito	 los	 zapatos	 de	 dos	 patadas,	me	 tiro	 en	 la	 cama	y	 despliego	 la	 tira	 de
papeles,	de	varios	metros	de	longitud,	con	información	sobre	Michael	MacMullin.

Primero	 leo	 un	 apunte,	 a	modo	 de	 palabras	 clave,	 sobre	 su	 vida.	No	 facilita	 el
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lugar	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento.	 Beca	 especial	 en	 Oxford,	 donde	 fue	 nombrado
catedrático	de	Arqueología	en	1946.	Profesor	 invitado	en	 la	Universidad	Hebrea	de
Jerusalén.	Central	para	la	labor	de	traducción	e	interpretación	de	los	manuscritos	del
Mar	 Muerto	 en	 1948.	 Presidente	 de	 la	 junta	 directiva	 de	 laSIS	 desde	 entonces.
Catedrático	 honorífico	 del	 Instituto	 Weizmann.	 Presidente	 de	 la	 Asociación
Geográfica	de	Londres	desde	1953,	de	la	Compañía	Histórica	de	Israel	en	1959.	Uno
de	 los	 fundadores	de	 la	British	Museum	Society	en	1968.	Presidente	de	 la	 junta	de
gobierno	del	London	City	Finance	and	Banking	Club	en	1969.

Sigo	 leyendo	 artículos	 de	 revistas	 especializadas	 y	 periódicos.	 MacMullin	 ha
participado	en	seminarios,	congresos	y	simposios	de	Arqueología,	Teología	e	Historia
por	 todo	el	mundo.	Representó	a	 laSIS	 en	 las	primeras	 excavaciones.	Por	medio	de
laSIS	ha	 financiado	una	serie	de	proyectos.	Cuando	encontraron	 los	manuscritos	del
mar	Muerto	en	Qumrán,	MacMullin	fue	uno	de	los	primeros	científicos	occidentales
que	convocaron.	A	lo	largo	de	los	años	ha	ejercido	de	intermediario	en	las	disputas
entre	científicos	judíos	y	palestinos	sobre	el	derecho	de	propiedad	de	los	fragmentos
de	los	manuscritos	que	están	repartidos	entre	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén	y	el
Instituto	 Schimmer.	 Aún	 destacan	 un	 par	 de	 detalles	 en	 la	 lista	 de	 minuciosas
referencias:	 desde	 1953	 es	 director	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Amigos	 del
Sudario	de	Turín,	y	desde	1956,	miembro	de	la	junta	directiva	del	Instituto	Schimmer.

Vuelvo	a	llamar	a	Caspar	y	le	pido	aún	otro	favor.	Que	me	recomiende	para	una
estancia	de	investigación	en	el	Instituto	Schimmer.	Es	por	puro	impulso,	pero	tengo	la
sensación	indefinida	de	que	puede	ser	de	utilidad.	Caspar	ni	siquiera	me	pregunta	por
qué.	Me	 promete	 enviarme	 la	 recomendación	 al	 día	 siguiente.	 Por	 telefax.	 Con	 el
sello	de	 la	Dirección	General	de	Patrimonio	Histórico.	De	ese	modo	 seguro	que	 le
abren	sus	puertas,	cajones	y	armarios	a	un	curioso	de	Noruega.

No	me	resulta	fácil	ponerme	guapo.
Las	mujeres	pueden	hacer	milagros	con	el	maquillaje.	Las	no	guapas	se	vuelven

bellas.	Las	bellas,	irresistibles.	Los	hombres	pueden	peinarse	el	pelo,	dorarse	la	piel
con	agua	de	castañas,	dejar	que	les	crezca	la	barba.	En	mi	aspecto	nada	hace	mella.

En	las	ocasiones	especiales	lo	compenso	con	la	ropa.
Esta	noche	me	pongo	un	calzoncillo	de	CK,	un	traje	de	Armani,	camisa	blanca,

corbata	de	seda	con	flores	de	loto	pintadas	a	mano,	medias	negras,	zapatos	de	cuero.
Me	abotono	los	puños	de	la	camisa	con	gemelos	de	oro.

Del	cuello	para	abajo	no	tengo	mala	pinta.
Me	palmeo	la	cara	con	aftershave	Jovan.	Me	pongo	gomina	en	el	pelo.	Cuando

era	más	joven,	intentaba	adornarme	un	poquitín	las	pestañas	y	cejas	descoloridas	con
el	rímel	que	le	cogía	a	escondidas	a	mi	madre.	He	dejado	de	hacerlo.
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Salgo	al	pasillo	y	me	miro	en	el	espejo	grande.
Desde	luego	un	semidiós	griego.	Pero	no	está	mal.
Desgarro	 el	 sello	 del	 envase	 de	 Cho-San	 y	 saco	 un	 condón.	 Soy	 un	 eterno

optimista.	Y	abajo,	en	el	pantalón,	hay	alguien	que	se	hincha	y	tiene	esperanzas.
Linda,	la	de	recepción,	me	mira	de	arriba	abajo	cuando	le	doy	la	llave-tarjeta.
—Elegante,	señor	Balto	—dice	con	gesto	de	aprobación.
¿Será	una	pervertida?	¿Le	pondrán	los	albinos?	Linda,	el	lirio	libidinoso.
—No	sabía	que	estaba	aquí	—añade—.	He	recibido	un	mensaje	para	usted.
Me	 tiende	 la	 nota.	 Ha	 llamado	Charles	DeWitt.	 Sea	 tan	 amable	 de	 ponerse	 en

contacto.
—¿Cuándo	ha	llegado	este	mensaje?	—pregunto.
—¿Se	me	 ha	 olvidado	 apuntarlo?	 ¡Ooooh,	 cuánto	 lo	 lamento!	 Hace	 un	 par	 de

horas.	No,	más.	Justo	después	de	que	empezara	mi	turno.	Sobre	las	cuatro,	quizá.
Se	ríe	disculpándose	con	coquetería;	debería	darme	cuenta	de	que	tiene	cosas	más

importantes	que	hacer	en	este	mundo	que	recordar	cuándo	ha	llegado	un	mensaje	para
un	albino	presumido	en	la	recepción	de	un	hotel	de	clase	media	de	Bayswater.

Miro	el	reloj.	Las	siete	y	media.
Subo	al	cuarto	y	 llamo	a	 la	Asociación	Geográfica	de	Londres.	Me	responde	el

portero	 de	 noche.	 Está	 de	mal	 humor.	 Seguramente	 acaba	 de	 levantarse.	Nunca	 ha
oído	hablar	de	Charles	DeWitt,	tengo	que	llamar	en	horario	de	oficina.	Le	pido	que
compruebe	el	listín	interno	de	teléfonos,	por	si	acaso.	El	auricular	chasquea	cuando	lo
estampa	sobre	la	mesa.	Lo	oigo	pasar	las	hojas.	Al	fondo	se	oye	la	histérica	voz	de	un
comentarista	deportivo.	Luego	vuelve.	Como	había	dicho,	no	ha	encontrado	a	ningún
DeWitt	en	el	listín	de	teléfonos,	tengo	que	llamar	en	horario	de	oficina.

En	la	guía	telefónica	sólo	encuentro	una	DeWitt,	Jocelyn,	Protheroe	Road.	Marco
el	número.

—Residencia	DeWitt	—dice	una	voz	negroide	de	mujer.
Me	 presento	 y	 pregunto	 si	 estoy	 hablando	 con	 Jocelyn	DeWitt.	 No	 es	 ella.	 La

señora	Jocelyn	no	está	en	casa,	hablo	con	el	ama	de	llaves.
—Quizá	pueda	ayudarme.	¿Es	ésa	por	casualidad	la	familia	de	Charles	DeWitt?
Se	hace	el	silencio.	Finalmente	dice:
—Sí,	ésta	es	la	familia	de	Charles	DeWitt.	Pero	sobre	eso	tendrá	que	hablar	con	la

señora	Jocelyn.
—¿Cuándo	estará	de	vuelta?
—La	señora	Jocelyn	está	pasando	unos	días	en	casa	de	su	hermana	en	Yorkshire.

Volverá	mañana.
—¿Y	el	señor	DeWitt?
Silencio.
—Como	he	dicho,	tendrá	que	hablar	con	la	señora	Jocelyn	sobre	eso.
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—Sólo	una	pregunta	más:	¿es	Charles	DeWitt	su	marido?
Titubeante:
—Si	lo	desea,	puedo	darle	a	la	señora	Jocelyn	el	recado	de	que	ha	llamado.
Le	dejo	mi	nombre	y	el	número	de	teléfono	del	hotel.

Diane	me	está	esperando	en	una	mesa	de	barril	al	fondo	del	pub.	A	través	del	humo
de	 los	 cigarrillos	 no	 la	 reconozco	hasta	 que,	 con	un	gesto	de	mujer	 de	mundo,	me
hace	una	seña	con	los	dedos.

La	seductora	idea	de	las	almas	gemelas	—que	la	caza	del	gran	amor	no	es	en	el
fondo	más	 que	 la	 búsqueda,	 que	 dura	 toda	 la	 vida,	 de	 nuestra	mitad	 perdida	 de	 lo
supraterrenal—	se	me	representa	como	la	idea	metafísica	más	romántica.

Una	mera	 bobada,	 evidentemente,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 atractivo	 curso	 de
pensamiento.	No	debería	descartarse	que	Diane	pudiera	 ser	mi	 alma	gemela.	Claro
que	pienso	lo	mismo	de	toda	la	gente	de	la	que	me	enamoro.

Los	hombres	que	hay	en	torno	a	Diane	siguen	su	gesto	con	la	mirada.	Cuando	me
ven	a	mí,	vuelven	a	examinar	a	Diane,	quizá	para	comprobar	si	está	mal	de	la	vista	o
es	un	poco	retrasada.	O	un	contacto	de	apoyo	de	viajes	organizados	con	su	cliente.	O
quizás	una	elegante	nena	que	he	encargado	por	teléfono.

Me	 abro	 paso	 a	 disculpas	 a	 través	 de	 la	 vociferante	 muchedumbre	 y	 consigo
hacerme	 un	 hueco	 entre	 Diane	 y	 un	 alemán	 que	 está	 cantando	 una	 canción	 de
borracho.	 Hay	 más	 de	 siete	 mil	 pubs	 en	 Londres.	 En	 muchos	 de	 ellos	 hay
exclusivamente	turistas.	Los	británicos	ocultan	su	bar	de	la	esquina.	Yo	los	entiendo.
Atraemos	a	un	camarero	a	la	mesa	con	un	billete.	Diane	encarga	dos	cervezas	rubias.
Las	bebemos	rápido.

El	tráfico	fluye	como	un	torrente	de	metal.	Las	fuentes	de	luz	de	los	anuncios	de
neón	se	distorsionan	en	los	bordes	por	los	cristales	de	las	gafas.	Me	siento	extraviado,
en	 otro	 planeta.	 Para	 Diane	 esto	 es	 su	 casa.	 Me	 ha	 cogido	 del	 brazo	 y	 charla
relajadamente,	llena	de	la	autoestima	surgida	de	la	imagen	que	ha	visto	en	el	espejo
tras	pasar	horas	entre	la	coqueta	y	el	armario	ropero.	Se	ha	puesto	medias	rojas,	falda
negra	y	blusa	roja	bajo	una	torera	de	terciopelo.	Sobre	la	ropa	interior	no	puedo	sino
fantasear.	Lleva	un	bolsito	cuya	correa	le	cruza	el	pecho.	Se	ha	recogido	el	pelo	en
una	coleta	con	una	goma	de	tela.

—Me	he	acordado	de	hablar	con	Lucy.	¿No	soy	estupenda?
—¿Lucy?
—La	de	la	biblioteca.	Del	British	Museum.	Está	más	que	dispuesta	a	ayudarte.
—¿Más	que	dispuesta?
Se	ríe.
—Lucy	tiene	mucha	curiosidad	por	todas	mis	historias	de	hombres.
Mientras	Diane	me	habla	de	la	alegre	Lucy,	medito	sobre	si	yo	seré	una	historia
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de	hombres.
Me	gustan	 las	mujeres	calladas.	Las	mujeres	 tímidas,	un	poco	 introvertidas.	No

esas	que	les	silban	a	los	hombres	en	los	bares.	Me	gustan	las	mujeres	que	están	llenas
de	pensamientos	y	 sentimientos,	pero	que	nos	 los	comparten	con	quien	 sea	cuando
sea.	No	tengo	ni	idea	de	qué	tipo	de	mujer	es	Diane	ni	por	qué	me	siento	tan	atraído
por	ella.	Menos	idea	aún	tengo	de	qué	verá	en	mí.

En	la	calle	Garric	hay	un	restaurante	vegetariano	francés	que	es	famoso	por	sus
fantásticos	menus	potages	y	sus	considerables	precios.	Si	se	va	a	invitar	a	una	mujer
hermosa	a	una	comida	vegetariana,	está	uno	condenado	al	camino	de	la	perdición	si
no	se	aspira	a	lo	perfecto.

Persuado	a	Diane	para	que	pruebe	un	guiso	de	judías	gratinado	con	queso.	Yo,	por
mi	 parte,	 pido	 un	 gratinado	 de	 berenjenas	 y	 espárragos	 con	 vinagreta.	De	 primero
compartimos	creps	con	espinacas	y	champiñones,	que	es	lo	que	a	regañadientes	nos
ha	recomendado	el	camarero	de	ojos	semicerrados	y	pronunciación	ceceante.	Una	de
las	ventajas	de	los	restaurantes	vegetarianos	reside	en	que	los	camareros	están	libres
de	prejuicios	y	que,	por	tanto,	tratan	a	un	albino	con	el	mismo	desdén	con	que	tratan	a
todos	los	demás	clientes.

Cuando	el	camarero	ha	 tomado	nota	del	pedido,	ha	encendido	 las	velas	y	se	ha
retirado,	Diane	apoya	los	codos	sobre	la	mesa,	junta	las	manos	y	me	mira.	Porque	el
restaurante	está	en	penumbra	y	porque	mi	rostro	se	está	bañando	en	las	sombras	que
ocultarán	mi	rubor,	me	atrevo	a	mencionar	lo	innombrable:

—Ya	sé	por	qué	has	salido	conmigo.
Las	palabras	la	desarman.	Se	yergue.
—Ah,	¿sí?
—¡Tienes	curiosidad	por	saber	qué	les	pasa	a	los	albinos	a	medianoche!
Me	mira	fijamente,	sin	comprender,	después	se	echa	a	reír.
—¡Pues	dime	por	qué!	—le	pido.
Carraspea,	se	recompone	y	me	mira	de	lado.
—¡Porque	me	gustas!
—¿Te	gusto?
—Nunca	he	conocido	a	nadie	que	sea	exactamente	como	tú.
—No	hace	falta	que	me	lo	jures.
—No	me	malinterpretes.	Lo	digo	como	algo	positivo.
—Eh,	gracias.
—No	eres	de	los	que	se	rinden	con	facilidad.
—Creo	que	tozudo	es	otra	manera	de	llamarlo.
Se	ríe	para	sus	adentros	y	me	mira.
—¿No	tienes	novia?	¿Allí	en	casa?
—Ahora	mismo	no.	—Se	trata	de	una	ligera	exageración.	No	quisiera	parecer	un
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pobrecito—.	¿Y	tú?
—Justo	 ahora,	 yo	 tampoco.	 Pero	 seguro	 que	 he	 tenido	 cien.	 —Durante	 un

segundo	 oscila	 entre	 la	 risa	 y	 la	 desesperación.	 Por	 suerte	 vence	 la	 risa—.	 ¡Ese
mierda!	—le	dice	al	vacío.

Yo	callo.	Campear	con	las	penas	de	amores	de	los	demás	no	es	mi	lado	fuerte.	Ya
tengo	suficientes	problemas	con	los	míos	propios.

Diane	me	mira	a	los	ojos.	Yo	intento	devolverle	la	mirada.	No	me	resulta	del	todo
fácil.	Mi	mala	 vista	 ha	 desarrollado	 contracciones	 en	 los	músculos	 de	 los	 ojos.	 La
enfermedad	se	llama	nistagmus.	Los	médicos	creen	que	se	debe	al	intento	de	enfocar
y	repartir	la	luz	que	entra	a	raudales	por	el	iris	al	mismo	tiempo.	Para	la	mayoría	de	la
gente	no	es	más	que	un	movimiento	nervioso	de	los	ojos.

—No	eres	como	los	demás	—dice	ella.
Llega	el	primer	plato	y	comemos	en	silencio.
Por	fin,	cuando	el	camarero	ha	servido	el	segundo	plato	y	el	vino,	cuando	nos	ha

bufado	«Bon	appétit»	y	ha	serpenteado	de	 regreso	a	su	oscuro	y	húmedo	escondite
junto	 a	 la	 cocina,	Diane	vuelve	 a	 animarse.	Se	pasa	un	buen	 rato	 contemplándome
mientras	sonríe	y	se	mordisquea	el	labio	inferior	alternativamente.	Engarza	una	judía
y	se	la	mete	en	la	boca.

—¿Por	qué	te	hiciste	arqueólogo?	—pregunta.
Le	cuento	que	me	hice	arqueólogo	porque	me	gusta	la	historia,	la	sistematicidad,

la	deducción,	la	interpretación,	la	comprensión.	Teóricamente,	habría	podido	hacerme
psicólogo.	 La	 psicología	 es	 el	 arte	 de	 ejercer	 la	 arqueología	 del	 alma.	 Pero	 soy
demasiado	tímido	para	ser	buen	psicólogo.	Además,	los	problemas	de	los	demás	me
interesan	muy	poco.	No	porque	 sea	un	egoísta,	 sino	porque	mis	propios	problemas
son	ya	lo	bastante	grandes.

—¿Qué	pasa	con	ese	cofre,	Bjørn?
Empujo	un	espárrago	de	acá	para	allá	sobre	el	plato,	mientras	respondo:
—Están	ocultando	algo.	Algo	muy	grande.
—¿Qué	podría	ser?
Miro	por	la	ventana.	Una	furgoneta	con	cristales	tintados	está	mal	aparcada	junto

al	borde	de	 la	 acera.	Pincho	el	 tenedor	 en	 el	 espárrago	y	me	 recorre	un	 escalofrío.
Tras	 los	cristales	 tintados	 imagino	cámaras	y	micrófonos.	A	veces	 tengo	problemas
con	mis	paranoias.

—Algo	 lo	 suficientemente	grande	como	para	que	estén	dispuestos	a	 llegar	muy
lejos	para	mantenerlo	en	secreto	—digo	en	voz	baja.

—¿Quiénes	son?
—Todos.	Nadie.	No	lo	sé.	MacMullin.	Llyleworth.	El	profesor	Arntzen.	LaSIS.	El

director	general	de	Patrimonio.	Todos	ellos.	Quizá	también	tú.
No	dice	nada.
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—Lo	último	era	una	broma.
Me	guiña	un	ojo	y	hace	una	mueca	sacando	la	punta	de	la	lengua.
—Debieron	de	descubrir	algo,	en	mil	novecientos	setenta	y	tres	—apunto—.	En

Oxford.
—¿En	Oxford?
—Todos	los	hilos	se	reúnen	allí.
—¿En	el	setenta	y	tres?
—¿Sí?
Un	gesto	de	dolor	le	cruza	el	rostro.
—¿Hay	algún	problema?	—pregunto.
Detrás	 de	 nosotros	 se	 vuelca	 una	 botella	 de	 vino.	El	 camarero	 acude	 corriendo

con	cara	de	reproche.
Diane	sacude	la	cabeza.
—Ninguno	—responde	algo	ausente.
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 consigo	 explicar…	 —continúo—.	 Cosas	 que	 no

encajan.
—Quizá	seas	tú	quien	no	ve	la	relación.
—¿Tú	qué	crees?	¿Cómo	podía	laSIS	saber	exactamente	dónde	estaba	enterrado	el

cofre?
La	pregunta	la	coge	por	sorpresa.
—¿Lo	sabíamos?
—Claro.	El	profesor	Llyleworth,	DeWitt	y	mi	padre	ya	especulaban,	en	su	tratado

de	mil	novecientos	setenta	y	tres,	con	la	posibilidad	de	que	hubiera	un	cofre	sagrado
en	el	sitio	del	hallazgo.	Pero	hasta	este	año	no	se	han	decidido	a	buscarlo.

—No	 es	 de	 extrañar.	Hasta	 el	 año	 pasado	 no	 dispusimos	 de	 las	 fotografías	 por
satélite	que	desvelaban	con	exactitud	dónde	se	hallaba	el	octógono.

Yo	debería	haber	caído	en	eso.
—La	 realidad	 no	 es	 nunca	 tal	 y	 como	 la	 percibimos	—digo—.	Alguien	 tira	 de

hilos	que	no	podemos	ver.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Sabían	 bien	 lo	 que	 estaban	 buscando.	 Y	 dónde	 tenían	 que	 buscar.	 Y	 lo

encontraron.	Y	entonces	aparecí	yo	y	me	inmiscuí	en	todo	el	asunto.
—¡Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti!	¡Qué	te	inmiscuyas!
—No	creo	que	a	ellos	les	entusiasme	tanto.
—Pues	eso	es	cosa	suya.
—Ahora	me	he	convertido	en	una	china	en	su	zapato.
—¡Les	está	bien	merecido!
Me	río.
—Realmente	pareces	tenerles	bastante	manía.
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—Es	que	son	tan…	—Sacude	la	cabeza	y	aprieta	los	dientes.
—¿Te	ha	gustado	el	guiso	de	judías?
—¡Delicioso!
—¿Te	apetecería	hacerte	vegetariana?
—¡Nunca!	¡Aprecio	demasiado	la	carne!	—Me	guiña	un	ojo.
No	ocurre	con	mucha	 frecuencia	que	cruce	 las	calles	de	Londres	estrechamente

abrazado	 a	 una	 chica	 preciosa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 muy	 frecuente	 que	 camine
abrazado	a	ninguna	chica.

El	 aire	 está	 caliente,	 denso,	 cargado.	O	 si	 no,	 soy	 yo.	 Saludo	 a	 los	 coches	 que
pasan.	 Les	 guiño	 el	 ojo	 a	 las	 chicas.	 Un	mendigo	 está	 sentado,	 medio	 durmiendo
junto	a	una	cabina	telefónica.	Diane	me	ha	metido	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del
pantalón.

Nunca	le	he	dicho	a	Diane	en	qué	hotel	estoy	alojado.	Pero	es	ella	quien	me	guía
por	 Oxford	 Street	 hasta	 Bayswater	 Road.	 A	 no	 ser	 que	 sea	mi	 subconsciente.	Me
arriesgo	a	echarle	el	brazo	por	encima	del	hombro.

—Me	alegro	de	haberme	topado	contigo.
Cruzamos	 corriendo	 una	 calle	 lateral	 con	 el	 semáforo	 en	 rojo.	 Nos	 pita	 un

Mercedes.
—Me	alegro	mucho	—repito,	y	la	atraigo	hacia	mí.
De	pronto	ella	 frena	en	 seco	y	empieza	a	 agitar	 la	mano.	No	entiendo	qué	está

haciendo.	Yo	me	pongo	a	buscar	mosquitos,	si	es	que	hay	mosquitos	en	el	centro	de
Londres.	Un	 taxi	se	para	 junto	a	 la	acera.	Cuando	se	gira	hacia	mí,	Diane	 tiene	 los
ojos	inundados	en	lágrimas.

—¡Perdóname!	—dice—.	Gracias	por	hoy.	Eres	un	encanto.	¡Perdón!
Cierra	la	puerta	de	golpe.	Yo	abro	la	boca	para	decir	algo,	pero	ahí	dentro	no	hay

ninguna	palabra	que	quiera	salir.	Diane	le	indica	algo	al	taxista.	Algo	que	no	oigo.	El
coche	 sale	 a	 toda	 velocidad.	 Diane	 no	 se	 da	 la	 vuelta.	 El	 taxi	 dobla	 la	 esquina.
Desconcertado,	me	quedo	plantado	en	medio	de	la	acera	mirando	el	tráfico.

Me	quedo	allí	parado.
Linda	sigue	en	recepción.	La	gata.	Linda,	la	pantera	de	largas	piernas.
—¿Lo	ha	pasado	bien?	—pregunta	con	profesionalidad.
Asiento	con	la	cabeza	sin	decir	ni	palabra.
—Tengo	otro	recado	para	usted.	Y	una	carta.	—Me	entrega	su	nota	escrita	a	mano

y	un	sobre.
Leo	que	me	ha	llamado	DeWitt	y	que	me	pide	que	me	ponga	en	contacto	con	él.
Mientras	subo	hacia	el	cuarto	desgarro	el	sobre.	Contiene	una	hoja	blanca	con	un

mensaje	corto.
Recibirá	250	000	libras	por	el	cofre.
Sea	tan	amable	de	aguardar	ulteriores	instrucciones.
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Me	pregunto	cuánto	costará	comprarme.	Mi	orgullo.	Mi	imagen	ante	mí	mismo.
Mi	respeto	por	mí	mismo.	Lo	cierto	es	que	no	estoy	seguro.	Pero	250	000	libras	no
está	ni	cerca	de	tentarme.

Debería	haberme	puesto	en	contacto	con	un	psicólogo.

—Diane	tiene	una	relación	bastante	retorcida	con	los	hombres.
Estoy	sentado	en	una	dura	silla	de	 la	sala	de	 lectura	del	British	Museum.	Sobre

mí,	la	bóveda	del	techo	se	eleva	a	treinta	y	dos	metros	de	altura	de	vértigo.	Las	mesas
se	despliegan	formando	rayos	desde	el	centro,	 redondo	como	un	círculo,	de	 la	sala.
La	memoria	escrita	de	la	civilización	anglosajona.	Una	montaña	de	gruesos	libros	se
apila	sobre	la	mesa	ante	mí.	En	el	suelo	hay	dos	cajas	de	cartón	con	documentos	del
archivo	 de	manuscritos.	 Todo	—el	 aire,	mi	 ropa,	 la	 yema	 de	mis	 dedos—	huele	 a
polvo	de	papel.	Pero	Lucy	huele	a	Salvador	Dalí.

Llevo	 cuatro	 horas	 hojeando	 y	 anotando.	 He	 rellenado	 doce	 folios	 A-4	 con
apuntes,	comentarios	y	observaciones.	Lucy	acaba	de	volver.	Ha	plantado	su	bonito
trasero	sobre	 la	mesa	 libre	que	hay	 junto	a	mí	y	está	 sentada	balanceando	 los	pies.
Tiene	 el	 pelo	 rojo,	 lleva	 los	 párpados	 pintados	 de	 azul	 y	 un	 jersey	 abolsado.
Minifalda.	Resulta	evidente	que	piensa	que	yo	subrayo	la	retorcida	relación	de	Diane
con	los	hombres.

No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 hablen	 de	 mí	 en	 esos	 términos.	 No	 estoy
acostumbrado	a	que	las	mujeres	hablen	de	mí	de	ningún	modo.	A	no	ser	que	les	dé
lástima.

—Bueno,	los	hombres,	hombres	son	—murmuro,	e	intento	disimular	lo	cohibido
que	me	siento.

—¡Están	bien	para	lo	que	son!	—dice	ella.
—¿Has	encontrado	algo	más?	¿Sobre	el	monasterio	de	Vaerne?
—Lo	 siento,	 te	 he	 dado	 todo	 lo	 que	 teníamos.	—Está	 afónica,	 como	 si	 llevara

algún	 tiempo	 de	 más	 saliendo	 de	 juerga	 con	 demasiada	 frecuencia—.	 Sobre	 todo
cartas	 y	 referencias	 a	 manuscritos.	 Pero,	 en	 cambio,	 hay	 mucho	 más	 sobre	 los
hospitalarios	de	San	Juan,	si	quieres	echarle	un	vistazo.	¿Por	qué	te	interesa?

—Se	trata	de	un	hallazgo	arqueológico.
—Me	ha	dicho	que	eres	arqueólogo.	¿Encuentras	lo	que	buscas?
—Ni	siquiera	sé	lo	que	estoy	buscando.
Ella	se	ríe.
—Diane	me	ha	dicho	que	eres	bastante	particular.
La	 orden	 de	 los	 hospitalarios	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén	 fue	 fundada	 con	 fines

caritativos	en	un	hospital	de	Jerusalén	en	el	año	1050	y	consagrada	a	Juan	Bautista.
Los	monjes	cuidaban	a	ancianos	y	enfermos,	pero	más	tarde	(inspirados	por	la	orden
de	 los	 templarios,	 fundada	 en	 1119)	 asumieron	 también	 la	 responsabilidad	 de
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proteger	militarmente	los	lugares	sagrados.
Cuando	 Jerusalén	 fue	 conquistada	 en	 1187,	 los	 hospitalarios	 de	 San	 Juan

trasladaron	su	cuartel	general	al	castillo	cruzado	de	Acre.	Desde	allí,	mano	a	mano
con	los	templarios,	lucharon	contra	los	musulmanes.	Al	mismo	tiempo	empezaron	a
viajar	por	el	mundo.	Curiosamente	también	a	Noruega.	Cuando	Acre	cayó	en	1291,
los	hospitalarios	trasladaron	su	sede	primero	a	Chipre	y	luego	a	Rodas.

A	través	de	 los	siglos,	 los	hospitalarios	fueron	 llevados	de	batalla	en	batalla,	de
huida	en	huida,	de	tiempos	de	grandeza	a	derrotas	y	de	nuevo	a	tiempos	de	grandeza.
La	orden	creció	hasta	hacerse	rica	y	poderosa.	Recibían	regalos	de	reyes	y	príncipes.
Los	cruzados	volvían	de	sus	saqueos	cargados	con	grandiosos	tesoros.	Dice	lo	suyo	el
que	la	orden	siga	existiendo	hoy	en	día.

Mientras	 los	 hermanos	 de	 Europa	 luchaban	 contra	 poderosos	 enemigos,	 los
hospitalarios	 del	 monasterio	 de	 Vaerne	 disfrutaban	 de	 mucho	 apoyo.	 El	 Papa	 de
Roma	envió	cartas	de	protección,	la	población	local	y	el	rey	los	cuidaban	bien.

Pero	los	monjes	de	Vaerne	no	tardaron	en	encontrar	oposición.	En	una	carta	del
papa	Nicolás	II	dirigida	al	obispo	de	Oslo,	pide	que	 les	devuelvan	a	 los	monjes	 los
terrenos	que	les	han	sustraído.	Sólo	cabe	adivinar	lo	que	se	oculta	tras	esa	carta.

El	 gran	maestro	 de	 la	 orden	 sólo	 reconocía	 al	 Papa	 como	 su	 superior.	 Las	 tres
clases	de	los	hospitalarios	—caballeros,	monjes	y	hermanos	servidores—	extendieron
la	 orden	 por	 toda	 Europa.	 En	 los	 monasterios	 seguían	 cuidando	 a	 ancianos	 y
enfermos,	pero,	bajo	tanta	virtud,	vibraba	el	deseo	del	gran	maestro	de	conseguir	más
posesiones,	más	oro	y	piedras	preciosas,	más	poder	 todavía.	Para	reyes,	príncipes	y
clérigos,	las	órdenes	de	los	hospitalarios	y	los	templarios	acabaron	por	convertirse	en
peligrosas	competidoras.	En	1312,	Felipe	IV	de	Francia	cortó	por	lo	sano	y	disolvió
la	orden	más	poderosa,	la	de	los	templarios.	Los	algo	más	inofensivos	hospitalarios	se
quedaron	 con	 gran	 parte	 de	 las	 inconcebibles	 riquezas	 de	 los	 templarios,	 pero	 no
pudieron	 disfrutarlas	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sus	 posesiones	 y	 tesoros	 fueron
confiscados.	En	1480	los	hospitalarios	derrotaron	a	los	turcos	cuando	éstos	atacaron
Rodas,	pero	en	1522	capitularon	ante	el	sultán	Suleimán.	Los	turcos	permitieron	que
el	 gran	 maestro	 viajara	 a	 Mesina	 y,	 durante	 las	 negociaciones	 con	 el	 emperador	
Carlos	V,	lo	convencieron	para	que	les	cediera	Malta,	Gozo	y	Trípoli	en	1530.

Dos	años	más	tarde	se	acabó	la	estancia	de	los	hospitalarios	en	el	monasterio	de
Vaerne.

Lucy	lleva	medias	rojas.	Me	distraen.	El	nailon	produce	un	ruido	de	fricción	entre
sus	muslos	cada	vez	que	mueve	las	piernas.	Un	ruido	que	fácilmente	puede	desatar	la
imaginación.

—¿Quién	era?	—le	pregunto—.	El	anterior	de	Diane.
—George.	 Un	 gilipollas.	 Se	 aprovechó	 de	 ella.	 Es	 muy	 confiada.	—Hace	 una

elocuente	mueca—.	Se	lo	encontró	con	una…	pendona.
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—¿Rompió	ella?
—¿Diane?	¡Ja!	Estaba	loca	por	él.	Yo	se	lo	decía:	«¡No	es	más	que	un	cuerpo!».

Carne	y	músculos.	Un	buen	culo	y	nada	de	cerebro.	Pero	a	ella	le	iba	bien.
—Da	la	impresión	de	ser	más	inteligente	que	eso.
—Diane	es	más	 lista	que	el	hambre.	Pero	ser	 inteligente	no	 te	convierte	en	una

experta	 en	hombres.	Diane	 está	muy	desarraigada.	En	busca	de	 algo.	No	 sé	 qué	 le
pasa.	Es	un	poco	especial.

—A	mí	me	da	la	impresión	de	ser	bastante	normal.
—Sí,	 claro.	 Pero	 tuvo	 una	 infancia	 triste.	 Supongo	 que	 eso	 te	 influye	 como

persona.
—¿Triste	en	qué	sentido?
—Creció	interna	en	colegios.	Su	padre	la	visitaba	todos	los	meses.	Ella	lo	adora.

Y	lo	odia,	creo.
—¿La	abandonó?
—¿El	padre?
—El	anterior.	George.
—¡Eso	 es	 obvio!	 Se	 mudó	 directamente	 a	 casa	 de	 su	 pendona.	 Que	 era	 más

estilizada	que	Diane,	pero	diez	veces	más	tonta.	Formaban	una	pareja	mejor	avenida,
si	quieres	saber	mi	opinión.

—¿Y	tú?	¿Estás	casada?
—¿Yo?	—Pega	 un	 alarido.	 En	 el	 silencio	 que	 nos	 rodea	 los	 demás	 nos	miran.

Lucy	se	tapa	la	boca	con	la	mano	y	se	manda	callar	a	sí	misma—.	¿Casada?	¿Yo?	—
susurra—.	¡Tengo	veintitrés	años!

Como	si	eso	fuese	una	explicación.
Si	no	hubiera	sido	por	Lucy,	habría	tardado	un	día	sólo	en	obtener	el	acceso	a	la

biblioteca	 y	 a	 los	 manuscritos.	 Ella	 me	 ha	 conseguido	 un	 pase	 de	 lector	 y	 para
consultar	 los	manuscritos	sin	tener	que	esperar	turno.	Me	han	hecho	una	fotografía,
he	entregado	mi	pasaporte	noruego	y	he	rellenado	dos	páginas	de	impresos.

En	mi	gran	cuaderno	con	rayas	he	apuntado	un	montón	de	datos	que	no	sé	si	son
relevantes.	 Gran	 parte	 del	 archivo	 del	 monasterio	 de	 Vaerne	 —Domus	 hospitalis
sanctijohannis	 sancti	 Johannis	 in	 Varno	 en	 las	 fuentes	 latinas—	 estaba	 intacto	 en
1622.	 Las	más	 antiguas	 de	 las	 cartas	 de	 privilegios	 papales,	 firmadas	 por	 el	 papa	
Inocencio	III,	fueron	promulgadas	para	los	monjes	del	monasterio	de	Vaerne	en	1198.
A	esas	alturas	el	Papa	ya	había	excomulgado	al	rey	Sverre,	por	lo	tanto	el	monasterio
ha	de	ser	anterior	a	esa	fecha.	Como	poco	de	1194.	Pero	lo	más	probable	es	que	sea
de	1188:	 justo	después	de	que	 los	hospitalarios	 tuvieran	que	abandonar	 Jerusalén	y
mudarse	 a	 Acre.	 El	 papa	 Clemente	III	 (que	 nunca	 fue	 reconocido	 como	 Papa)
escribió	entonces	una	carta	al	gran	maestro	de	 los	hospitalarios.	Con	posterioridad,
los	investigadores	han	tenido	problemas	para	interpretar	su	significado.	En	suma,	la
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misiva	era	una	exhortación	a	la	orden	para	que	ocultara	y	custodiara	el	cofre	sagrado.
No	es	ninguna	carta	central	en	la	historia	de	la	religión.	Ni	siquiera	está	entera.	Pero
en	la	copia	del	documento	desgarrado	veo,	en	medio	del	roto	del	papel,	 tres	 letras:	
V	A	R.	Nadie	debe	de	haber	reaccionado	ante	ellas;	como	he	dicho,	no	es	más	que	un
documento	entre	miles	de	otros.	Pero	no	se	puede	descartar	que	las	letras	formaran	la
palabra	«Varna».

Avanzado	 el	 día	 Lucy	 me	 lleva	 a	 un	 despacho,	 allí	 me	 espera	 un	 teléfono
descolgado.

Al	otro	lado	oigo	a	Diane.
Casi	 susurrando	 me	 pide	 perdón	 por	 lo	 de	 ayer	 por	 la	 noche.	 Hay	 una	 fría

distancia	en	su	voz,	como	si	no	supiera	del	todo	lo	que	quiere	ni	lo	que	pretende.	No
tenía	intención	de	abandonarme	tan	repentinamente,	pero	es	que	se	sentía	mal.	Espera
que	no	esté	ofendido.

Le	digo	que	quizá	no	le	sentó	bien	la	comida	vegetariana.
Me	pregunta	si	me	puse	triste.
¿Triste?	 Lo	 digo	 con	 alegre	 incomprensión.	 De	 todos	 modos	 estábamos	 de

camino	a	casa,	je,	je.
Me	pregunta	si	puede	compensarme.	Si	quiero	verla	esa	misma	noche.	En	su	casa.
¿Por	qué	no?	No	creo	que	tenga	nada	que	hacer.

Hace	ya	un	 rato	que	me	he	 fijado	en	él.	Un	señor	mayor	con	un	abrigo	demasiado
grueso.	 Sus	 facciones	 son	 ligeramente	 exóticas,	 como	 si	 alguno	 de	 sus	 ancestros
hubiera	 sido	 un	 príncipe	 oriental	 de	 excursión	 por	 Londres.	 Tiene	 el	 pelo	 blanco
plateado	 y	 más	 largo	 de	 lo	 normal	 en	 hombres	 de	 su	 edad.	 Tendrá	 alrededor	 de
sesenta	años.	Es	alto	y	delgado.	Distinguido.	Los	ojos	tienen	forma	de	almendra	y	son
despiertos.	Camina	de	acá	para	allá	sacando	libros	y	fichas	de	registro	sin	ton	ni	son.
Pero	en	ningún	momento	me	quita	el	ojo	de	encima.	Ahora	se	acerca	despacio	a	 la
mesa	en	la	que	estoy	sentado.

Estoy	 cansado.	 Llevo	 todo	 el	 día	 entre	 libros	 y	 documentos	 que	 no	 resuelven
ningún	 enigma.	 He	 leído	 hoja	 tras	 hoja	 sobre	 hospitalarios,	 mitos	 religiosos	 y
cruzados.	 Acabo	 de	 encontrar	 una	 pila	 de	 documentos	 que	 narran	 los	 hechos	 de
Rennes-le-Cháteau.	He	 estudiado	 escritos	 sobre	 la	 visión	del	mundo	de	 los	monjes
medievales	y	sobre	la	evolución	histórica	de	la	postura	de	la	Iglesia	ante	propiedades
y	 valores	materiales.	 De	 cuando	 en	 cuando	me	 pregunto	 a	mí	mismo	 por	 qué	me
estaré	 tomando	 la	 molestia.	 ¿Qué	 importancia	 tiene?	 ¿No	 podría	 simplemente
entregar	el	maldito	cofre?	No	es	mío.	No	es	asunto	mío.	Pero	algo	en	mi	naturaleza	se
resiste.	Y	quiere	saber.

—¿Señor	Beltø?	¿Señor	Bjørn	Beltø?
Es	 el	 primer	 inglés	 que	 consigue	 pronunciar	 bien	 mi	 apellido.	 Las	 os	 suenan
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claras,	 no	 lanudas.	 Debe	 de	 ser	 porque	 en	 algún	momento	 del	 pasado	 aprendió	 la
pronunciación	precisa.	Por	ejemplo	porque	era	colega	y	amigo	de	papá.

Por	ejemplo	en	Oxford.
Por	ejemplo	en	1973.
Charles	DeWitt…
Por	fin	lo	he	encontrado.	Aunque	en	realidad	el	que	me	ha	encontrado	es	él.
Cierro	la	extraña	carpeta	sobre	los	códigos	de	la	orden	Rosacruz	(que	por	alguna

razón	estaba	entre	los	documentos	de	Rennes-le-Cháteau)	y	lo	miro.
—Soy	yo	—confirmo,	y	dejo	la	carpeta	sobre	la	mesa.
Está	medio	 inclinado	 sobre	mí.	 Una	 de	 sus	manos	 descansa	 sobre	 el	 panel	 de

separación	de	las	mesas.	Le	echa	una	mirada	rápida	a	la	carpeta,	después	posa	la	vista
sobre	mí.	Tiene	una	irradiación	monumental.	Me	recuerda	a	un	antiguo	aristócrata,	un
lord	del	 siglo	XVIII	 que	 ha	 dado	un	paso	 fuera	 del	 tiempo.	Normalmente	me	habría
achicado	ante	su	intensa	mirada.	Pero	se	la	mantengo	con	una	sonrisa	diabólica.

—Se	ve	que	mi	aspecto	me	dificulta	desaparecer.	Incluso	en	Londres	—digo	con
chulería.

No	 puedo	 describir	 del	 todo	 los	 siguientes	 segundos.	 En	 realidad	 lo	 único	 que
pasa	 es	 que	 él	 sonríe	 ante	mi	 broma	 autoirónica.	 Pero	 es	 como	 si	 esa	 sonrisa	 nos
elevara	a	 los	dos	por	encima	del	British	Museum	y	nos	llevara	a	un	vacío	donde	el
tiempo	se	ha	detenido.	En	algún	sitio	del	fondo	de	la	cabeza	oigo	el	tictac	del	reloj	de
la	casa	de	campo	de	 la	abuela,	 junto	al	 fiordo,	oigo	a	mamá	susurrar:	«¡Principito!
¡Bjørn!»,	 oigo	 los	 gritos	 de	 papá,	 oigo	 a	 Grethe	 decir:	 «Esperaba	 que	 nunca	 lo
supieras»,	palabras,	voces,	sonidos	entretejidos	con	el	brillo	de	un	rayo	de	recuerdos.

En	ese	mismo	momento	la	realidad	vuelve	a	su	sitio.	Me	muevo	en	la	silla.	No	da
la	impresión	de	que	DeWitt	haya	notado	nada.

—¿Ha	preguntado	por	mí?	—dice.
Yo	pienso:	«¡Dios	mío,	como	esto	pase	de	nuevo,	voy	a	tener	que	llamar	al	doctor

Wang	cuando	regrese	a	casa!».
—Supongo	 que	 sí	 —murmuro.	 Estoy	 dolorido	 y	 confuso.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha

ocurrido?
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Supongo	que	ya	lo	sabe.
Ladea	la	cabeza,	pero	no	responde.
Suspiro.
—Todo	el	mundo	sabe	más	de	lo	que	quiere	admitir	—digo—.	Pero	actúa	como	si

no	supiera	nada.
—Así	suelen	ser	las	cosas.
—Tenemos	algunos	intereses	en	común.
—Ah,	¿sí?	¡Qué	interesante!	¿Cuáles?
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—Yo	tengo	algunas	preguntas.	Y	creo	que	usted	tiene	algunas	respuestas.
—Eso,	evidentemente,	depende	de	las	preguntas.
—Y	de	quien	las	plantee.
Endereza	la	espalda	y	echa	una	ojeada	a	la	sala.
—Un	 sitio	 fascinante.	 ¿Sabía	 que	 una	 donación	 testamentaria	 de	 cincuenta	mil

volúmenes,	hecha	por	sir	Hans	Sloanes	en	mil	setecientos	cincuenta	y	tres,	constituyó
la	 base	 de	 la	 biblioteca	 del	 museo?	 ¿Y	 que	 en	 mil	 novecientos	 sesenta	 y	 seis	 se
catalogaron	las	colecciones	del	museo,	y	que	sólo	el	catálogo	tenía	doscientos	sesenta
y	tres	tomos?

—A	alguien	se	le	habrá	olvidado	contarme	eso.	—Le	sonrío.
—Siento	 haberlo	 hecho	 esperar,	 señor	 Beltø;	 acabo	 de	 llegar	 del	 extranjero.

Tengo	un	 coche	 aguardando	 ahí	 fuera;	 ¿me	honraría	 aceptando	una	 invitación	para
tomar	una	taza	de	té	en	mi	casa?	Así	podremos	discutir	nuestros	asuntos	comunes	en
un	entorno	algo	más	íntimo.

—¿Cómo	sabía	que	estaba	aquí?
Una	sonrisa	turbada	le	comba	los	labios.
—Estoy	bien	informado.
No	lo	dudo.

Vive	 en	 una	 zona	 elegante;	 unas	 amplias	 escaleras	 conducen	 a	 la	 puerta	 y	 una
escalerita	 estrecha	 (tras	 una	 verja	 de	 hierro)	 lleva	 a	 la	 entrada	 de	 servicio.	 Una
limusina	de	cristales	oscuros	ha	aparecido	ante	la	acera	cuando	salíamos	del	British
Museum.	Durante	 veinte	minutos,	 el	 chófer,	 a	 quien	 vislumbraba	 tras	 el	 cristal	 de
separación,	ha	serpenteado	por	un	laberinto	de	callejuelas.	Me	pregunto	si	será	para
despistarme.	 Por	 eso	me	 fijo	 en	 la	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 nos
paramos.	Sheffield	Terrace.

La	dirección	de	Jocelyn	DeWitt	era	Protheroe	Road.
DeWitt	abre	la	puerta	con	llave.	Dos	agujeros	de	tornillos	y	un	tono	más	oscuro

indican	 el	 lugar	 donde	 debería	 de	 haber	 estado	 la	 placa	 con	 el	 nombre.	 Es	 una
vivienda	elegante	y,	al	igual	que	muchas	viviendas	elegantes,	da	la	impresión	de	que
nadie	ha	vivido	en	ella	y	de	que	está	recién	terminada.	Ni	los	muebles,	ni	los	cuadros,
ni	 las	 alfombras	 consiguen	 darle	 calor	 de	 hogar.	 No	 veo	 raíces.	 Nada	 personal.
Ningún	 pequeño	 objeto	 que	 rompa	 con	 el	 conjunto	 pero	 que	 está	 ahí	 porque	 el
habitante	 lo	 relaciona	 con	 algo	 alegre.	 Todo	 está	 tan	 esterilizado	 como	 sería	 de
esperar	 en	un	hombre	 recién	divorciado	que	 se	 ha	 ido	de	 casa	 y	 está	montando	 su
nueva	vivienda.

—¿Así	 que	 tu	 mujer	 se	 quedó	 con	 el	 ama	 de	 llaves?	 —le	 digo	 cuando	 nos
quitamos	los	abrigos.

DeWitt	me	mira	ofendido.
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—¿Mi	mujer?
Podría	 haberme	 mordido	 la	 lengua.	 Ha	 sido	 un	 comentario	 poco	 fino	 y	 no

deliberado.	 Típico	 de	 mí.	 Uno	 de	 esos	 comentarios	 descuidados	 que	 puede	 uno
permitirse	 con	 un	 buen	 amigo.	 Pero	 para	 un	 aristócrata	 como	 Charles	 DeWitt,	 el
divorcio	—sólo	se	me	ocurre	que	se	 trate	de	un	divorcio	entre	él	y	Jocelyn—	tiene
que	ser	una	catástrofe	social,	no	apta	para	bromas	por	parte	de	un	total	desconocido.

—Lo	siento	—digo	con	docilidad—.	Miré	en	la	guía	 telefónica	y	 la	 llamé.	A	tu
mujer.	Pero	no	estaba	en	casa.

—¿Disculpa?	—replica	secamente.	Parece	aturdido.
—Jocelyn	—tanteo.
—¿Cómo?
—No	conseguí	dar	con	ella.
—¡Ah!	 —exclama	 de	 pronto.	 Me	 mira	 muerto	 de	 risa—.	 ¡Jocelyn!	 ¡Ya

comprendo!	Ah…	¡Ya	comprendo!
Entramos	 en	 el	 salón	 y	 nos	 sentamos	 junto	 a	 una	 ventana	 donde	 el	 sol	 corta

columnas	de	plata	en	el	polvo	flotante.
—¿Querías	hablar	conmigo?	—pregunta.
—Quizá	sepas	de	qué	se	trata.
—Quizá.	Quizá	no.	¿Qué	te	ha	traído	hasta	mí?	¿Hasta	nosotros?
—Encontré	tu	nombre	en	el	tratado.	En	casa	de	Grethe.
—Grethe.	—La	voz	es	frágil,	tierna;	como	la	que	usaría	un	padre	al	hablar	de	su

hija	instalada	en	un	país	lejano.
—¿La	recuerdas?
Ciérralos	ojos.
—Oh,	sí	—dice	simplemente.	Después	le	atormenta	la	cara	un	gesto	de	tristeza.
—¿La	conocías	bien?
—Durante	un	período	fuimos	novios.	—Dice	«sweethearts».	Cosa	que	arroja	una

luz	dulzona	sobre	el	romance.	Si	conozco	bien	a	Grethe,	la	relación	debió	de	ser	todo
menos	dulzona.	Pero	al	menos	explica	un	poco	el	comportamiento	de	ella.	Después
pasa	algo	asombroso.	A	DeWitt	los	ojos	se	le	ponen	brillantes.	Se	rasca	el	rabillo	del
ojo—.	Por	favor	—musita	algo	aturdido—,	no	te	sorprendas	tanto.	Grethe	siempre	ha
sido	 una	mujer…	 ¿cómo	 diría?,	 apasionada.	De	 sangre	 caliente.	Y	 un	 alma	 cálida.
Demasiado	 buena	 y	 complaciente.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 tuviera	muchos…,	 eh…,
amigos	a	lo	largo	de	los	años.	Esto	fue	hace	muchos	años.

—Le	pedí	consejo.	Referente	a	un	hallazgo	arqueológico.	Y	entonces	tropecé	con
esto.	—Le	enseño	su	tarjeta	de	la	Asociación	Geográfica	de	Londres.

Mira	 fijamente	 la	 tarjeta	 amarillenta	 con	 gesto	 ausente.	 Se	 esfuerza	 por	 retener
algo.

—Al	parecer,	allí	nunca	han	oído	hablar	de	ti	—digo.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Todo	se	debe	a	un	malentendido.
—¿Un	malentendido?
—No	pienses	en	ello.	Pero	desde	luego	deberían	haber	reconocido	el	nombre	de

Charles	DeWitt.
—He	venido	a	causa	de	un	hallazgo	arqueológico.
—¿Sí?
—Encontramos	un	cofre.
—Interesante.
—De	oro.
—¿Lo	has	traído	contigo?
—¿Cómo?
—¿Para	que	le	echáramos	un	vistazo?
—No	lo	entiendes.	¡El	asunto	es	que	tengo	que	proteger	el	cofre!
Arquea	la	ceja	izquierda.
—Ah,	¿sí?
—Intentaron	robarlo.	Querían	sacarlo	del	país.
—¿De	quién	estás	hablando?
—Llyleworth.	 Arntzen.	 Loland.	 Viestad.	 ¡Mis	 superiores!	 ¡Todos!	 Están	 todos

implicados,	de	un	modo	u	otro.
Su	risa	suena	auténtica.
—¿Crees	que	exagero?	—pregunto—.	¿O	que	me	lo	estoy	inventando	todo?
—Creo	que	estás	comprendiendo	mal	una	serie	de	cuestiones.	Cosa	que	no	es	tan

rara,	en	el	fondo.	—Me	mira—.	Pareces	una	persona	desconfiada,	Bjørn.	Muy,	muy
desconfiada.

—Es	posible	que	sea	un	paranoico.	Pero	quizá	se	deba	a	que	tengo	razones	para
serlo.

Está	claro	que	se	está	divirtiendo.	Aunque	yo	no	entienda	por	qué.
—Entonces,	¿qué	has	hecho	con	el	cofre?
—Lo	he	escondido.
Su	ceja	vuelve	a	arquearse.
—¿Aquí?	¿En	Londres?
—No.
—¿Dónde?
—¡En	un	sitio	seguro!
—¡Eso	espero!	—Toma	aire,	 intenta	concentrarse—.	Cuéntame	por	qué	 te	estás

implicando	tanto	en	esto.
—Porque	todo	el	mundo	quiere	quitármelo.	Porque	yo	era	el	supervisor.	Porque

intentaron	engañarme.
Su	rostro	adquiere	un	matiz	como	de	satisfacción.
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—El	protector	—susurra.
—¿Perdón?
—Te	ves	a	ti	mismo	en	el	papel	del	protector.	Eso	puede	gustarme.
—Yo	hubiera	preferido	no	tener	que	proteger	nada.
—Se	entiende.	Háblame	de	las	excavaciones.
—Estábamos	 trabajando	 en	 un	 prado	 junto	 a	 un	 viejo	monasterio	medieval	 en

Noruega.	Dirigía	 las	excavaciones	el	profesor	Graham	Llyleworth,	de	 laSIS.	Bajo	 la
supervisión	 noruega	 del	 profesor	 Trygve	 Arntzen	 y	 el	 director	 del	 Instituto	 Frank
Viestad.	 Y	 del	 director	 general	 de	 Patrimonio	 Histórico,	 Sigurd	 Loland.	 Yo	 era	 el
supervisor	 de	 campo.	 Ja,	 ja.	 Buscábamos	 un	 castillo	 redondo.	 Eso	 decían.	 Lo	 que
encontramos	 fueron	 las	 ruinas	 de	 un	 octógono.	Quizá	 conozcas	 el	mito.	Y	 en	 esas
ruinas	estaba	el	cofre.	Abracadabra.

—¿Y	partir	de	eso	deduces	que	hay	una	conspiración?
—El	profesor	Llyleworth	se	escapó	con	el	cofre.	Se	lo	llevó	al	profesor	Arntzen,

mi	superior.
—De	 todos	modos	 yo	 diría	 que,	 hasta	 ahora,	 todo	 se	 ha	 hecho	 cumpliendo	 las

normas.	¿Por	qué	interviniste?
—Porque	planeaban	sacar	el	cofre	de	contrabando	de	Noruega.
—¿De	qué	manera?
—Probablemente	con	un	avión	privado.	Habían	convocado	a	alguien	de	Francia.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cómo	sabes	eso?
—Lo	oí	a	través	de	la	puerta.
Me	mira	y	se	desternilla.
—¡Ya	lo	he	entendido!	¡Eso	explica	un	montón	de	cosas!	¡Lo	oíste	a	través	de	la

puerta!
—Me	permití	interrumpir	esa	pequeña	conspiración.
—¡Es	una	manera	de	decirlo!
—Robé	el	cofre	a	mi	vez.
—¡Qué	sentido	de	la	responsabilidad!
No	sé	si	me	está	tomando	el	pelo.
—¿Y	qué	te	ha	traído	precisamente	hasta	mí?
—Tenía	la	esperanza	de	que	pudieras	explicarme	qué	es	lo	que	pasa	con	ese	cofre.
—¿Por	qué	iba	yo	a	saber	nada	de	eso?
—Todo	apunta	hacia	Oxford.	Mil	novecientos	setenta	y	tres.	Y	el	tratado.
—Ah,	¿sí?	—dice	vacilante.
Me	retuerzo	las	manos.
—Ahora	me	estoy	moviendo	sobre	hielo	fino,	pero	como	no	estabas	implicado	en

las	excavaciones…	me	figuro…	espero	que	puedas	ayudarme.
—¿Cómo?
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—Contándome	qué	fue	lo	que	encontrasteis	hace	veinticinco	años.
Pensativo,	se	acaricia	la	barbilla	mientras	me	mira.
—Permíteme	que	te	sea	sincero	—dice—.	Seamos	sinceros	los	dos.	Yo	sé	más	de

lo	que	quiero	mostrar.
Nos	medimos	mutuamente	con	los	ojos.
—¿Sabes	lo	que	contiene	el	cofre?	—pregunto.
—Primero	deseo	saber	dónde	está.
—En	un	sitio	seguro.
—¿No	lo	habrás	abierto?
—Por	supuesto	que	no.
—¡Bien!	Bjørn,	¿confías	en	mí?
—No.
Mi	respuesta	directa	vuelve	a	desencadenar	la	risa	en	él.
—Amigo	 mío,	 te	 entiendo.	 Entiendo	 tu	 escepticismo.	 Pero	 reflexiona…	 No

conoces	el	alcance	de	lo	que	estás	haciendo.	¡Hay	muchas	cosas	que	ignoras!	Debes
devolver	el	cofre.	—Su	mirada	es	suplicante.

—¿Porqué?
—¿No	podrías	confiar	en	mí	sin	más?
—No.	Quiero	saber	lo	que	contiene.
Cierra	los	ojos	y	respira	un	rato	a	través	de	la	nariz.
—Créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 te	 comprendo.	 Tienes	 curiosidad.	 Tienes	 tus

sospechas.	Inseguridades.	¿Miedos?	Y	quizá	pienses	que	en	última	instancia	se	trata
de	dinero.

—La	idea	me	ha	rondado.
—Pero	no	es	así.
—¿Y	entonces	de	qué	se	trata?
—Es	una	larga	historia.
—Dispongo	del	tiempo	que	haga	falta.
—Una	historia	complicada	y	prolija.
—Se	me	da	bien	escuchar.
—No	lo	dudo.
—Ahora	sólo	espero	una	explicación.
—Ya	 lo	 veo.	 Pero	 he	 de	 pedirte	 que	 aceptes	 que	 la	 solución	 al	 enigma	 es	 tan

delicada	que	no	se	puede	compartir	contigo.
—¡Vaya	bobada	tan	pomposa!
Mi	exabrupto	lo	divierte.
—¡Bien	 dicho,	 señor	 Beltø!	 ¡Vaya	 que	 sí!	 ¡Bien!	 Das	 la	 impresión	 de	 ser	 un

hombre	al	que	se	le	pueden	revelar	secretos.
No	es	una	pregunta.	Es	una	constatación.	O	quizá	más	bien	una	orden.	Pero	yo	no

www.lectulandia.com	-	Página	122



digo	nada.
—Se	puede	 decir	 que	 no	 tengo	 elección	—continúa.	No	 es	 conmigo	 con	 quien

está	hablando.	Habla	consigo	mismo	y	a	mí	me	deja	escuchar	la	conversación—.	No
me	queda	más	remedio	que	confiarte	nuestro	pequeño…	secreto.	¡No	me	queda	más
remedio!	—repite—.	¡No	me	queda	otra	opción!

Yo	 sigo	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Pienso:	 «Es	 imposible	 que	 se	 ponga	 aún	 más
melodramático».

Pero	me	equivoco.
Está	a	punto	de	levantarse,	pero	se	queda	sentado.
—Señor	Beltø,	¿podría	hacer	un	juramento?
—¿Un	juramento?
Pienso	en	el	juramento	que	el	director	Viestad	se	tomó	tan	en	serio.
—He	de	pedirle,	 como	caballero	y	 como	científico,	que	me	prometa	no	 revelar

nunca	lo	que	ahora	voy	a	contarle.
No	está	claro	si	me	está	tomando	el	pelo.
—¿Lo	prometes,	Bjørn?
A	medias	espero	que	se	abra	la	pared	y	que	aparezca	un	equipo	de	veinte	personas

de	Cámara	oculta	con	flores,	micrófonos	y	risas.	Pero	no	pasa	nada.
—Vale.	Lo	prometo	—afirmo,	pero	no	sé	si	lo	digo	de	corazón.
—Bien	—le	dice	al	aire;	sigue	sin	dirigirse	a	mí,	sino	más	bien	a	algún	espíritu

que	 flota	 en	 algún	 sitio	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza—.	 ¿Por	 dónde	 empiezo?	 —se
pregunta	a	sí	mismo—.	Bueno…	Se	podría	decir	que	es	un	club	de	chicos.	Un	club
para	iniciados.	Para	sabios.	Un	club	masculino	de	arqueólogos.

—¿Un	club	arqueológico?
—No	 para	 arqueólogos	 cualesquiera.	 Somos	 los	 más	 destacados.	 Lo	 llamamos

sencillamente	 The	 Club.	 Lo	 fundó	 Austen	 Henry	 Layard	 hace	 cien	 años.	 Layard
reunió	en	torno	a	sí	a	cincuenta	de	los	más	relevantes	arqueólogos,	expedicionarios	y
aventureros	 del	 momento.	 El	 número	 de	 miembros	 nunca	 puede	 superar	 la
cincuentena.	Cuando	un	miembro	muere,	 los	 restantes	se	 reúnen	para	votar	a	quién
quieren	invitar	a	participar	en	el	club.	No	es	muy	distinto	de	un	concilio	papal.	Claro
que	no	es	tan	importante	—añade	de	un	modo	que	deja	una	pequeña	duda	acerca	de	si
piensa	lo	que	dice.

—¿Y	tú	tienes	la	suerte	de	ser	miembro	de	The	Club?
El	tono	ácido	le	pasa	inadvertido.
—Con	toda	modestia	—responde	con	solemnidad—,	yo	soy	el	presidente.
Me	contempla	mientras	deja	que	esa	revelación	cause	efecto.	Cosa	que	no	sucede.

Pero	siempre	puedo	fingir	que	sí.
—Es	 importante	 que	 comprendas	 el	 peso	 que	 tiene	 nuestro	 pequeño	 club	 —

continúa—.	 Informalmente	 y	 en	 tono	 jovial,	 en	 total	 intimidad,	 se	 reúnen	 los
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cincuenta	 mejores	 arqueólogos	 del	 mundo.	 Ocurre	 dos	 veces	 al	 año.	 La	 mayoría
ocupa	 cátedras	 en	 las	 mayores	 universidades.	 Discutimos,	 intercambiamos
experiencias,	evaluamos	teorías.	Y,	no	hemos	de	escamotearlo,	nos	divertimos…

—¡Ay,	que	divertido!	—exclamo.
Me	mide	con	la	mirada.
—Sin	duda	—dice.	Mi	actitud	lo	confunde.	Debe	de	estar	acostumbrado	a	que	lo

traten	con	mucho	respeto	y	humillada	admiración.
—¿No	habrá	por	casualidad	sitio	para	un	profesor	adjunto	albino	de	Noruega?
—Creo	que	no	te	estás	tomando	esto	del	todo	en	serio.
Me	limito	a	mirarlo	porque	tiene	toda	la	razón	del	mundo.
Se	le	estrechan	los	ojos,	dirige	la	mirada	al	cuarto.
—Las	 discusiones	 de	 nuestro	 club	 han	 desembocado	 en	 algunos	 de	 los

descubrimientos	 arqueológicos	 más	 destacados	 de	 las	 últimas	 décadas.	 De	 modo
completamente	extraoficial,	por	supuesto.	El	club	nunca	se	ha	llevado	los	honores	por
nada	que	fuera	asunto	de	alguno	de	sus	miembros,	aunque	pudiera	decirse	que,	como
colegio,	había	sido	la	causa	directa	de	que	se	iniciaran	las	excavaciones	o	de	que	se
realizaran	 en	 un	 lugar	 concreto	 y	 no	 en	 otro.	 El	 club	 funciona	 como	 un	 banco	 de
conocimientos.	Un	banco	común	en	el	que	cada	uno	introduce	sus	saberes	y	del	que,
a	 cambio,	 podemos	 sacar	 rentas	 en	 forma	 del	 saber	 reunido	 en	 nuestros	 cincuenta
miembros.

Me	 reclino	 en	 la	 silla	 y	 cruzo	 los	 brazos.	 La	 gente	 que	 sabe	 mucho	 cae	 con
facilidad	 en	 altisonantes	 obviedades	 cuando	 tiene	 que	 hablar	 de	 sí	 misma	 y	 de	 lo
suyo.	Sólo	que	no	se	dan	cuenta.

—Quizá	creas	que	somos	un	grupo	de	viejos	académicos	resecos	y	sin	sentido	del
humor.	—Lanza	una	carcajada—.	Amigo	mío,	disfrutamos	de	las	alegrías	de	la	mesa
y	nos	servimos	los	mejores	vinos	y	los	jereces	más	nobles.

—¿Y	quizás	 alguna	pajarilla	 elegante	hacia	 el	 anochecer?	Me	mira	 con	cara	de
ofendido.

—No.	Pero	sí	jugamos.
—¿Jugáis?
—Organizamos	 concursos.	 Tareas.	 Algo	 completamente	 particular.	 Una

combinación	de	acertijos	históricos,	cartografía	y,	por	supuesto,	arqueología.	Llámalo
una	búsqueda	del	tesoro	avanzada.	Cada	cinco	años	proponemos	una	tarea	nueva.	El
que	primero	encuentra	la	solución	y	trae	a	casa	el	objeto	que	hemos	escondido	entra
en	la	presidencia	del	club.	Que	en	estos	momentos	tiene	cinco	miembros.

Empiezo	a	entrever	adónde	se	dirige.
—La	penúltima	vez	ocultamos	una	vara	con	runas	en	una	tumba	mesopotámica.

Un	divertido	anacronismo	—se	 ríe	alegremente—.	Diseñamos	un	acertijo	que	 tenía
su	 punto	 de	 partida	 en	 las	 esfinges	 de	 toro	 de	 cinco	patas	 de	Layard,	 en	 el	British
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Museum,	que	a	su	vez	condujeron	a	los	más	despiertos	a	Nimrud.
—Y	 esta	 vez	 —lo	 interrumpo—	 habíais	 enterrado	 un	 cofre	 de	 oro	 en	 el

monasterio	de	Vaerna.
—Eres	agudo,	pero	no	es	tan	sencillo.	Este	año	celebramos	el	centenario	del	club.

Por	eso	queríamos	un	reto	especial.	Lo	dividimos	en	diez.	—Carraspea,	vacila—.	Le
confiamos	a	Michael	MacMullin	la	labor	de	diseñar	el	acertijo.	Se	basó	en	el	mito	de
la	reliquia	de	los	secretos	sagrados.	Cuando	estudiaba,	en	los	años	setenta,	tu	padre	y
Graham	Llyleworth	escribieron	un	tratado	en	el	que	se	insinuaba	que	el	cofre	podía
estar	enterrado	en	un	octógono	en	Varna,	Noruega.

No	menciono	que,	modestamente,	ha	evitado	decir	que	él	era	el	tercer	autor.
—Era	 un	 acertijo	 bastante	 sofisticado	—dice—.	 Solucionarlo	 era	 posible,	 pero

difícil.	Un	magnífico	reto.
Preveo	adónde	va.
—Y	entonces	algo	salió	mal	—aventuro.
—¡Exacto!	 Por	 desgracia.	 Exacto.	 Resultó	 muy	 incómodo.	 Para	 nuestro	 club

anónimo.	 Para	 laSIS.	 Para	 el	 British	Museum.	 De	 hecho,	 lo	 fue	 incluso	 para	 todo
ámbito	académico	británico.	—Hace	una	mueca—.	Podría	haber	sido	un	escándalo.
Un	 escándalo	 muy	 delicado.	 —Clava	 su	 mirada	 en	 la	 mía—.	 Pero	 aún	 no	 se	 ha
evitado	del	todo.	—Toma	aire—.	Permíteme	que	te	hable	de	Michael	MacMullin.	Es
uno	de	 los	miembros	más	destacados	del	club.	Está	en	 la	presidencia.	Un	eminente
catedrático.	Quizás	hayas	oído	hablar	de	él.	MacMullin	es	un	hombre	con	visiones,
pero	también	sin	inhibiciones.	Robó	el	cofre	del	British	Museum.

—¿Lo	robó?	¿El	cofre?
—El	cofre	de	oro	que	hallasteis	es	un	objeto	que	originalmente	fue	desenterrado

en	Jartum	en	mil	novecientos	cincuenta	y	nueve,	y	que	desde	entonces	ha	estado	en	el
British	Museum.

Según	 me	 va	 llegando	 la	 información,	 me	 invade	 un	 desagradable	 estupor.
Jartum,	en	Sudán,	es	el	lugar	sobre	el	que	escribía	papá	en	la	carta	que	estaba	en	el
tratado	 de	 Grethe.	 ¿Por	 qué	 nadie	 ha	 sabido,	 ni	 ha	 dicho,	 que	 la	 reliquia	 fue
encontrada	hace	cincuenta	años?	¿Me	oculta	Grethe	algo?

No	quisiera	desvelar	lo	que	sé	y	lo	que	no	sé,	así	que	lo	dejo	continuar.
—MacMullin	salió	del	museo	con	el	cofre	en	su	maletín.	Al	parecer	lo	enterró	en

el	monasterio	de	Vaerne,	en	Noruega.
Podría	haber	apuntado	que	yo	estaba	presente	cuando	el	cofre	fue	hallado.	Si	él

mismo	no	hubiera	sido	arqueólogo,	le	habría	hablado	de	las	estructuras	del	suelo,	de
cómo	se	compactan	la	tierra	y	la	arena	con	el	paso	de	los	siglos	y	cómo	forman	capas
en	paralelo	que	desaparecen	cuando	alguien	excava	un	agujero	y	vuelve	a	 llenarlo.
Habría	 podido	 explicarle	 que	 la	 tierra	 estaba	 aglomerada	 sobre	 el	 cofre	 y	 que	 la
estructura	del	suelo	no	tenía	interrupciones.	Pero	no	lo	hago.
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—Fue	una	vergüenza.	Transgredió	todos	sus	poderes.	Me	atrevería	a	decir	que	el
club	 nunca	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 un	 escándalo	 de	 semejantes	 dimensiones.	 Pero
sólo	 podíamos	 hacer	 una	 cosa,	 enderezar	 la	 fachada.	 Desde	 luego,	 comprendimos
dónde	había	enterrado	MacMullin	el	cofre,	el	único	problema	era	saber	exactamente
el	 lugar.	 Hasta	 que	 encontramos	 la	 fotografía	 por	 satélite	 que	 había	 encargado	 ex
profeso.	 Estaba	 tomada	 con	 película	 infrarroja,	 para	 que	 pudiéramos	 ver	 las
estructuras	que	hay	bajo	la	superficie.	Pudimos	observar	tanto	un	octógono	como	un
castillo	 circular	 en	 el	 suelo	 de	 Varna.	 El	 resto	 fue	 bastante	 sencillo.	 La	 operación
recibió	 incluso	 un	 nombre	 en	 clave.	 Operación	 Reliquia[4].	 Organizamos	 unas
excavaciones.	Habría	 sido	 imposible	 localizar	 el	 octógono	 sin	 un	 cierto	margen	 de
variación	 basado	 en	 las	 fotografías	 del	 satélite.	 Nos	 habrían	 descubierto	 si
hubiéramos	 intentado	 sacarlo	 a	 escondidas.	 Por	 eso	 procedimos	 como	 habríamos
procedido	si	hubiéramos	estado	buscando	un	castillo	circular.	Seguimos	las	reglas	del
juego.	 Pedimos	 los	 permisos.	 Pagamos	 nuestras	 tasas.	 Incluso	 aceptamos	 tener	 un
supervisor	noruego.	Un	agudo	joven	que	acabó	creándonos	problemas	inesperados.

Se	ríe	ligeramente	y	me	mira.
—El	gobierno	británico	ha	informado	a	las	autoridades	noruegas	sobre	el	alcance

de	este	asunto.	La	embajada	británica	en	Oslo	nos	apoya	en	el	trabajo.	Bjørn,	no	creo
que	tengas	elección.	Has	de	devolvernos	el	cofre.

Me	siento	como	un	niño	en	Nochebuena.	Cuando	ya	se	han	repartido	los	regalos
y	te	apoltronas	en	el	sofá,	acalorado,	vacío	y	agotado	porque	la	tensión	se	ha	relajado.
A	 tu	 alrededor	 están	 tus	 padres,	 tus	 abuelos,	 tus	 tías	 y	 tíos,	 sonriendo,	 tomando
sorbitos	de	sus	copas,	y	sabes	que	ya	ha	pasado	y	que	falta	un	año	para	la	próxima
vez.	 Por	 fantástica	 que	 sea,	 la	 explicación	 llega	 como	 una	 ducha	 fría,	 como	 un
anticlímax.

—Entiendo.	—Esta	vez	soy	yo	quien	habla	al	aire.
—¿Com…	prendes?
—Lo	devolveré.
—Me	alegro.	Mucho.	¿Lo	tienes	aquí?
—Lo	siento.	Está	en	Noruega.
Se	levanta.
—Venga	—dice—,	tengo	un	avión	en	Stanstead.
—Esta	 noche	 tengo	 una	 cita.	 Una	 cita	 que	 no	 pienso	 perderme	 por	 nada	 del

mundo.	Pero	podemos	marcharnos	mañana.
—¿Una	chica?
—Una	diosa.
Me	guiña	el	ojo.	Si	los	años	han	enfriado	su	pasión,	aún	brilla	en	los	recuerdos.
Al	salir,	paso	por	el	servicio.	El	rollo	de	papel	está	pegado.	El	jabón,	sin	usar.	La

toalla,	 recién	planchada.	Pero	el	espejo	está	 lleno	de	huellas	dactilares.	Nadie	se	ha
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molestado	en	quitarle	el	precio.	9,90	£.	Un	timo,	si	me	preguntas	a	mí.
DeWitt	me	estrecha	la	mano	cuando	me	voy.	Acordamos	encontrarnos	delante	de

mi	 hotel	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 siguiente.	Me	 agradece	 que	 esté	 tan	 dispuesto	 a
colaborar.

En	 el	momento	 en	 que	 bajo	 las	 escaleras,	 la	 limusina	 aparece	 junto	 a	 la	 acera.
Abro	la	puerta	y	me	siento.	DeWitt	se	despide	con	la	mano.	Tiene	el	aspecto	de	un	tío
huraño	y	rico.	La	limusina	se	pone	en	marcha.	No	le	he	dicho	adónde	voy.	Pero	cinco
minutos	después	se	para	ante	el	hotel.

—Mañana	vuelvo	a	casa.
Diane	se	ha	encerrado	en	una	quesera	de	lejana	indiferencia.	Me	mira.
—¿Tan	pronto?	—Hay	algo	pesado	en	su	mirada,	como	si	se	hubiera	refugiado	en

una	raya	de	consuelo	blanco.
Vive	 en	 el	 decimonoveno	 piso	 de	 un	 bloque	 con	 tales	 vistas	 que	 acabo

preguntando	si	no	es	la	torre	Eiffel	lo	que	se	ve	en	la	lejanía.	La	entrada	es	un	tablero
de	ajedrez	en	blanco	y	negro,	alargado	por	un	mosaico	de	cristal	en	la	pared	y	con	un
arco	que	conduce	a	un	estrecho	apéndice	que	es	la	cocina.	El	salón	desaparece	en	el
cielo.	Toda	una	pared	es	ventana.	A	esta	altura,	Diane	tiene	que	salir	todos	los	días	al
balcón	a	limpiar	las	nubes.

El	 sofá	 de	 cuero	 del	 salón	 relumbra	 en	 negro	 y	 rojo.	La	mesa	 de	 cristal	 es	 tan
gruesa	que	podrías	buscar	 refugio	en	ella	si	a	alguien	se	 le	ocurriera	dispararte	con
una	bazuca.

Me	sitúo	 junto	a	 la	ventana.	A	mis	pies	 se	despliega	Londres	en	un	abanico	de
casas,	calles	y	parques.

—¡Unas	vistas	magníficas!	—exclamo.
Ella	me	da	las	gracias.
Algo	vibra	entre	nosotros,	pero	no	consigo	agarrar	lo	que	es.
—¡Vaya	 pisazo!	 —Estoy	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 tiene	 pinta	 de	 haber	 sido

amueblado	 por	 un	 decorador	 de	 interiores.	 Pero	 no	 sé	 si	 se	 lo	 tomará	 como	 una
cortesía	o	como	un	sarcasmo.

—La	mayor	parte	es	obra	de	Brian.
—¿Quién?
—Un	tipo	con	el	que	estuve.	Brian.	Era	decorador	de	interiores.
Una	salida	de	los	bomberos	arrastra	calle	abajo	una	cola	de	brillos	azules.
—Lucy	me	ha	ayudado	hoy	—digo—.	Ha	estado	magnífica.
—¿Has	sacado	algo	en	claro?
—En	el	museo	no.	Pero	ha	pasado	algo	cuando	estaba	allí.
—Lucy	me	ha	llamado.	Le	has	parecido	majo.
—¿Majo?
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—Y	bastante	peculiar.
—¿Peculiar?
Se	ríe	de	mí.
—¿Qué	ha	pasado	en	el	museo?
—Me	 ha	 encontrado	 un	 hombre	 con	 el	 que	 estaba	 intentando	 ponerme	 en

contacto.
—¿Quién?
—Se	llama	DeWitt.	Charles	DeWitt.
No	 dice	 nada,	 aunque	 comprendo	 que	 el	 nombre	 despierta	 reconocimiento	 y

extrañeza.	Pero	no	me	decido	a	preguntar.
Ha	 preparado	 un	 guiso	 vegetariano	 según	 la	 receta	 de	 una	 revista	 que	 sigue

abierta	sobre	el	banco	de	la	cocina.
—Espero	haberlo	hecho	bien	—dice,	y	 junta	 las	manos	con	un	nerviosismo	que

resulta	enternecedor	y	típico	de	quienes	creen	que	la	comida	vegetariana	exige	unos
conocimientos	que	están	reservados	a	pocos.

Estoy	 sentado	 ante	 una	mesa	 redonda	 en	 el	 rincón	 del	 salón	más	 cercano	 a	 la
cocina.	Diane	revolotea	de	acá	para	allá,	cada	dos	por	tres	se	acuerda	de	algo	que	se
le	ha	olvidado.	Me	sirvo	calabaza	gratinada	con	salsa	de	queso	y	ensalada.	Ella	sirve
vino	 tinto.	 Me	 ofrece	 una	 baguette,	 que	 yo	 parto	 en	 dos,	 y	 un	 cuenquito	 con
mantequilla	 de	 ajo.	 Con	 las	 manos	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 se	 queda	 de	 pie
mirándome	con	expectación.

—¡Delicioso!	—exclamo	con	la	boca	llena	de	comida.
Sonríe	 y	 se	 ajusta	 la	 falda	 detrás	 de	 los	 muslos	 antes	 de	 sentarse.	 Hay	 algo

ancestralmente	 femenino	 en	 el	 modo	 en	 que	 lo	 hace.	 Alza	 su	 copa	 de	 vino	 y	 me
dedica	un	gesto	con	la	cabeza.	El	vino	es	seco.

—Un	tipo	fascinante	ese	DeWitt	—digo.
—¿Ha	podido	ayudarte	en	algo?
—Lo	ha	intentado.
—¿Qué	te	ha	contado?
—Una	larga	historia.	Repleta	de	agujeros.
—Ah,	¿sí?
—Cosas	raras.
—¿No	confías	en	él?
—Me	pregunto	cuánto	ha	evitado	contarme.
—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 mentirosos	 —dice	 con	 contención.	 Los	 ojos	 se	 le

vuelven	cristal.
—Creo	que	me	han	seguido	hasta	aquí	—añado	un	poco	después.
—¿Cómo?
—Un	 coche	 ha	 salido	 detrás	 de	 mí	 desde	 el	 hotel.	 Espero	 que	 no	 tenga
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importancia.
—¿Te	 han	 seguido?	 —pregunta	 indignada,	 sorprendida—.	 ¿Aquí?	 ¡Esos

cabrones!
Está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 se	 contiene.	 Fija	 su	mirada	 a	 la	mía	 como	un

cerrojo.	Es	como	si	quisiera	decirme	algo	triste.	Quizá	que	no	tengo	que	tomarme	la
invitación	muy	en	serio.	Que	no	debo	creer	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.
Pero	que	soy	un	tipo	agradable	y	que	está	considerando	incluirme	en	su	lista.	Junto
con	Brian,	George	y	los	otros	noventa	y	ocho.

Comemos	casi	sin	 intercambiar	palabra.	De	postre	ha	hecho	un	pudin	de	frutas.
En	el	fondo	del	cuenco,	enterrado	bajo	el	pudin,	descubro	una	fresa	y	un	trocito	de
chocolate.	Llama	al	postre	Tentación	del	Arqueólogo.

Diane	 pone	 un	 anticuado	 elepé	 de	Chicago.	Atenúa	 la	 luz.	 Enciende	 dos	 velas
rojas	sobre	la	mesa	de	cristal.	Sus	medias	de	nailon	brillan	en	el	destello	de	las	dos
llamitas.

El	cuero	crepita	cuando	se	apoltrona	en	el	sofá	junto	a	mí.	Del	mismo	modo	que
crepita	 la	 música.	 Tiene	 que	 haber	 escuchado	 el	 disco	 muchas,	 muchas	 veces.
Durante	algunos	minutos	no	hacemos	ni	un	ruido,	inseguros,	con	miedo	a	rozarnos.	O
a	no	rozarnos.

Me	pregunta	si	quiero	una	copa.	Yo	acepto.	Busca	en	la	cocina	ginebra	Beefeater,
tónica	Schweppes,	dos	vasos	y	cubitos	de	hielo.	Brindamos	y	nos	reímos	sofocados.
Después	nos	quedamos	bebiendo	en	silencio.	Ninguno	sabe	a	quién	le	toca	empezar.
Yo	estoy	buscando	algo	romántico	que	decir.	Algo	que	pueda	romper	el	hielo.

Ella	se	me	adelanta.
—¿Te	parece	que	avanzas	algo?	¿En	tu	investigación?
Quizá	no	sea	muy	romántico,	pero	es	mejor	que	el	tenso	silencio.
—Sé	exactamente	igual	de	poco	que	cuando	salí	de	viaje.	En	realidad	estoy	aún

más	confuso.
Se	ríe	por	lo	bajo.
—Es	tan	raro	pensar	que	tienes	una…	vida	allí	en	Noruega.
—Vida,	 vida.	 Así	 lo	 siento	 yo	 también.	 Pero	 habría	 quien	 no	 la	 caracterizaría

como	una	gran	vida.
—¡No	sé	nada	de	ti!
—Entonces	ya	somos	dos.
—¡Háblame	de	ti!
Le	hablo	de	mí.	No	me	lleva	mucho	rato.
Fuera,	Londres	clarea	en	un	millón	de	pinchazos	de	alfiler	hechos	de	luz.
—¡Esos	mierdas!	—susurra	para	sí	misma.
—¿Quiénes?
—¡Creen	que	soy	propiedad	suya!
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—¿Quién	lo	cree?
—Papá.	Y	 todos	 sus	 entusiastas	 sirvientillos.	 «Haz	 esto,	 haz	 aquello.	Diane,	 sé

obediente.	¡Diane,	haz	lo	que	te	decimos!».	¡Es	como	para	vomitar!
Diane	 ha	 vaciado	 la	 copa,	 la	 mía	 sigue	 medio	 llena.	 Le	 veo	 en	 los	 ojos	 que

empieza	a	estar	bebida.	Se	sirve	una	copa	más	y	pone	otro	elepé.	Hotel	California.
Tiene	 reproductor	 de	CD,	 pero	 hoy	 sólo	 está	 eligiendo	 discos	 de	 los	 setenta.	On	a
dark	 desert	 highway…	 Coolwindin	 my	 hair…	 Una	 ligera	 ráfaga	 de	 nostalgia	 se
arremolina	en	mí.	Warm	smell	of	colitas…	rising	up	through	the	air…	Cierro	los	ojos
y	me	desvanezco	en	los	recuerdos.

—Me	recuerdas	a	un	chico	que	conocí	una	vez	—dice.
Abro	los	ojos	y	la	miro	en	silencio.
Toma	un	par	de	sorbos	de	su	copa	y	le	echa	dos	cubitos	de	hielo.
—Se	llamaba	Robbie.	Robert.	Lo	llamábamos	Robbie.
Yo	sigo	sin	decir	nada.
—En	realidad	no	me	he	dado	cuenta	hasta	esta	noche.	De	a	quién	me	recordabas.

Pero	 ahora	 lo	 veo.	Me	 recuerdas	 a	Robbie.	—Me	mira	 a	mí	 al	mismo	 tiempo	 que
mira	a	través	de	mí—.	Robbie	Boyd.	Estuvimos	juntos	un	verano.

—¿Hace	muchos	tiempo?
—Teníamos	quince	años.	Estábamos	los	dos	internos	en	colegios.
—¿Era	albino?
Su	expresión	es	de	sorpresa.
—Has	dicho	que	te	recordaba	a	mí	—le	explico.
—No	de	esa	manera.	Tenéis	la	misma	esencia.
—¿Qué	fue	de	él?
—Murió.
—Oh.
—Un	accidente	de	coche.
—Oh.
—Me	 enteré	 por	 casualidad.	 Nadie	 sabía	 que	 estábamos	 juntos.	 No	 podía

contárselo	a	nadie.	En	algún	sentido	nunca	lo	he	superado.	Cada	vez	que	estoy	con	un
hombre,	siento	como	si	estuviera	traicionando	a	Robbie.	Quizá	por	eso	nunca	consigo
atarme	a	nadie.	—Diane	se	ríe	sofocada	y	pensativamente,	inspira	hondo	y	vuelve	a
soltar	el	aire	despacio—.	¿Alguna	vez	te	sientes	solo?	—pregunta,	y	me	alborota	el
pelo.

—Alguna	vez.
—No	me	refiero	a…	sin	pareja.	¡Quiero	decir…	solo!
—De	vez	en	cuando.
—Cuando	 era	 joven,	 me	 sentía	 como	 la	 persona	 más	 solitaria	 de	 este	 mundo.

Nunca	tuve	una	madre.	Murió	cuando	yo	nací.	Y	papá,	él…	—Bebe	un	trago.
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—¿Qué	pasa	con	él?
—Siempre…	—Se	encoge	de	hombros—.	Siempre	ha	sido	muy	distante.	Habría

podido	ser	un	bondadoso	tío	cualquiera.	Supongo	que	por	eso	quise	tanto	a	Robbie.
Por	fin	había	encontrado	a	alguien,	no	sé	si	me	entiendes.

—Perdí	a	mi	padre	cuando	era	niño.
—Eso	debe	de	ser	peor.	Lo	conocías.	Perdiste	a	alguien	a	quien	querías.	Yo	nunca

tuve	una	madre	que	perder.
—Así	que	tampoco	tienes	un	vacío	que	llenar.
—O	quizás	el	vacío	sea	tan	grande	que	no	consiga	descubrir	que	estoy	en	medio

de	él.	—Me	mira—.	Algunas	veces	me	siento	tan	jodidamente	sola…	Incluso	cuando
estoy	con	un	hombre.

—Puedes	sentirte	solo	en	una	multitud.
—¿Has	estado	con	muchas	chicas?
—No	con	demasiadas.
—¡Yo	sí!	Bueno,	¡no	con	chicas!	¡Chicos!	¿Y	sabes	qué?
—No.
—Te	 sientes	 igual	 de	 jodidamente	 sola.	 Aunque	 hayas	 tenido	 cien	 novios,	 te

sientes	igual	de	jodidamente	sola.
Me	encojo	de	hombros.	Cien	novios	es	para	mí	una	teoría	equivalente	al	último

problema	de	Fermat,	ni	siquiera	concibo	el	problema.
—¿Has	tenido	cien	novios?
Ella	se	ríe	sofocada.
—¡Así	lo	siento!	¡Noventa	y	nueve!	No	sé.	En	algún	sentido	sólo	he	tenido	uno.

Robbie.	Los	demás	sólo	han	sido…,	tú	sabes…	—Se	apoya	sobre	mí.	Yo	la	rodeo	con
el	brazo	izquierdo—.	¡A	veces	lo	odio!	—exclama.

—¿A	Robbie?
—¡No,	 a	 papá!	 No	 me	 malinterpretes.	 Lo	 quiero.	 ¡Pero	 algunas	 veces	 lo	 odio

intensamente!	—Suspira,	 se	 gira	 hacia	 mí	 y	 me	 mira	 con	 detenimiento—.	 ¿Te	 ha
dicho	alguien	que	eres	bastante	mono?

—Claro.	Después	de	dos	o	tres	copas.
—No	estoy	de	broma.	Es	muy	fácil	enamorarse	de	ti.
—Diane,	sé	el	aspecto	que	tengo.
—¡Eres	mono!
—¡Tú	también!
Se	ríe	desgarradamente	y	me	clava	un	dedo	en	el	costado.
—¡Adulador!	—Su	mirada	 se	 hunde	 en	 la	mía—.	 ¡Me	 alegro	 tanto	 de	 haberte

conocido…!
—¿Por	qué?
—Porque	 me	 gustas.	 Porque	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 como	 tú.	 Que	 es
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completamente	 él	 mismo.	 A	 quien	 le	 importa	 una	 mierda	 el	 mundo.	 Eres	 muy
especial.

—Casi	es	como	si	no	tuviera	otra	opción.
—Tú	crees	 en	 algo.	No	 te	 rindes	nunca.	Da	 igual	 a	 quién	 te	 estés	 enfrentando.

Siempre	he	admirado	a	la	gente	como	tú.	¡Mientras	que	a	esos	mierdas…!
—¿Quiénes?
—Se	creen	que	pueden…	—Se	contiene—.	Si	tú	supieras…	¡Oh,	que	les	den!	—

murmura.
«Ahora	va	a	pasar	algo»,	pienso.
Entonces	ella	se	inclina	hacia	delante	y	me	besa.
La	primera	vez	que	besé	a	una	chica	tenía	dieciséis	años.	Ella,	catorce.	Se	llamaba

Suzanne.	Era	ciega.
Al	 besar	 a	 Diane,	 pienso	 en	 Suzy.	 No	 sé	 por	 qué.	 No	 he	 pensado	 en	 Suzy	 en

muchos	 años.	 Pero	 algo	 en	 el	modo	 en	 que	 besa	Diane	 (con	 una	 cierta	 insistencia
torpe,	 como	 si	 quisiera	 y	 no	 quisiera	 al	 mismo	 tiempo)	 ha	 abierto	 un	 cajón	 con
recuerdos	olvidados.	Recuerdo	el	cuerpo	delicado	de	Suzy	y	sus	formas	inacabadas,
el	modo	en	que	nos	respirábamos	pesadamente	en	la	boca.

El	aliento	de	Diane	sabe	a	ginebra.	Su	lengua	es	un	gusanillo	revoltoso.	No	sé	qué
hacer	con	las	manos.

Se	echa	un	poco	hacia	atrás,	me	coge	la	cara	y	me	mira.	Sus	ojos	 tienen	el	aire
marchito,	 enrojecido,	 que	 se	 le	 pone	 a	 uno	 cuando	 no	 está	 acostumbrado	 a	 beber.
También	hay	algo	más	ahí	dentro:	¿enfado?,	¿pena?,	¿confusión?

Sin	mediar	palabra,	empieza	a	desabrocharse	 la	blusa.	Pasmado	de	expectación,
sigo	cada	movimiento.	Cuando	termina,	me	coge	la	mano	y	se	pasa	mis	yemas	de	los
dedos	por	el	sostén.

Me	mira	de	reojo.	Bjørn,	el	albino	agradable[5]	Uno	entre	un	millón.
Me	lleva	al	dormitorio.	Las	paredes	son	rojo	fuego.	Sobre	la	cama	doble	hay	una

manta	 negra	 desgarrada	 por	 un	 rayo	 amarillo.	 Sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 montón	 de
brillantes	revistas	de	moda.

Arranca	la	colcha,	se	mete	en	la	cama	y	serpentea	para	salirse	de	la	falda.	Se	ha
arreglado	 para	 la	 ocasión.	 El	 sujetador	 rojo	 y	 transparente	 va	 a	 juego	 con	 las
braguitas.	Se	retuerce	en	la	cama	mientras	me	espera.	Yo	me	desabrocho	la	camisa	y
tengo	problemas	con	el	cinturón.	El	cinturón	siempre	me	da	problemas	cuando	tengo
que	quitármelo	ante	los	ojos	de	una	mujer	impaciente.	Claro	que	tampoco	se	puede
decir	que	sea	un	problema	muy	recurrente.

Cuando	me	siento	en	el	borde	de	 la	cama,	Diane	se	 inclina	hacia	mí	y	me	besa
con	hambre.	Me	siento	tonto.	Desamparado.	Sé	lo	que	tendría	que	hacer,	pero	no	lo
hago,	me	quedo	parado	y	dejo	que	ella	abra	camino.

Todo	un	camino,	por	cierto.	Abre	un	cajón	de	la	mesilla	y	saca	cuatro	cortos	lazos
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de	seda.	Se	ríe	nerviosa.
—¿Tienes	ganas	de	atarme?
Está	borracha.	Definitivamente	borracha.
—¿Perdona?	—murmuro.	He	oído	lo	que	ha	dicho,	pero	es	como	si	no	me	entrara

del	todo.
—¿Quieres	atarme?
Me	quedo	mirando	las	cuerdas.
—¿Estás	escandalizado?
—¡Qué	va!
Como	si	no	hiciera	otra	cosa	que	atar	mujeres	y	follarlas	hasta	volverlas	locas.
—¡Estás	escandalizado!	¡Te	lo	noto!
—¡Para	nada!	¡He	leído	sobre	cosas	así!
—¿No	tienes	ganas?	¡Dímelo	si	no	tienes	ganas!
Pero	claro	que	tengo	ganas.	Sólo	que	no	entiendo	del	todo	lo	que	quiere	decir.	Me

enseña	cómo	se	hace.	Le	ato	las	muñecas	y	los	tobillos	a	los	cuatro	palos	de	la	cama.
Respira	entrecortadamente.	Todos	tenemos	nuestros	placeres.

Nunca	lo	he	hecho	de	esta	manera.	No	soy	quisquilloso.	Pero	siempre	he	ido	al
grano.

Me	 tumbo	 a	 su	 lado	 con	 inseguridad.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 se	 puede
resistir	cuando	la	enciendo	con	las	yemas	de	los	dedos.

Entonces	 surge	 un	 problema.	 Nunca	 me	 ha	 pasado	 antes.	 Sigue	 llevando	 las
braguitas	 puestas,	 pero	 sus	 piernas	 abiertas	 están	 atadas.	 Si	 suelto	 los	 lazos,
desaparecerá	 la	 magia.	 Me	 pregunto	 cómo	 voy	 a	 librarme	 de	 la	 prenda.	 Al	 final
desisto.	Simplemente	aparto	la	goma	de	la	braguita.	Ya	está.

Después,	cuando	estamos	abrazados	bajo	el	edredón,	me	pregunta:
—Oye,	¿puedo	irme	contigo?	A	Noruega.
Ella	entiende	mal	mi	silencio.
—No	pretendo	acoplarme.	Perdóname	—dice.
—No,	no,	no.	Suena…	agradable.
—Me	 quedan	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vacaciones.	 Pensaba	 que	 podía	 tener	 su

gracia.	Ver	Noruega.	Contigo.
—Me	marcho	a	casa	mañana.
—Me	da	igual.	Si	es	que	quieres	que	vaya	contigo.
—Claro	que	quiero.
Me	despierta	a	las	tres	de	la	mañana.
—¿Lo	habrás	escondido	bien,	no?	—pregunta.
No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—¡El	cofre!	—dice—.	Me	he	acordado	de	algo.	De	algo	que	dijiste.	Espero	que

esté	seguro.
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Estoy	tan	cansado	que	veo	doble.	Dos	encantadoras	gemelas	Diane.
—Está	seguro	—murmuro.
—No	puedes	 imaginarte	 lo	buenos	que	son	averiguando	cosas.	Cuando	quieren.

No	son	cualquiera	los	tipos	a	quienes	te	enfrentas.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	quiero	que	sepas	que	estoy	de	tu	lado.	Aunque	trabaje	para	laSIS	y	todo

eso.	Entiendo	que	no	puedas	confiar	completamente	en	mí.	Pero,	pase	 lo	que	pase,
siempre	estaré	a	tu	lado.

—Claro	que	confío	en	ti.
—Eso	espero.	De	todos	modos,	no	lo	hagas.	Quizás	hayan	metido	un	micrófono

en	 mi	 bolso.	 O	 algo	 así.	 No	 debes	 contarme	 nunca	 dónde	 está	 el	 cofre	 ni	 nada
importante.	¿Vale?

—Es	un	amigo.	Tú	no	lo	conoces.	Y	yo	confío	en	ti	—digo,	y	me	doy	la	vuelta.
Ella	 se	 acuesta	 a	mi	 lado.	 Sus	 pechos	 se	 aprietan	 contra	 la	 sensible	 piel	 de	mi

espalda.	Así	me	quedo	dormido.

No	he	visto	antes	al	recepcionista.	Es	un	hombre.	Alto,	de	pelo	rubio	claro	y	con	el
aspecto	de	un	dios	guerrero	ario.	Pero	cuando	abre	la	boca,	 tiene	la	voz	tan	nasal	y
una	entonación	tan	coqueta	que	creo	que	me	está	tomando	el	pelo.	Con	mirada	dulce
me	 dice	 que	 debo	 de	 ser	 un	 caballero	 muy	 solicitado.	 Luego	 me	 entrega	 dos
mensajes.	Un	telefax	y	un	mensaje	escrito	a	mano	de	la	reina	de	la	noche,	Linda.	Es
corto	y	casi	no	tiene	faltas	de	ortografía.	Me	ha	llamado	Jocelyn	DeWitt.

El	 telefax	 está	 escrito	 sobre	 el	 papel	 de	 cartas	 de	 la	 Dirección	 General	 del
Patrimonio	Histórico.

¡Bjørn!	He	estado	intentando	llamarte.	¿Dónde	coño	estás?
No	 consigo	 dar	 con	Grethe.	 Lo	 siento.	 ¿Tiene	 algún	 familiar	 con	 quién

pueda	haberse	reunido?	Llámame,	¿vale?

En	el	cuarto	todo	está	tal	y	como	lo	dejé.	Casi.	Antes	de	irme,	metí	un	palillo	bajo
la	tapa	de	la	maleta,	que	está	debajo	de	la	cama.	Sólo	por	si	acaso.	Para	convencerme
a	mí	mismo	de	que	soy	un	bobo	paranoico.	Ahora	el	palillo	está	sobre	la	alfombra.

En	la	ducha	me	lavo	todos	los	olores	de	Diane	y	sus	jugos	resecos.
Cuando	me	he	cambiado,	y	antes	de	ponerme	a	hacer	la	maleta,	llamo	a	Jocelyn

DeWitt.	No	porque	necesite	hablar	con	ella,	sino	porque	soy	un	joven	bien	educado.
Y	porque,	es	mejor	confesarlo,	tengo	curiosidad.
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Es	el	ama	de	llaves	quien	contesta.	Aunque	ponga	la	mano	sobre	el	auricular,	la
oigo	decir	que	es	el	caballero	que	llamó	por	el	señor	Charles.

Jocelyn	DeWitt	coge	un	aparato	supletorio.
Yo	me	presento.	Bjørn	Beltø.	Arqueólogo	de	Noruega.
—¿Arqueólogo?	—exclama—.	Ya	comprendo.	Eso	explica	un	montón	de	cosas.
Su	voz	es	suave	y	tierna	y	llega	a	mí	como	de	un	siglo	pasado.
—¿Explica?
—La	arqueología	era	la	vida	entera	para	Charles.	Aunque	a	veces	también	era…

Bueno.	Hace	ya	mucho	tiempo.	Veinte	años.
Algo	me	detiene.
—No	hay	muchos	DeWitt	en	Londres	—le	digo.
—La	 familia	 de	 mi	 marido	 era	 francesa.	 Se	 mudó	 a	 Inglaterra	 durante	 la

Revolución.	¿Qué	es	lo	que	querías	saber	sobre	Charles?
Le	confieso	que	llamé	al	azar	al	único	DeWitt	que	encontré	en	la	guía	telefónica

de	Londres.
—Me	entró	mucha	curiosidad,	claro	—dice	ella—.	Me	he	preguntado	tanto	quién

serías	y	qué	querrías.	Tendrás	que	perdonarme,	pero	es	que	Charles	lleva	tantos	años
muerto	ya…	¿En	qué	puedo	ayudarte?

Son	las	ocho	y	media.	Dentro	de	hora	y	media	vendrán	a	buscarme.

Jocelyn	DeWitt	es	una	mujer	con	pinta	de	cisne,	cuello	largo,	movimientos	gráciles	y
una	 entonación	 soñolienta	 con	 resonancia	 a	 cristal,	 a	 la	 caza	 del	 zorro	 y	 a	 largas
sobremesas	 a	 la	 fresca	 sombra	 del	 pabellón	 del	 jardín.	 La	 mirada	 encierra	 una
seguridad	en	sí	misma	divertida	y	relajada.	Todo	en	ella	indica	que	nunca	ha	tenido
que	levantarse	de	madrugada	para	echarle	carbón	a	la	estufa.	Por	eso	resulta	aún	más
sorprendente	cuando	se	cuelan	jugosas	y	fuertes	expresiones	en	su	refinado	lenguaje
y	explotan	como	una	granada	en	sus	labios.

Dirige	 a	 su	 ama	 de	 llaves,	 regordeta	 y	 negra,	 con	 rápidos	movimientos	 de	 los
dedos.	Deben	 de	 haber	 desarrollado	 un	 lenguaje	 codificado.	 Tal	 y	 como	 hacen	 los
señores	y	los	sirvientes	cuando	llevan	tanto	tiempo	juntos	que	se	han	convertido	en
un	solo	organismo.	El	ama	de	llaves	sabe	cuándo	los	movimientos	y	los	chasquidos
significan	 «Lárgate	 de	 aquí	 y	 cierra	 la	 puerta	 cuando	 salgas»	 o	 «Trae	 el	 licor	 de
plátano»	o	«¿Por	qué	no	le	ofreces	un	cigarro	al	noruego?».

Nunca	 he	 estado	 aquí	 antes.	 Ni	 siquiera	 es	 el	 mismo	 barrio	 en	 el	 que	 estuve
cuando	fui	a	casa	de	Charles	DeWitt.	O	de	su	fantasma.

Entramos	en	un	salón	cargado	de	arañas	de	cristal,	ventanas	con	arcos,	gobelinos
y	 gruesas	 alfombras,	 muebles	 barrocos,	 una	 chimenea	 sobredimensionada	 y,
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sorprendentemente,	incluso	una	estufa	de	azulejos	en	el	rincón.
Me	coge	de	la	mano	y	me	lleva	hasta	la	chimenea	con	elefantiasis.
—¡Aquí	 está!	 —dice—.	 Mi	 querido	 Charles	 y	 los	 demás.	 La	 sacaron	 en	 mil

novecientos	setenta	y	tres.
Ha	colgado	una	ampliación	de	una	fotografía	porosa	y	enmarcada	en	el	lugar	de

honor	 sobre	 la	 chimenea.	 Está	 descolorida.	 Los	 hombres	 llevan	 el	 pelo	 largo,	 las
camisetas	 tienen	 dibujos	 psicodélicos.	 Te	 invade	 la	 certeza	 de	 que	 las	 personas	 te
están	mirando	fijamente	desde	el	instante	que	ha	sido	atrapado	en	el	tiempo.

Están	 reunidos	 en	 una	 piña	 junto	 a	 un	 hoyo	 de	 unas	 excavaciones.	 Unos	 se
apoyan	sobre	las	palas.	Otros	se	han	atado	un	pañuelo	a	la	cabeza	para	protegerse	del
sol.

En	el	extremo	de	la	derecha,	detrás	de	Grethe,	está	papá.
Grethe	está	extraña.	Joven	y	espléndida.	Juguetona.	Le	brillan	los	ojos.	Se	coge	la

tripa	con	las	manos.
Sobre	un	montón	de	 residuos,	 de	manera	que	 se	 eleva	por	 encima	de	 todos	 los

demás,	reina	Charles	DeWitt	con	los	brazos	en	cruz.	Parece	un	tratante	de	esclavos,
propietario	de	todo	el	puto	grupo.	Así	que	era	él.	El	anciano	no	me	engañó.	Sólo	ha
engañado	a	su	mujer.

No	sé	qué	secreto	estará	escondiendo.	O	por	qué	simuló	estar	muerto.	O	cómo	ha
conseguido	vivir	oculto	todos	estos	años	sin	que	lo	descubran.	En	medio	de	Londres.

Pienso:	«Soy	demasiado	cobarde	para	decirle	la	verdad».
¿Puede	haberse	cansado	de	ella?	¿Haberse	ido	con	otra	mujer?	¿O	es	que	conoció

a	 un	monaguillo	 irresistible?	 ¿Quizá	 descubriera	 algo	 en	Oxford,	 junto	 con	 papá	 y
Llyleworth,	algo	que	lo	hizo	dejar	de	existir?

La	señora	DeWitt	me	conduce	a	un	salón	estilo	Luis	XVI,	donde	nos	sentamos.
Con	las	piernas	en	cruz.	Como	el	genio	de	una	lámpara,	aparece	el	ama	de	llaves	con
una	botella	de	cristal.

—¿Un	poco	de	licor	de	plátano?	—me	ofrece	la	señora	DeWitt.
Asiento	cortés	con	la	cabeza.	La	mujer	ha	adiestrado	al	ama	de	llaves	para	que	no

mire	a	nadie	a	los	ojos,	así	que	sirve	las	dos	copitas	sin	encontrarse	con	mi	mirada.	El
licor	me	llena	de	almíbar	la	cavidad	de	la	boca.

—¡Jodidamente	delicioso!	—dice	 la	señora	DeWitt.	No	creo	que	sea	el	primero
que	 se	 toma	 hoy—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querías	 saber?	 —pregunta,	 y	 se	 inclina	 con
confianza	hacia	mí.

—Como	ya	he	dicho,	soy	arqueólogo…
—Pero	¿por	qué	preguntaste	por	Charles?
—He	 encontrado	 algo	 que	 requiere	 ciertas	 averiguaciones.	 Y	 en	 ese	 contexto

surgió	el	nombre	de	tu…	difunto	marido.
El	licor	de	plátano	es	como	un	sirope	en	la	boca.	Me	quedo	saboreándolo.
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—¿De	qué	modo?
Me	doy	cuenta	de	que	no	 tengo	ni	 idea	de	cómo	explicarle	nada.	Y	aún	menos

que	su	marido	está	vivito	y	coleando.	Intento	eludir	su	curiosidad.
—Has	 mencionado	 algo	 de	 que	 la	 familia	 DeWitt	 huyó	 de	 Francia	 durante	 la

Revolución.
—Charles	estaba	muy	orgulloso	de	sus	antepasados.	Se	 libraron	de	 la	guillotina

por	 los	 pelos.	 ¡Una	 familia	 de	 advenedizos	 aristocráticos,	 si	me	 lo	 preguntas!	Pero
cuidaron	 las	 relaciones	con	 la	nobleza,	 sobre	 todo	 las	mujeres.	 ¡Prostitutas	de	clase
alta!	Luego	 saltaron	 el	Canal.	El	 bisabuelo	 de	Charles	 fundó	una	 asesoría	 jurídica:
Burrows,	 Pratt	 &	 DeWitt	 Ltd.	 El	 abuelo	 y	 el	 padre	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ella
sucesivamente.	 Se	 esperaba	 que	 Charles	 ocupara	 el	 puesto	 de	 su	 padre.	 Charles
tenía…	estudios,	¿sabes?	Empezó	a	estudiar	Derecho.	Luego,	de	pronto,	se	lanzó	a	la
arqueología.	 Fue	 el	 profesor	 quien,	 por	 decirlo	 así,	 lo	 convirtió.	 Para	 la	 familia	 de
Charles	 fue	 pura	 rebeldía.	 ¡Una	 puta	 revolución!	 El	 padre	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 él
durante	 años.	 Hasta	 que	 Charles	 fue	 nombrado	 catedrático,	 el	 padre	 no	 retomó	 el
contacto.	Lo	hizo	para	felicitarlo.	Pero	nunca	lo	perdonó.

—¿Y	tu	marido	murió	en…?
—Mil	novecientos	setenta	y	ocho.
La	respuesta	me	deja	helado.	Veo	ante	mí	un	saliente	en	la	montaña.	Una	cuerda.

Un	bulto	sobre	la	pedregosa	ladera.
Ella	no	percibe	la	conmoción	que	me	desgarra.
—Pero	dime,	joven,	¿qué	es	lo	que	quieres	saber?
—¿Qué	sabes	de	las	circunstancias	de	la	muerte	de	tu	marido?	—tartamudeo.
—Estaban	 buscando	 una	 especie	 de	 tesoro.	 ¡Los	 locos!	 Lo	 mantenía	 todo	 en

secreto.	 Y	 eso	 que	 normalmente	me	 contaba	más	 de	 lo	 que	 quería	 saber	 sobre	 su
trabajo.	 Ay,	 me	 aburría	 como	 una	 ostra	 con	 sus	 historias.	 ¡Chorradas	 académicas!
Pero	esa	vez	 sólo	me	explicó	que	estaban	buscando	un	cofre.	 ¡Un	puto	cofre	 santo
prehistórico!

«Ay,	Dios…».
—¿Lo	encontraron?
—¿A	quién	coño	le	importa?	Cuando	Charles	murió,	me	fui	a	casa	de	mi	hermana

en	 Yorkshire.	 Viví	 con	 ella	 cerca	 de	 un	 año.	 Para…	 recuperarme	 del	 golpe.	 ¿Has
perdido	alguna	vez	a	alguien	cercano?

—A	mi	padre.
—Entonces	sabes	de	lo	que	estoy	hablando.	Se	necesita	tiempo.	Silencio.	Tiempo

y	 silencio	 para	 recordar.	 Reflexionar.	 Elaborar	 la	 pena.	Quizás	 intentar	 contactar	 a
través	de	un	médium.	Ya	sabes.	Dime,	¿dejó	Charles	papeles	que	te	han	impulsado	a
venir?

—Sólo	una	tarjeta	de	visita.	¿Cómo	murió?
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—De	una	infección.	Se	hizo	un	rasguño	en	el	brazo	izquierdo.	Una	ridiculez,	en
realidad.

—¿Que	le	quitó	la	vida?
—La	 herida	 se	 le	 infectó.	 En	 cualquier	 otro	 sitio	 habría	 sido	 algo	 bastante

inofensivo.
—¿Dónde	estaba?
—¡Lejos	de	la	civilización!	Antes	de	que	consiguieran	llevarlo	a	un	hospital,	se	le

había,	gangrenado	la	herida.
—¿Dónde?
—¡En	 el	 brazo!	 ¡Te	 lo	 estoy	 diciendo!	 ¡Se	 lo	 amputaron!	 ¡Todo	 el	 brazo!	 Pero

esos	 descerebrados	 babuinos…	 perdona	 mi	 lenguaje,	 no	 estaban	 acostumbrados	 a
tratar	casos	complicados.	Murió	dos	días	después	de	la	amputación.

—Pero	¿dónde?
—¡En	la	puta	jungla!
Me	quedo	callado	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—¿La	jungla?
—Eso	he	dicho,	¿no?
—¿Quieres	decir…	en	África?
Arquea	las	cejas.
—¡Te	aseguro	que	no	quiero	decir	en	Oxford	Circus!
—¿No	ocurriría	por	un	casual	en	Sudán?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	si	has	sabido	todo	el	rato	la	respuesta?
—¿Qué	pasó	con	las	excavaciones?
Hecha	la	cabeza	hacia	atrás.
—¡No	 tengo	 ni	 idea!	 Para	 decirte	 la	 verdad,	 nunca	 he	 pensado	 en	 ello.	O	más

bien:	 me	 ha	 importado	 una	 mierda.	 Antes	 de	 morir	 me	 escribió.	 Una	 carta	 de
despedida,	como	se	vio	luego.

Chasquea	 los	 dedos.	 El	 ama	 de	 llaves,	 que	 está	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 como	 una
estatua	de	Buda	tiesa	y	gorda,	se	despabila,	abre	el	cajón	de	un	escritorio	y	le	lleva
una	caja	a	la	señora.	Dentro	hay	cinco	hojas	escritas	a	mano	y	atadas	con	una	cinta	de
seda.	Ella	suelta	el	lazo	y	me	tiende	las	hojas	crujientes.	Yo	vacilo.

—¡Adelante!	—me	ordena.

Junto	al	Nilo,	Sudán	del	sur	Lunes,	14	de	agosto	de	1978.

Mi	queridísima	Jocy:

¡Mira	 qué	 mala	 suerte!	 Caminando	 del	 campamento	 a	 la	 zona	 de
excavaciones	 iba	 despistado	 (¡sin	 comentarios,	 gracias!),	 tropecé	 con	 una
raíz	y	me	caí	por	un	terraplén	de	piedras	y	barro.	No	te	asustes,	querida,	no
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fue	 una	gran	 caída,	 pero	me	he	 contusionado	 ligeramente	 la	 rodilla,	 y	 una
piedra	afilada	me	ha	desgarrado	un	poco	el	brazo.	Estuvo	sangrando	mucho
un	rato,	pero	un	boy	me	vendó	la	herida	y	me	ayudó	a	volver	al	campamento.
Pero	luego	resultó	que	no	encontrábamos	el	botiquín.	¿No	te	parece	típico?
MacMullin	me	ordenó	que	me	fuese	a	la	tienda	y	descansase	lo	que	quedaba
de	 día,	 para	 que	 se	 cerrara	 la	 herida.	No	 es	 horrorosamente	 profunda,	 así
que	espero	que	no	sea	necesario	darle	puntos.

Pero	debemos	ver	lo	positivo	del	asunto,	porque	ahora	estoy	aquí	sentado
en	mi	 cama	de	 campaña	aburriéndome,	así	 que	por	 lo	menos	—¡por	 fin!—
tengo	 ocasión	 de	 escribirte	 unas	 líneas.	 Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé,	 que	 tendría	 que
haberte	escrito	antes,	¡pero	MacMullin	no	es	de	los	que	piensan	que	el	tiempo
libre	y	el	descanso	sean	buenos	para	la	humanidad…!

Hace	 aquí	 más	 calor	 del	 que	 me	 temía,	 en	 realidad	 es	 bastante
insoportable,	 pero	 de	 todos	modos	 lo	 peor	 es	 la	 humedad,	 que	 se	me	 pega
como	la	pintura	fresca.	¡Y	todos	los	insectos,	ni	te	cuento!	(Pero	ya	que	tienes
una	relación	tan	entrañable	con	los	 insectos,	no	voy	a	decirte	ni	 lo	grandes
que	son	—¡¡¡enormes!!!…	¡¡¡gigantes!!!—	ni	dónde	se	encuentran	—¡en	 la
cama!	¡En	los	zapatos!	¡En	la	ropa!).

Hemos	llegado	bastante	 lejos	(¡¡o	bastante	profundo!!	Je,	 je,	 je)	con	las
excavaciones.	 No	 te	 aburriré	 con	 los	 detalles	 técnicos,	 pero:	 buscamos
rastros	de	una	campaña	persa.	No	sé	cuántas	veces	le	he	dicho	a	MacMullin
que	 el	 cofre	 nunca	 estuvo	 en	 manos	 de	 los	 persas,	 que	 los	 hospitalarios
debieron	 de	 ocultarlo	 en	 un	 octógono	 en	 su	 monasterio	 de	 Noruega.	 Pero
nadie	me	escucha.	Sólo	Birger.	La	paz	sea	con	él…

Oooops,	¡llega	la	comida!	¡Más	tarde,	más,	gatita!

Noche
Es	la	una	y	media	(¡de	la	madrugada!),	no	consigo	dormir,	la	oscuridad

ahí	fuera	está	llena	de	ruidos	extraños	y	de	pesados	olores.
La	noche	africana	alberga	algo	que	nunca	he	experimentado	en	casa,	es

como	si	te	susurrara,	como	si	algo	se	despabilara.	No	estoy	pensando	en	los
anímales	y	los	insectos,	sino	en	algo	infinitamente	más	grande.	Perdóname	si
digo	tonterías.

Creo	que	tengo	fiebre.	Estoy	helado,	a	pesar	de	que	debe	de	haber	por	lo
menos	35	grados	aquí	dentro	de	la	tienda,	y	está	tan	húmeda	como	un	maldito
invernadero.

La	herida	del	brazo	me	duele	muchísimo.	Joder,	joder,	joder…
Tendré	que	intentar	dormir.	¡Te	echo	de	menos,	cariño!	Besos.

Martes
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Llevo	 todo	 el	 día	 tirado	 como	 un	 pedazo	 de	 carne	 muerta	 sobre	 mi
camilla.	Ocho	personas	se	han	turnado	en	llevarme.	Nativos.	Charlaban	y	se
reía	alternativamente,	y	yo	no	entiendo	ni	palabra	de	lo	que	dicen.	Por	suerte
MacMullin	ha	mandado	también	a	dos	ingleses.	Jacobs	y	Kennedy.	Me	hacen
compañía,	¡pero	el	calor	no	nos	deja	fuerzas	para	hablar	de	gran	cosa!

El	calor	y	la	humedad	son	insoportables.	La	jungla	es	densa	y	vaporosa,
estoy	a	muchos	kilómetros	del	mar	más	cercano,	pero	a	pesar	de	todo	estoy
mareado.

Miércoles	por	la	noche
¡Vaya	noche!	Ya	te	contaré	más	cuando	vuelva	a	casa.
Cuando	por	fin	hemos	llegado	al	hospital	esta	mañana,	se	ha	armado	un

gran	jaleo.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	veían	un	paciente	blanco.	Tiene
buena	pinta,	me	van	a	tratar	como	a	un	dios	que	acaba	de	caer	del	cielo.

Ahora	estamos	esperando	al	médico.	Han	de	buscarlo	en	un	pueblo	que
está	a	algunos	kilómetros	de	aquí.	¡Ay,	Dios,	estoy	 tan	 impaciente,	Jocy!	El
hedor	es	 insoportable.	Debe	de	ser	 la	gangrena.	Pero	por	suerte	nos	hemos
dado	prisa.

No	me	siento	del	todo	bien.

Viernes	noche
¡¡Ay,	 Jocy,	 Jocy,	 Jocy,	 cariño!!	 ¡Tengo	 que	 contarte	 algo	 espantoso!

¡Prométeme	que	vas	a	ser	una	niña	valiente	para	mí!
¡Me	han	cortado	el	brazo,	Jocy!
¿Me	 oyes?	 ¡¡Me	 han	 amputado	 el	 brazo!!	 Ay,	Dios	mío.	 ¡Cuando	miro

hacia	 la	 izquierda,	no	veo	más	que	un	bulto	con	un	vendaje	 sanguinolento!
¡Cómo	me	temía,	era	gangrena!	¡Ay,	Jocy!

Por	 suerte	 los	 dolores	 no	 son	 tan	 terribles	 como	 sería	 de	 creer,	 ¡pero
vomito	todo	el	rato!	¡Me	han	atiborrado	de	morfina!

¡Siento	mucho	tener	que	contártelo	de	este	modo!	¡Debería	haberte	hecho
caso	y	haberme	quedado	en	casa!

¡Ahora	no	tengo	fuerzas	para	escribirte	más!

Noche
¡Te	echo	de	menos!	No	consigo	dormir.
Me	duele	mucho.
Helado.

Sábado
Querida,	queridísima	Jocy	hoy	[ilegible]
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y	yo	[ilegible]	el	cura.
Pero	[ilegible]	¡Mi	Jocelyn!	¡Te	amo!
podrás	perdonar	[ilegible]

Noche
Son	las	[ilegible]
Jocy,	querida,	la	fiebre	me	[ilegible]
¡estoy	tan	cansado!
Escribiré	más	lue

Es	una	pieza	poética	arrebatadora.	Charles	DeWitt	debió	de	relatar	su	muerte	con
una	sonrisa	maligna.	La	primera	página	está	escrita	con	letras	poderosas,	 inclinadas
hacia	la	derecha,	que	se	aprietan	contra	el	papel.	Meticulosamente,	ha	ido	debilitando
la	letra	y	haciéndola	ilegible.	Cerca	del	final	las	letras	se	diluyen.

Dejo	la	hoja	a	un	lado.
—Murió	 en	 algún	momento	 de	 la	 noche	 del	 domingo	—dice	 la	 señora	DeWitt

abiertamente—.	Lo	encontraron	con	las	hojas	en	la	cama.
No	sé	qué	decir.
—Toda	una	despedida,	¿no?	—murmura	ella.
—¡Tiene	que	haber	sido	terrible	leer	esta	carta!
—En	cierto	sentido.	Al	mismo	tiempo,	me	dio	la	impresión	de	haber	estado	allí.

Sabía	 cómo	 había	 pasado.	 Lo	 que	 pensó	 y	 sintió.	 Si	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.
MacMullin	trajo	personalmente	la	carta	desde	África.	Y	me	la	entregó	en	mano.

Le	 da	 un	 sorbito	 a	 su	 licor.	 Me	 levanto	 y	 vuelvo	 hasta	 la	 fotografía	 de	 la
chimenea.	La	señora	DeWitt	viene	dando	pasitos	detrás	de	mí.

—¿Sabes	quién	es	ésta?	—pregunto	señalando	a	Grethe.
Ella	resopla.
—¡Esa	puta!	Una	ninfómana	follada	de	Noruega.
Después	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 yo	 también	 soy	 noruego.	 Y	 de	 que	 la	 mujer

teóricamente	podría	ser	mi	madre.	Que	yo	podría	haber	ido	por	eso.
—¿Tú	la	conoces?	—pregunta	dócilmente.
—Algo	—miento—.	Me	dio	clases	en	la	universidad.
—Se	quedó	embarazada.
Me	quedo	con	la	boca	abierta.
—¿Embarazada?	 —tartamudeo.	 ¿De	 papá?	 Me	 pregunto	 a	 mí	 mismo.	 ¿O	 de

DeWitt?	 Él	 mismo	 dijo	 que	 eran	 sweethearts.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a	 plantear	 la
cuestión.

—Todos	hicieron	como	si	no	lo	supieran	—resopla	ella.
Señalo	a	Charles	DeWitt.
—Y	 éste	 —digo	 en	 voz	 baja,	 tengo	 que	 esforzarme	 para	 que	 no	 se	 note	 lo
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conmocionado	que	estoy—,	¿es	tu	difunto	marido?
—¡Dios	mío,	no!	—se	ríe	ella—.	¡Tampoco	es	que	me	hubiera	importado	que	lo

fuera!
Riéndose	 de	 su	 frívolo	 exabrupto,	 señala	 a	 un	 tipo	 enjuto	 y	 moreno	 que	 está

sentado	 de	 cuclillas	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 de	 la	 foto.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un
vendedor	de	turba	español	e	insatisfecho.

—¡Ése	es	mi	Charles!	Dios	lo	acoja.
—Pero…	—farfullo	 sin	 entender,	 y	 golpeo	 con	 la	 uña	 al	 hombre	 que	 está	 en

medio	de	la	foto—	¿quién	es	éste?
—Ése	—responde,	muerta	de	risa—	es	el	jefe	de	las	excavaciones.	Un	arqueólogo

y	 científico	muy	 reconocido.	 Un	 buen	 amigo	 de	 Charles.	 ¿No	 lo	 he	mencionado?
¡Michael	MacMullin!

El	coche	de	mudanzas	es	tan	grande	como	un	petrolero,	y	llena	la	acera	a	lo	largo	de
Sheffield	Terrace	de	tal	modo	que	los	peatones	son	empujados	a	la	calzada.	Le	pido	al
taxista	 que	 espere.	Colmado	 de	 un	 inexplicable	miedo	 de	Día	 del	 Juicio	 Final,	me
aproximo	corriendo	a	uno	de	 los	braceros.	Tiene	 los	ojos	 tontos	y	 los	brazos	como
vigas	de	madera.	Pregunto	por	el	propietario	de	la	casa.	Él	no	me	entiende.	Llama	a
un	tipo	que	debe	de	ser	el	encargado.	Repito	la	pregunta.	Se	quedan	mirándome	y	se
ríen	 groseramente	 de	 mi	 acento.	 Para	 ellos	 soy	 una	 especie	 de	 atracción	 de	 feria
viviente,	un	pelele	alterado,	pálido	como	un	muerto,	que	cuelga	agitándose	ante	sus
caras.

—¿El	dueño	de	la	casa?	—repite	al	fin	el	encargado—,	no	sé	nada	de	él.
—¿Quién	ha	vivido	aquí?	—grito	para	que	se	me	oiga	por	encima	de	una	moto

que	pasa.	Ellos	se	encogen	de	hombros—.	Es	importante	—insisto—,	soy	un	cirujano
extranjero,	se	trata	de	un	trasplante	de	corazón,	corre	prisa,	¡está	en	juego	la	vida	de
un	niño!

Se	miran	entre	ellos	con	inseguridad,	luego	el	encargado	se	mete	en	la	cabina	del
camión	y	contacta	con	la	central.	Cuando	vuelve,	tiene	pinta	de	aturdido.

—Debes	 de	 tener	mal	 la	 dirección,	 esto	 es	 un	 piso	 de	 alquiler,	 ¿entiendes?	No
tenemos	nombres,	no	podemos	desvelar	 la	 identidad	de	nuestros	clientes,	¿verdad?,
normas	de	la	empresa…	—Se	distrae	con	las	cinco	libras	que	le	meto	en	el	bolsillo	de
la	camisa,	y	se	inclina	hacia	mí—:	Y,	además,	tendrías	que	hablar	con	las	autoridades,
¿verdad?,	que	son	las	dueñas	de	la	casa.	Éste	no	es	un	piso	cualquiera,	¿verdad?

Evidentemente	 puede	 ser	 una	 casualidad.	 Las	 casualidades	 pueden	 tener	 su
gracia.	A	veces	se	ensamblan	y	generan	un	patrón.

Charles	DeWitt,	el	compañero	de	estudios	y	colega	de	papá	en	Oxford	en	1973,	se
apagó	 en	 una	 jungla	 sudanesa	 una	 noche	 de	 agosto	 de	 1978.	 Poco	más	 de	 un	mes
después	de	que	papá	se	precipitara	a	la	muerte	en	un	accidente	que	la	policía	archivó
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por	falta	de	pruebas.
Falta	de	pruebas.
La	formulación	hace	que	me	estremezca.	Como	si	supiera,	pero	no	del	todo.
La	 Asociación	 Geográfica	 de	 Londres	 está	 cerrada	 por	 ser	 sábado,	 pero	 sigo

llamando	 hasta	 que	 una	 voz	 malhumorada	 responde	 al	 telefonillo.	 Pregunto	 por
Michael	MacMullin.

—Estamos	cerrados	—responde	el	guarda.
Alzo	la	voz	y	vuelvo	a	preguntar	por	MacMullin,	es	importante.
—Tendrás	que	venir	el	lunes	—responde	el	guarda.
Le	pido	que	contacte	con	MacMullin	y	que	le	diga	que	lo	está	buscando	el	señor

Beltø	de	Noruega,	es	extremadamente	importante	que	le	llegue	el	mensaje.
—You	miss	a	bell	thrumfrom	nowhere?	—crepita	la	voz.
—¡Beltø!	 —le	 chillo	 en	 inglés	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 peatones	 me	 miran

asustados	y	se	apresuran	a	seguir—.	¡Dile	que	el	albino	loco	quiere	hablar	con	él!
El	telefonillo	deja	de	silbar.	Llamo	varías	veces,	pero	no	contesta.	Me	lo	imagino

detrás	 del	 objetivo	 de	 la	 cámara	 de	 vigilancia;	 gordo,	 satisfecho	 consigo	mismo	 y
seguro	tras	sus	gruesas	puertas	y	metros	y	metros	de	cable	de	cámara.	Con	los	labios
formo	las	palabras:	«Llama	ahora	mismo	a	MacMullin,	¡hijo	de	la	grandísima	puta!».
Es	posible	que	no	lo	entienda;	le	hago	un	corte	de	manga	y	vuelvo	corriendo	al	taxi.

Se	ha	ido.	El	taxista	ni	siquiera	ha	cobrado	su	dinero.

—¡Ay,	Dios!	¿Eres	tú?	¿Ya?
Incluso	 distorsionada	 por	 el	 telefonillo	 de	 laSIS	 reconozco	 la	 voz	 de	 mi	 vieja

amiga,	la	abuela	canosa	que	hacía	punto.	Le	dedico	mi	mejor	sonrisa	a	la	cámara	y
saludo	con	un	par	de	dedos.

Las	 lenguas	 tienen	 gracia.	 El	 lenguaje	 nos	 separa	 de	 los	 animales.	 «Ya».	 Una
palabra	 tan	 inocente…	Pero	algo	 revela.	Revela	que	ella	 sabía	que	yo	 iba	a	acudir.
Porque	alguien	le	ha	dicho	que	iba	de	camino.

—¡Dios	mío!	Justamente	ahora	no	hay	nadie	aquí.	Nadie	ha	dicho	nada	de	que…
Mientras	habla,	abre	la	puerta,	y	cuando	entro,	aún	sigue	sentada	tras	su	escritorio

con	el	dedo	sobre	el	botón	hablando	conmigo	por	el	telefonillo.	Lleva	la	capa	sobre	el
brazo.	No	sé	si	acaba,	de	llegar	o	si	está	a	punto	de	irse.	Me	mira	con	una	expresión
aborregada,	asustada.	Siento	lástima	por	ella.	No	sabe	del	todo	qué	hacer	conmigo.

—¿Estáis	abiertos	hoy?	¿En	sábado?	—pregunto.
—En	absoluto.	Quiero	decir…	no,	normalmente	no.	Pero	hoy…	Ay,	no	sé…	¿Qué

es	lo	que	quieres?
—Tengo	que	hablar	con	MacMullin.
Su	cara	pierde	algo	del	gesto	de	tensión.	Ladea	la	cabeza.
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—Anda.	Qué	curioso.	Está	de	camino.	Tenía	la	esperanza	de	que	estuvieras	aquí.
¿Estabais	 citados…?	 ¿Para	 veros…?	 ¿Para	 ir	 al	 aeropuerto…?	Dijo	 que	 tú…	—Se
contiene	y	deja	 la	 capa	 sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla—.	En	 todo	caso,	 pronto	 estará
aquí.	Quizá	deberíamos	subir	a	su	despacho.

Me	conduce	escaleras	de	mármol	arriba	y	por	el	pasillo	de	columnas.	La	acústica
resalta	 el	 hecho	 de	 que	 sólo	 estamos	 ella	 y	 yo	 en	 todo	 el	 edificio.	 Cruzamos	 las
baldosas	de	mosaicos,	el	universo	del	señor	Anthony	Lucas	Winthrop	Jr.	y	doblamos
otra	esquina	más.	Así	nos	plantamos	ante	la	puerta	doble	de	iglesia	del	despacho	de
Michael	MacMullin.	Su	nombre	está	atornillado	en	 la	madera	oscura	con	pequeñas
letras	 de	 latón	 recién	 pulido.	 Cuando	 tienes	 todo	 el	 poder	 en	 tus	 manos,	 puedes
permitirte	ser	discreto.

El	recibidor	de	Michael	MacMullin	es	tan	grande	como	una	sala	de	conferencias
noruega.	El	parquet	del	suelo	relumbra.	El	escritorio	de	la	secretaria	está	junto	a	un
exclusivo	salón	 francés	donde	 los	 invitados	pueden	esperar	sentados	hasta	que	a	su
excelencia	le	plazca	invitarlos	a	entrar	en	lo	más	sagrado.	Las	librerías	se	curvan	con
las	primeras	ediciones	de	libros	sobre	los	que	uno	sólo	ha	leído.	Dos	ventanas	dan	a
la	calle,	profundos	pozos	hacia	la	luz.	La	gran	fotocopiadora	y	los	ordenadores	están
tan	 arrinconados	 en	 la	 sombra	 como	 ha	 sido	 posible.	 La	 puerta	 que	 conduce
propiamente	 al	 despacho	 de	MacMullin	 está	 equipada	 con	 una	 cerradura	 normal	 y
dos	 de	 seguridad.	El	marco	 está	 reforzado	 con	metal.	 Sobre	 la	 pared	parpadea	una
bombilla	roja	en	una	caja	con	números	sobre	el	panel.	Michael	MacMullin	debe	de
sentirse	como	una	feliz	y	segura	hucha	de	cerdito	dentro	de	la	caja	fuerte	más	segura
del	mundo.

—Bueno,	¡tendrás	que	sentarte	a	esperar!	—dice	la	abuela.	Le	falta	el	aire.	Luego
sale	de	espaldas	y	cierra	la	puerta.

Me	siento	en	el	marco	de	la	ventana.	Mientras	oteo	la	calle,	cavilo	sobre	lo	que
voy	a	decirle	a	MacMullin.

No	pasa	mucho	tiempo	antes	de	que	un	BMW	745	beis	tuerza	la	esquina.	Llega	a
tanta	velocidad	que	una	señora	tiene	que	pegar	un	brinco	desde	el	paso	de	peatones	a
la	acera.	Por	eso	capta	mi	atención,	odio	a	los	gamberros	al	volante.

En	la	acera,	debajo	de	mí,	el	coche	pega	un	frenazo.	Casi	da	la	impresión	de	que
chirrían	 las	 cubiertas.	Cuatro	 hombres	 salen	del	 coche,	 al	 conductor	 no	 lo	 he	 visto
nunca.	Después	 sale	MacMullin	 (alias	DeWitt).	 Y	mi	 viejo	 y	 buen	 amigo	 Graham
Llyleworth.

Pero	es	el	último	hombre	quien	me	intranquiliza.	Nos	hemos	visto	antes.	Es	King
Kong.

Me	 pregunto	 por	 qué	 llevan	 consigo	 a	 su	 quebrantahuesos	 si	 sólo	 pretenden
conversar	conmigo.

Cuando	salgo	del	recibidor,	los	oigo	entrar	en	la	planta	baja.
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—¡Está	arriba!	—exclama	la	voz	de	la	abuela.
Me	quito	los	zapatos	y	salgo	corriendo	por	el	pasillo	de	columnas	con	un	zapato

en	cada	mano.	Al	ver	a	 los	cuatro	hombres	en	 la	escalera,	me	echo	a	un	lado	y	me
pego	a	una	columna.

Si	 se	 dan	 la	 vuelta	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasen,	 me	 descubrirán.	 Pero	 no	 lo
hacen.

Espero	a	que	hayan	doblado	la	esquina	antes	de	echar	a	correr	hacia	la	escalera	y
bajarla.	Abajo	del	todo	me	pongo	los	zapatos.

La	abuela	se	da	la	vuelta.
—Pero…	¿eres	tú?	—me	pregunta	sorprendida,	y	le	lanza	una	ojeada	a	la	escalera

—.	¿Aquí?
—Desde	luego.
Desde	el	despacho	de	MacMullin	suena	un	grito.
—Pero…	—dice	 ella,	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 mí	 cuando	 avanzo.	 Como	 si	 fuera

cinturón	negro	en	jiu-jitsu	y	pensara	tirarme	al	suelo	con	sus	propias	manos.
—¡Detenlo!	—grita	una	voz.
Ella	me	sigue	de	puntillas	hasta	la	puerta	mientras	gimotea	asustada.
Yo	me	lanzo	a	la	calle	y	me	hago	invisible.

La	maleta	 de	Diane	 está	 lista	 en	 la	 entrada.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 se	 podría
pensar	que	lleva	las	cinco	últimas	horas	sentada	encima	de	ella,	esperándome.

—¡Por	fin!	—exclama—.	¿Dónde	has…?
La	corto	en	seco.
—¡Creo	que	los	mataron!
Diane	no	consigue	cerrar	del	todo	la	boca.
—¡Tenemos	que	irnos!	—añado.
—¿Quién	mató	a	quién?	—tartamudea.
—Mi	padre.	Y	DeWitt.
—¿A	quién	mataron?
—Los	mataron	a	ellos.
—¡Ya	no	entiendo	nada!	¿Por	qué	los	mataron?
—Sabían	algo.
—Ay,	Dios.	¿Sobre	el	cofre?
—No	lo	sé.	Pero	murieron	casi	al	mismo	tiempo.	En	accidentes.
—¿Y?
—Ha	de	haber	alguna	conexión.
—No	creo	que…
—¡Diane!	No	sabes	nada	de	todo	esto.	¡Vamos!	¿Tienes	tus	cosas	listas?	Vamos,

que	nos	vamos.
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—¿Tantísima	prisa?
—¡Vienen	por	mí!
—Espera	un	momento.
—¡No	hay	tiempo!
—¿Quién	viene	por	ti?
—¡MacMullin!	¡Llyleworth!	¡King	Kong!	¡La	CIA!	¡Darth	Vader!
—¿Cómo…?
—¡Vamos!
—¿Por	ti?
—Me	he	escapado	en	el	último	instante.	¡Antes	de	que	me	pillaran!
Me	mira	con	preocupación.
—Bjørn…	¿No	te	parece	que	estás	exagerando	un	poquito?
—¡Diane!
—¡Vale,	nos	vamos,	nos	vamos!	¿Tu	equipaje	está	abajo?
—Tendrá	que	quedarse	en	el	hotel.
—Pero…
—Tengo	el	pasaporte	y	el	dinero.
—¡Bjørn,	tengo	miedo!	¿Qué	ha	pasado?
—Te	lo	contaré	más	tarde.	¡Ven!	Hemos	de	darnos	prisa	si	queremos	alcanzar	el

avión.
—Pero	¿no	deberíamos…?
—¿No	deberíamos	qué?
—Tengo	que	llamar	a	mi	padre.
—¿Ahora?
—Bueno,	él…
—¡Llama	desde	el	aeropuerto!	¡Llama	desde	Noruega!
—Me	llevará	sólo	un	minuto.	Medio.
—¡Pues	llama!	¡Date	prisa!
Diane	descuelga	el	auricular.	Yo	la	miro.	Ella	me	mira	a	mí.	Vuelve	a	colgar.
—Da	igual.	Puedo	llamar	desde	Noruega.
En	 ese	 momento	 suena	 el	 teléfono.	 Confusa,	 coge	 el	 teléfono.	 Responde	 «sí»

varias	veces,	impaciente,	distante.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquiere.
Y	escucha.
—¿Por	qué	motivo?	—pregunta	entre	dientes.
Me	mira	y	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Explicar	 qué	 cosa?	 —le	 grita	 al	 auricular.	 Después	 cuelga—.	 El	 trabajo.

Parecería	que	el	mundo	va	a	hundirse	sólo	porque	una	se	toma	unas	vacaciones.
Llevo	 la	 maleta	 hasta	 el	 ascensor.	 Diane	 cierra	 con	 llave,	 pero	 se	 acuerda	 de
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pronto	 de	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 hacer	 pis.	 ¡Mujeres!	 Vuelve	 a	 entrar.	 Tarda	 una
eternidad.	He	retenido	el	ascensor	colocando	la	maleta	ante	la	célula	fotoeléctrica,	y
hace	«ping»	cuando	la	puerta	se	cierra	detrás	de	nosotros.	Diane	aprieta	un	botón	con
la	figura	de	un	coche.	Siento	un	cosquilleo	en	la	entrepierna.

En	el	garaje	abre	el	maletero	del	Honda.	Yo	meto	la	maleta.
Diane	 sale	 marcha	 atrás	 de	 la	 plaza	 de	 garaje.	 Las	 cubiertas	 chillan	 cuando

acelera,	la	resonancia	suena	a	vacío.	Me	echo	para	atrás	en	el	sillón	y	tomo	aire.	Me
duelen	las	piernas.

Tenemos	que	esperar	a	que	se	haga	un	hueco,	antes	de	que	Diane	consiga	salir	del
garaje	e	introducirse	en	el	tráfico.	Uno	de	los	coches	que	pasa,	y	que	pega	un	frenazo
ante	 la	 entrada	 del	 edificio,	 es	 un	 BMW	 745	 beis.	 No	 consigo	 ver	 el	 interior.	 Es
imposible	que	sean	ellos.
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EL	HIJO
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4

OMISIONES,	MENTIRAS	Y	RECUERDOS

Fue	el	verano	que	murió	papá.
En	 torno	a	 la	cicatriz	de	 terrenos	 talados	y	 líneas	de	alta	 tensión,	se	extendía	el

bosque	viejo	como	por	 rabia.	Ahora	hace	veinte	 años.	Pero	cuando	cierro	 los	ojos,
todavía	puedo	recrear	las	imágenes	y	los	ambientes	de	aquellas	vacaciones	de	verano.
Bolsillos	de	cobijo	en	mi	arboleda	privada	de	recuerdos.	El	largo	viaje	en	coche…	El
cielo	 sobre	 nosotros	 que	 estaba	 translúcido.	 La	 radio	 en	 una	 frecuencia	 que
parpadeaba.	 Yo	 dormitaba	 mareado	 por	 el	 coche	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 oteaba	 a
través	 de	 la	 ventana	medio	 abierta.	En	 el	 arcén,	 nubes	 de	 jejenes	 flotaban	 sobre	 la
hierba	amarilla	y	alta.	El	calor	estaba	denso	por	los	aromas.	Fríos	lagos	relumbraban
como	pedazos	de	espejos	rotos	entre	los	troncos	de	los	árboles.	Recuerdo	una	barraca
de	 troncos	carcomida	que	estaba	siendo	degustada	por	el	musgo	y	 la	podredumbre.
Una	bolsa	de	plástico	casi	vacía,	 con	publicidad	de	café	Ali,	 colgaba	de	una	 rama.
Una	cubierta	de	coche	tirada.	Enormes	bloques	de	peñascos.	En	el	costado	de	la	loma
borboteaban	 riachuelos	 que	 desaparecían	 en	 tuberías	 grises	 de	 hormigón.	 Pasamos
junto	 a	 lagunas	 cercadas	 por	 el	 boscaje.	 Yo	 me	 tragaba	 las	 náuseas.	 Mamá	 me
acariciaba	la	frente.	Papá	iba	al	volante,	silencioso	y	distante;	Trygve	Arntzen,	a	su
lado,	 eufórico	 y	 berreante,	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 salpicadero.	 Huellas	 fangosas	 de
ruedas,	 dejadas	por	 la	maquinaria	de	 construcción,	 cruzaban	 el	 camino	del	 bosque.
Granjas	con	las	ventanas	selladas	con	tablones	y	los	patios	asalvajados.	Túmulos	del
pasado.	En	uno	de	los	patios	había	un	viejo	sentado	sobre	el	tronco	de	la	leña,	estaba
tallando	madera.	Como	un	 trasgo	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	 o	 como	un	viejo	 tío
petrificado	en	el	tiempo.	No	levantó	la	vista.	Quizá	no	existiera.

La	 vereda	 subía	 serpenteando	 prado	 arriba	 desde	 el	 aparcamiento.	 Había
oscuridad	 entre	 los	 árboles.	 En	 la	 penumbra,	 las	 raíces	 que	 asomaban	 semejaban
serpientes	 fosilizadas.	 El	 musgo	 húmedo	 florecía	 sobre	 los	 troncos.	 Papá	 estaba
silencioso.	Mamá	canturreaba.	Trygve	caminaba	un	poco	por	detrás	de	ella,	yo	iba	el
último.	Debíamos	de	parecer	cuatro	sherpas	desorientados.	El	aire	de	la	montaña	nos
pasaba	por	encima,	fresco	y	crudo.

—¡Bjørnillo!
Distante	y	cálida,	la	voz	de	mamá	se	me	colaba	en	el	sueño.	Como	una	caricia.
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—¿Bjørn?	¡Mi	niño!
Incluso	 a	 través	 de	 la	 lona	 de	 la	 tienda,	 me	 deslumbraba	 el	 sol.	 Eran	 casi	 las

nueve.	Busqué	 a	Trygve,	 compartía	 tienda	 con	 él.	 Su	 saco	de	 dormir	 estaba	vacío;
desinflado,	medio	vuelto	del	revés,	como	una	piel	de	serpiente	abandonada.	Ahogado
por	el	sueño,	me	hundí	en	la	húmeda	oscuridad	de	mi	propio	saco	de	dormir.

—¡Principito!	¡Bjørn!
Con	un	ruido	suave,	mamá	abrió	la	cremallera	e	introdujo	la	cabeza	en	la	tienda.

Una	cara	de	ángel	rodeada	de	pelo	revoloteante.
—¡Deeeeesaaaayuuuunoooo!	—cantó.
Empezó	a	tirar	del	saco	de	dormir.	Yo	luchaba	en	contra.	De	forma	contenida.	En

los	 últimos	 tiempos	 había	 empezado	 a	 despertarme	 erecto,	 pero	 difícilmente	 podía
contarle	eso	a	mamá.

El	desayuno	estaba	dispuesto	en	platos	de	cartón	sobre	una	manta	extendida	entre
las	 tiendas.	 Rebanadas	 de	 pan	 cortadas	 toscamente	 con	 la	 navaja.	 Mantequilla.
Salami.	Embutido	de	cordero.	Mermelada	de	frambuesa.	Huevos	y	beicon	muy	fritos
en	el	hornillo.

Trygve	 me	 golpeó	 el	 hombro	 con	 camaradería.	 Hacía	 algunos	 días	 que	 no	 se
afeitaba.

A	mamá	no	 le	gustaba	que	papá	escalara.	Papá	y	Trygve	habían	comprobado	el
sistema	de	seguridad	delante	de	ella.	Cuerda,	empotras,	cintas,	mosquetones	y	ochos.
Pero	no	sirvió	de	nada.	Ella	tenía	miedo	de	que	pasara	algo.

Después	 de	 desayunar,	mamá	y	 yo	 nos	 encaminamos	 al	 lago	 para	 bañarnos.	El
agua	 estaba	 oscura	 y	 brillante.	 Le	 pregunté	 si	 creía	 que	 había	 sanguijuelas	 en	 el
abismo.	Ella	 creía	 que	 no.	Cuando	 nos	metimos,	 sentimos	 el	 agua	 tibia.	A	 nuestro
alrededor	flotaban	los	nenúfares.	Como	en	una	laguna	de	trols.	Nadamos	hasta	unos
peñascos	y	nos	encaramamos	a	ellos.	Mamá	cerró	los	ojos	y	cruzó	las	manos	detrás
de	 la	 cabeza.	 Dentro	 del	 bosque	 un	 pájaro	 echó	 a	 volar,	 pero	 no	 se	 veía.	 Con	 la
mirada	 perezosa,	 seguía	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 caían	 por	 el	 cuerpo	 de	 mamá.
Moviéndose	a	 tirones,	como	gotas	de	 lluvia	sobre	un	cristal,	se	deslizaban	sobre	su
piel	 y	 goteaban	 sobre	 la	 montaña,	 donde	 pasaban	 mucho	 rato	 evaporándose	 hasta
volver	a	casa.

También	esto	es	un	momento:
Había	 pescado	 dos	 peces	 y	 estaba	muy	 contento	 conmigo	mismo,	 fui	 silbando

todo	el	camino	de	vuelta	al	campamento.	Llevaba	la	caña	de	pescar	al	hombro	y	los
peces	en	una	bolsa	de	plástico,	olían	mal.

No	había	nadie	allí	cuando	llegué.
Coloqué	la	caña	junto	a	un	árbol	y	colgué	la	bolsa	de	una	rama	quebrada	para	que

los	gatos	salvajes	o	los	osos	pardos	no	cogieran	los	peces.
Entonces:
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La	voz	de	mamá,	a	través	de	la	lona	de	la	tienda:	«¡Tontorrón!».
Pegué	un	respingo.	A	mi	alrededor,	el	bosque	estaba	en	silencio.	Me	transformé

en	un	espíritu	que	deambulaba	invisible,	inaudible,	en	torno	a	la	tienda.
Su	 voz	 no	 era	 tal	 y	 como	 yo	 la	 conocía.	 Había	 adquirido	 algo	 extraño.	 Algo

repulsivo.	Que	no	estaba	pensado	para	mis	oídos.
Tierna,	suave,	llena	de	una	humedad	pegajosa.
Susurros	profundos,	risueños,	desde	un	saco	de	dormir.	Me	quedé	completamente

quieto	en	la	hierba,	escuchando.
Mamá	(como	un	suspiro,	casi	inaudible):	«Eres	tan	gustoso».
Silencio.
Mamá:	«Oye.	Ahora	no».
Risa	burlona.
Mamá	(juguetona):	«¡No!».
Silencio.
Mamá:	«Oye,	pueden	volver	en	cualquier	momento».
Movimientos.
Mamá	(arrullando):	«¡Ooooyee!».
Un	animal	salvaje	gruñía	desde	el	fondo	del	saco.
Mamá	(riéndose	por	lo	bajo):	«¡Estás	completamente	loco!».
Pausa.
Gruñidos.
Silencio	 repleto	de	 sonidos.	El	viento	en	 los	árboles.	El	 lejano	bramido	del	 río.

Los	pájaros.
Mi	voz,	débil,	enclenque:	«¿Mamá?».
Durante	largo	rato	hubo	silencio.
Después	 sonó	 la	 cremallera	 de	 la	 tienda.	 Trygve	 salió	 a	 gatas	 y	 miró	 a	 su

alrededor.	Cuando	me	vio,	se	enderezó	muerto	de	sueño	y	bostezó.
—¿Ya	has	vuelto?
—He	pescado	dos	peces.	¿Está	mamá	aquí?
—¿Dos?	¡Vaya!	¿Son	grandes?
Descolgué	la	bolsa	de	plástico	del	árbol	y	se	los	enseñé.
—¿Está	mamá	aquí?
—Justo	ahora	no.	¿Quieres	que	vayamos	a	limpiarlos?
Me	cogió	de	la	mano.	Nunca	antes	lo	había	hecho.	Yo	vacilé.
—¿No	quieres	que	vayamos	a	limpiarlos?	—me	preguntó	con	impaciencia,	y	me

llevó	a	rastras.
Así	que	nos	fuimos	a	 limpiarlos.	No	tardamos	mucho.	Cuando	volvimos,	mamá

estaba	sentada	sobre	la	gran	piedra	tomando	el	sol.	Le	sonrió	a	Trygve,	con	un	poco
de	 disculpa,	 con	 burla.	 Le	 pareció	 que	 los	 peces	 tenían	 un	 aspecto	 delicioso	 y
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prometió	asarlos	para	la	cena.
Cuando	se	piensa	hacia	atrás,	es	de	los	pequeños	episodios	de	los	que	más	cuesta

desembarazarse.	Mientras	que	todo	aquello	de	lo	que	uno	cree	que	va	a	recordar	hasta
el	último	detalle	pasa	huidizamente	por	la	memoria.

Una	mañana	muy	temprano,	acompañé	a	papá	de	caza.	Me	despertó	a	las	cuatro	y
media.	Ni	mamá	 ni	Trygve	 querían	 ir.	 Pero	Trygve	me	 guiñó	 risueñamente	 un	 ojo
cuando	me	vestía.	Estaba	bien	despierto,	 listo	para	levantarse	y	talar	una	docena	de
árboles	con	su	pequeña	hacha	de	scout.

El	sol	brillaba	pálido.	De	la	tierra	salía	un	vapor	frío.	En	el	fondo	del	valle,	junto
al	gran	 lago,	 la	niebla	extendía	 largas	 lenguas	que	se	adentraban	por	el	bosque.	Yo
tiritaba.	El	frío	del	sueño	me	hacía	estremecer.	El	cansancio	se	me	acumulaba	como
algodón	mojado	al	fondo	de	los	ojos.

Encerrados	 en	nuestros	propios	pensamientos,	 papá	y	yo	 ascendimos	 a	 lo	 largo
del	 río	y	pasamos	por	delante	de	 los	peñascos	 en	 los	que	acostumbraban	a	 escalar.
Del	río	salía	un	rebufo	gélido.	Papá	llevaba	su	Winchester	al	hombro.	Los	cartuchos
pesaban	en	los	bolsillos	de	mi	anorak	y	se	rozaban	los	unos	contra	los	otros	como	los
cantos	rodados	del	cauce	de	un	río.

El	 bosque	 estaba	 salvaje	 e	 intransitable.	 Troncos	 de	 árboles	 caídos,	 barrancos,
pendientes	con	brezo,	el	cielo	como	un	espejo	lleno	de	vaho	sobre	las	coronas	de	los
abetos.	La	tierra	pantanosa	y	los	arroyos	gorgoteaban	bajo	nuestras	suelas.	El	musgo
empapado	 y	 el	 agua	 podrida	 olían	 a	 rancio.	 Tocones	 astillados,	 raíces	 volcadas,
helechos	 en	 los	 claros	 de	 sol.	Más	 arriba,	 en	 el	 collado,	 canturreaba	 un	 pájaro.	 El
mismo	 tono	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 conseguía	 no	 volverse	 loco?	 La	 luz	 era	 azul
brillante	y	casi	se	podía	tocar.

En	 la	 linde	 de	 un	 terreno	 de	 árboles	 talados	 ya	 repoblado,	 junto	 a	 un	 abeto
derribado	 por	 una	 tormenta	 hacía	 mucho	 tiempo,	 papá	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	 Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Chasqueó	 la	 lengua.	 Hizo	 seña	 de	 que	 nos
sentáramos.	Le	di	un	puñado	de	cartuchos.	Él	cargó	el	arma.	Esperaba	encontrar	un
zorro	 rojo.	 Quería	 tener	 un	 zorro	 disecado	 en	 la	 entrada.	 Uno	 que	 pudiera	 señalar
cuando	 tuviéramos	 invitados	 para	 decir	 desenfadadamente:	 «Lo	 cacé	 este	 mismo
verano.	En	los	caminos	de	las	profundidades	de	los	valles».

Nos	quedamos	tumbados	en	silencio	mirando	el	terreno	talado.	Olía	a	hojarasca,	a
hierba	 y	 a	 tierra	 pantanosa.	 Los	 pájaros	 cantaban	 y	 silbaban	 al	 abrigo	 de	 la
vegetación.	 Pero	 todavía	 era	 temprano,	 y	 el	 canturreo	 sonaba	 a	media	 voz	 y	 como
obligado.	No	era	fácil	permanecer	quieto.	Cada	vez	que	bostezaba,	papá	me	mandaba
callar.	Me	arrepentía	de	haber	ido.	Era	mamá	la	que	se	había	empeñado	en	mandarme
con	él.

Yo	 lo	 vi	 primero.	 Salió	majestuoso	 del	 boscaje,	 al	 otro	 lado	 del	 terreno	 talado.
Temamos	el	viento	en	contra,	así	que	no	nos	percibió.	Un	magnífico	ciervo	coronado.
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Lenta	 y	 graciosamente	 entró	 en	 el	 claro.	Mordisqueó	 las	 hojas	 de	 un	 pequeño
abedul	 y	 oteó	 el	 paisaje	 con	 gesto	 de	 propietario.	 Tenía	 la	 piel	 rojiza	 y
resplandeciente,	como	el	bronce.	Los	picos	de	la	cornamenta	dibujaban	una	corona.

Miré	a	papá.	Él	negó	con	la	cabeza.
Se	 nos	 acercó	 más	 aún.	 Papá	 y	 yo	 casi	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 respirar.	 Nos

habíamos	hundido	completamente	detrás	del	tronco.
De	pronto	el	animal	giró	la	cabeza.
Dio	un	paso	hacia	atrás.
Se	volvió.
Entonces	se	oyó	el	disparo.
Yo	giré	bruscamente	 la	 cabeza.	El	Winchester	de	papá	 estaba	 apoyado	 sobre	 el

tronco	entre	nosotros.
Se	llevó	el	índice	a	los	labios.
El	venado	cayó	de	 rodillas	e	 intentó	arrastrarse	hasta	algún	cobijo.	El	 siguiente

disparo	 lo	 derribó.	 Se	 desplomó	 de	 costado.	Durante	 algunos	 segundos	 terroríficos
estuvo	pataleando	y	temblando.

De	algún	sitio	del	claro	emergió	un	grito	de	triunfo.	Y	otro	más.
Estuve	a	punto	de	levantarme,	pero	papá	me	retuvo.
Eran	dos.	Cazadores	furtivos,	según	me	explicó	papá	más	tarde.	Uno	de	ellos	sacó

una	petaca	de	bolsillo,	le	pegó	unos	tragos	y	se	la	pasó	a	su	compañero.	Llevaba	un
largo	cuchillo	en	una	funda	sobre	el	muslo.	Desenvainó	el	cuchillo	y	eructó.	Mientras
el	compañero	sostenía	el	vaso	de	plástico	de	un	termo	debajo	del	cuello	del	animal,	él
le	 hizo	 un	 tajo	 en	 la	 artería.	 Llenaron	 el	 vaso	 de	 sangre	 y	 la	 mezclaron	 con	 el
aguardiente	de	la	botella.

Y	bebieron.
Agarraron	 las	 patas	 delanteras	 y	 pusieron	 al	 ciervo	 boca	 arriba.	 En	 un	 único	 y

largo	movimiento,	uno	de	los	hombres	le	abrió	el	vientre.	Con	un	sonido	repugnante,
gorgoteante,	 echó	 los	 intestinos	 sobre	 la	 tierra,	metro	 tras	metro	 de	 intestinos	 azul
acero	 que	 echaban	 vapor.	 Luego	 siguieron	 el	 resto	 de	 las	 vísceras.	 El	 hedor	 nos
llegaba	por	oleadas	a	papá	y	a	mí.

Los	dos	se	sentaron	en	cuclillas.	Encontraron	lo	que	estaban	buscando.	El	corazón
caliente.	 El	 hombre	 del	 cuchillo	 tenía	 la	 lengua	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y
entrecerraba	 los	 ojos	 mientras	 cortaba	 el	 corazón	 en	 dos.	 Como	 si	 estuviera
practicando	cirugía	cardiovascular	avanzada,	en	medio	del	más	negro	de	los	montes.
Le	dio	al	compañero	una	de	las	mitades.

Luego	se	entregaron	a	comer.
Me	estaba	mareando.	Los	oía	masticar.	La	sangre	les	corría	por	la	barbilla.
Papá	me	sujetó	mientras	vomitaba	silenciosamente.
Descuartizaron	el	animal	y	arrastraron	el	cuerpo	a	través	del	claro,	al	tiempo	que
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cantaban	 y	 berreaban.	 Cuando	 papá	 y	 yo	 nos	 incorporamos,	 la	 cabeza	 del	 venado
estaba	abandonada	sobre	la	tierra,	mirándonos.

Las	 moscas	 ya	 habían	 empezado	 a	 exigir	 sus	 derechos	 sobre	 los	 restos.	 En	 el
bosque	se	oía	una	bandada	de	cuervos.

Hay	quienes	creen	que	te	vuelves	vegetariano	para	hacerte	el	interesante.	Quizás	haya
algo	de	verdad	en	eso,	pero	muchos	de	nosotros	nunca	hemos	 tenido	elección.	Nos
hemos	visto	empujados	a	ello.	Por	la	barbarie	de	la	sangre.

Grethe	no	está	en	casa.
Casi	no	esperaba	otra	cosa.	De	todos	modos,	me	he	pasado	unos	cinco	minutos	en

la	 calle	 acariciando	 su	 timbre,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 telefonillo	 de	 pronto	 se
pusiera	 a	 jadear	 o	 de	 que	 ella	 apareciera,	 girando	 la	 esquina,	 con	 un	 sorprendido
«¡Hola,	Bjørnillo!»	y	una	bolsa	de	plástico	del	Rema	1000.

El	 tranvía	de	Frogner	pasa	 traqueteando,	 con	 el	 jaleo	de	una	 carga	de	 chatarra,
cosa	que	no	está	tan	lejos	de	la	realidad.	Sobre	mí,	en	el	baldaquín	de	granito,	retozan
un	sátiro	y	una	ninfa.	La	imagen	recuerda	a	Diane	y	a	mí.

El	 día	 de	 ayer	 casi	 está	 sacado	de	 una	 película	 que	 apenas	 recuerdas.	Un	poco
como	un	sueño.	 Intento	 recrear	 la	atropellada	huida	a	Heathrow,	el	vuelo	a	casa,	el
viaje	a	bordo	de	Bola	desde	el	aeropuerto	de	Gardermoen	hasta	la	casa	de	campo	de
la	abuela,	junto	al	fiordo.	Pero	no	consigo	atrapar	bien	las	imágenes.

Llegamos	a	la	casa	de	campo	temprano	por	la	noche.	El	mar	estaba	apacible.	En
mi	 cuarto	 de	 la	 azotea,	 entre	 los	 libros	 de	 Hardy,	 las	 revistas	 y	 las	 ediciones
destrozadas	 de	 Lo	 Mejor	 de	 1969,	 en	 el	 olor	 de	 polvo	 calentado	 por	 el	 sol,	 nos
amamos	intensamente	y	con	la	dulzura	del	verano.	Avanzada	la	noche	Diane	sacó	sus
cintas	de	seda	y	quiso	que	la	atara	y	que	volviéramos	a	hacerlo.	Un	poco	más	duro.
Así	estuvimos	un	rato.	Al	final	solté	a	Diane	y	dejé	las	cintas	colgando	de	los	cuatro
postes	de	la	cama.

En	medio	de	la	noche	me	despertó	su	llanto.	Le	pregunté	qué	ocurría,	pero	dijo
que	no	era	nada.	Pasé	la	noche	escuchando	su	respiración	en	la	oscuridad.

Una	mujer	mayor	que	avanza	con	dificultad	por	la	acera	ha	fijado	su	mirada	en	mí.	Se
para	y	suelta	sus	bolsas.

—¿Sí?	—me	dice	a	la	cara.	Con	voz	alta	y	desafiante.
Como	si	fuera	la	dueña	del	edificio.	Y	de	la	acera.	Y	de	grandes	partes	del	centro

de	Oslo.	Y	como	si	se	hubiera	dejado	el	audífono.
—Estoy	 buscando	 a	 Grethe	 Lid	Woien	—respondo.	 Igual	 de	 alto.	 Tal	 y	 como
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hablan	a	los	viejos	y	retrasados	las	personas	desconsideradas.
—¿La	 señora	Woien?	—pregunta.	 Como	 si	 Grethe	 hubiera	 sido	 alguna	 vez	 la

señora	de	alguien.	Su	voz	se	suaviza—.	No	está	en	casa.	Vinieron	a	buscarla.
—¿Quién	vino	a	buscarla?
La	pregunta	sale	un	poco	demasiado	rápido,	un	poco	demasiado	cortante.	Ella	me

mira	asustada.
—¿Quién	es	usted	en	realidad?	—inquiere.
—¡Un	amigo!
—¡La	ambulancia!

Grethe	está	incorporada	en	la	cama.	El	periódico	Aftenposten	está	extendido	sobre	el
edredón.

—¡Bjørnillo!
La	voz	es	débil.	Su	rostro	parece	un	cráneo	vestido	con	algo	de	piel	de	más.	Las

manos	le	tiemblan	tanto	que	el	papel	del	periódico	cruje.	El	sonido	recuerda	al	de	la
hojarasca	seca	en	el	viento	de	una	mañana	temprana	de	noviembre.

—He	intentado	llamarte	desde	Londres.	Varias	veces	—le	digo.
—No	estaba	en	casa.
—No	sabía	que	estabas	ingresada.
—Sólo	unos	días.	Soy	de	cuero	recio.	No	quería	molestarte	con	esto.
—¡Por	favor!
—No	tiene	mucha	importancia.	¿Qué	tal	te	ha	ido	en	Londres?
—Todo	es	bastante	confuso.
—¿Qué	has	sacado	en	claro?
—Que	sé	menos	de	lo	que	sabía	cuando	me	marché.
Se	ríe	calladamente.
—Eso	es	lo	que	pasa	con	el	conocimiento.
Me	siento	en	el	borde	la	cama	y	le	cojo	la	mano.
—Tienes	que	contarme	una	cosa	—digo.
—Pregunta,	mi	niño.
—¿Quién	es	Michael	MacMullin?
—Michael	MacMullin…
—¿Y	Charles	DeWitt?
Los	 párpados	 se	 le	 cierran	 lentamente,	 su	 interior	 se	 convierte	 en	 una	 pantalla

para	sus	recuerdos.
—Michael…	 —Se	 contiene,	 pasa	 algo	 con	 su	 voz—.	 ¡Un	 buen	 amigo	 muy

cercano!	Era	mi	superior	cuando	estuve	de	lectora	invitada	en	Oxford.	Bueno…	—Su
rostro	 adquiere	 un	 aire	 socarrón—.	Más	 que	 un	 superior.	Mucho	más.	Un	 hombre
sabio	y	bueno.	Si	 todo	hubiera	sido	distinto,	quizás	él	y	yo	habríamos	podido…	—
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Abre	los	ojos	y	aleja	la	idea—.	Hemos	mantenido	el	contacto	a	lo	largo	de	los	años.
—¿Y	DeWitt?
—Charles	DeWitt.	Amigo	y	colega	de	tu	padre.	Escribió	el	tratado	junto	con	él	y

Llyleworth.	 Un	 dulce	 inglesito,	 un	 tipo	 curioso,	 casado	 con	 un	 rallador	 de	 mujer.
Murió.	En	Sudán.	Se	le	gangrenó	una	herida.

—¿Y	todo	eso	ya	lo	sabías?
—Claro.	Eran	mis	amigos.
—Pero	no	me	contaste	nada.
Me	mira	sorprendida.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Acaso	me	lo	preguntaste?	¿Por	qué	es	importante?
Le	aprieto	ligeramente	la	mano.
—Tengo	aún	otra	pregunta.	—Vacilo	porque	sé	lo	descabellado	que	puede	sonar

—.	¿Podrían	haberlos	matado?
Grethe	reacciona	de	un	modo	muy	natural:	con	asombro.
—¿Podría	haber	matado	quién	a	quién?
—¿Podría	alguien	haber	matado	a	DeWitt?
—¿Qué	 estás	 diciendo?	—Me	 mira	 inquisitivamente—.	 ¿Quién	 haría	 algo	 tan

horroroso?
—¿MacMullin?
—¿Michael?
—¿Porque	DeWitt	 sabía	demasiado?	¿O	porque	 se	 enteró	de	 algo	de	 lo	que	no

debería	haberse	enterado?
Se	ríe	de	modo	cortante.
—¡Anda,	que	sí!	Eso	es	impensable.
—¿O	algún	otro?	Alguien	de	laSIS.	¿Llyleworth?	No	sé.	Alguien…
Se	ríe	para	sus	adentros.
—¡Tú	has	leído	demasiados	libros,	Bjørnillo!
—Pasó	algo.	En	mil	novecientos	setenta	y	tres.	En	Oxford.
Se	pone	rígida.	Hay	algo	que	no	quiere	soltar.
—¿Qué	fue,	Grethe?	¿Qué	es	lo	que	averiguaron?	Algo	relacionado	con	el	cofre.

¿Qué	fue?
Suspira	profundamente.
—Si	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza…	Se	vieron	envueltos	en	algo,	Bjørnillo.

Pero	no	sé	ni	si	ellos	mismos	lo	entendieron.
—¿Quiénes?
—Tu	padre.	DeWitt.	Y	Llyleworth.
—Dos	de	ellos	murieron.
—También	a	mí	iban	a	iniciarme.
—¿Pero?
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Se	vuelve	hacia	la	ventana.	No	me	mira	cuando	dice:
—Me	quedé	embarazada.
El	silencio	se	hincha.
—Un	descuido	—añade—.	Cosas	que	pasan.
—Yo…	—comienzo,	pero	no	sé	cómo	seguir.
—Hace	ya	mucho	tiempo.
—¿Qué	ocurrió	luego?
—Los	 últimos	 meses	 me	 marché.	 Tuve	 el	 bebé.	 En	 Birmingham.	 No	 lo	 sabe

nadie,	Bjørnillo.	Nadie.
Yo	callo.
—No	podía	tenerlo	conmigo	—dice.
—Comprendo.
—¿Sí?	No	lo	creo.	Pero	así	era.
—¿Has	mantenido	algún	tipo	de	contacto	con…?
—¡Nunca!
—Pero	¿cómo…?
Alza	la	mano.	La	cara	vuelta	hacia	otro	lado.
—¡No	quiero	hablar	de	eso!
—No	es	importante.	Quiero	decir…	no	para	mí.	No	ahora.
—¿Sigues	teniendo	el	cofre?
—A	buen	recaudo.
—Buen	recaudo…	—murmura,	mastica	y	saborea	las	palabras.
—Grethe,	¿qué	hay	en	el	cofre?
—No	lo	sé.	—Suena	a	disculpa.
—Pero	¿qué	sabes?	¿Es	el	manuscrito	Q?	¿O	es	algo	completamente	distinto?
Se	 recuesta	 a	medias	 en	 la	 cama.	Es	 como	 si	 estuviera	 intentando	 sacudirse	 de

encima	 la	 enfermedad,	 la	 debilidad,	 la	 decrepitud.	 El	 esfuerzo	 le	 entrecorta	 la
respiración.	Me	mira	con	los	ojos	llenos	de	obstinado	entusiasmo.

—¿Sabías	 que	 hay	 quien	 cree	 que	 las	 ramas	 más	 antiguas	 de	 la	 aristocracia
francesa	y	británica	son	descendientes	de	tribus	precristianas	que	fueron	expulsadas
de	Oriente	Medio?

—Saber,	saber.
—¿Y	 que	 algunas	 de	 las	 familias	 reales	 actuales	 descienden	 de	 nuestros

antepasados	bíblicos?
—Puede	 que	 haya	 oído	 alguna	 especulación	 al	 respecto	 —respondo	 con

vaguedad.	Me	pregunto	si	 los	médicos	le	estarán	administrando	algún	medicamento
fuerte.

—Pero	qué	sé	yo…	—se	dice	a	sí	misma,	como	si	 se	 le	hubiera	contagiado	mi
incredulidad—.	Tendrá	un	derecho	a	adivinar,	¿no?	A	deducir.	A	razonar.
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A	través	de	la	puerta	oigo	a	un	niño	pequeño	que	grita	encantado:	«¡Buelo!».
—Hay	una…	agrupación	—continúa.
En	el	pasillo	alguien	ríe.	Me	imagino	al	abuelo	levantando	al	nieto.
—No	sé	mucho	sobre	ella	—explica	Grethe.	Oscila	entre	hablarse	a	sí	misma	y

hablarme	a	mí.	Como	 si	 fuera	 a	 sí	misma,	y	no	 a	mí,	 a	 quien	quiere	 convencer—.
Pero	sé	que	existe.

—¿Una	agrupación?	—intento	ayudarla.
—Hunde	sus	raíces	en	la	aristocracia	francesa.	Una	congregación.
—Pero	¿qué	hace?
—Llámalo	una	orden	masónica,	 si	quieres.	Una	secta	hermética.	Secreta.	No	sé

casi	nada	sobre	ella.	Nadie	sabe	gran	cosa	sobre	ella.
—Entonces…	¿por	qué	la	conoces	tú?	—Me	echo	a	reír—.	Quiero	decir,	¿cómo

puedes	contarme	todo	eso	si	es	tan	secreto?
Me	mira	cortante,	airada.	Como	si	yo	debiera	saber	no	preguntar.	Pero	enseguida

se	le	suaviza	la	expresión.
—Quizá	conozca	a	alguien	que…	—Se	interrumpe	a	sí	misma—.	Incluso	para	los

iniciados	en	la	orden,	el	resto	de	los	miembros	es	desconocido.	Un	miembro	conoce,
como	mucho,	a	otros	dos	o	tres.	Cada	uno	sabe	sólo	la	identidad	de	un	único	superior.
La	estructura	es	intrincada	y	secreta.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Quizá	sean	ellos	quienes	busquen	el	cofre,	Bjørnillo.
—¿Una	orden	secreta?
La	 pregunta	 suena	 muy	 incrédula.	 Despectiva	 sería	 aún	 más	 preciso.	 Ella	 no

responde.
—Entonces,	¿ellos	también	saben	lo	que	contiene	el	cofre?	—inquiero.
Grethe	mira	ante	sí.
—Siempre	han	estado	buscando.	Siempre.	Creo	que	lo	que	buscaban	era	el	cofre.

Todo	empieza	a	encajar	en	su	sitio.	Todas	las	piezas.	—Me	mira	de	soslayo.	Los	ojos
le	dan	vueltas.	No	sé	si	está	del	todo	consciente.

Me	 levanto	 y	 me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 La	 potencia	 de	 la	 luz	 me	 obliga	 a
entrecerrar	los	ojos.	Unos	obreros	están	montando	un	andamio	en	el	edificio	vecino.
Parece	algo	cojo,	pero	supongo	que	saben	lo	que	hacen.

—Estás	cansada.	Yo	ya	me	voy.
—No	tiene	sentido	—murmura.	Y	más	alto—:	¡Se	lo	dije	a	Birger!
No	sé	de	qué	está	hablando.
—¡Se	lo	advertí!	¡Se	lo	dije!
Respira	pesadamente,	traga,	pero	luego	se	le	avivan	los	ojos.	Es	como	si	volviera

a	la	realidad.	Una	especie	de	realidad.
—¡Nada	es	como	se	cree,	Bjørnillo!
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Le	aprieto	la	mano.
—Es	hora	de	que	me	vaya.	Estás	cansada.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 en	 realidad	 no	 deseamos	 saber.	—Me	mira,	 como	 si

quisiera	 contarme	 algo	 o,	 sobre	 todo,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 quisiera	 que
entendiera	yo	mismo.

—Ya	lo	sé.	Pero	ahora	tengo	que	irme.
—Muchas	cosas	que	no	deseamos	saber	—repite—.	Aunque	lo	creamos.	Muchas

cosas	que	tampoco	deberíamos	saber.	Muchas	cosas	que	no	nos	conviene	saber.
—¿Qué	es	lo	que	intentas	decirme?
Cierra	 los	 ojos	 y	 ni	 siquiera	 la	 resonancia	 de	 las	 palabras	 proporciona	 ningún

sentido.
—¿Tienes	miedo,	Grethe?
Abre	de	nuevo	los	ojos.
—¿Miedo?	—Niega	con	la	cabeza—.	No	te	mueres	hasta	que	nadie	sabe	que	has

existido.

De	 vuelta	 del	 hospital	 me	 paro	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 Supongo	 que	 debería
haberme	 agenciado	 un	 teléfono	 móvil.	 Pero	 estoy	 más	 a	 gusto	 sin	 él.	 Me	 da	 una
absurda	sensación	de	libertad.	Nadie	sabe	dónde	estoy.	A	no	ser	que	yo	mismo	quiera.

Primero	 llamo	a	Diane.	Sólo	para	oír	 su	voz.	No	 responde.	Debe	de	estar	en	 la
terraza.

Luego	llamo	a	Gaspar.
Está	 agitado,	 tembloroso.	 Han	 asaltado	 su	 casa	 y	 su	 despacho.	 No	 consigue

entender	por	qué	alguien	ha	entrado	en	ambos	sitios.	¡El	mismo	día!	Está	demasiado
alterado	para	hablar	conmigo.	Quizá	sea	lo	mejor.

Por	 si	 acaso,	 aparco	 a	Bola	 en	 una	 calle	 lateral,	 más	 abajo	 del	 edificio,	 y	 avanzo
sigilosamente	hasta	la	entrada	por	el	sendero	que	hay	entre	los	árboles	junto	a	la	pista
de	deporte.

Hace	diez	años	los	pisos	eran	grises	y	funcionales.	Feos	como	el	demonio.	Ahora
los	 arquitectos	 los	 han	 engalanado.	 Fachadas	 nuevas,	 colores	 nuevos,	 balcones
nuevos,	ventanas	nuevas.	Feos	como	el	demonio.

Cojo	el	ascensor	hasta	el	décimo	y	entro	en	mi	casa.	El	piso	huele	a	cerrado.	Tal	y
como	huele	cuando	he	estado	de	vacaciones.	Percibo	otro	aroma	más:	cigarro	habano
viejo.

El	 desorden	 que	 dejó	 el	 robo	 sigue	 desparramado.	 Han	 quitado	 incluso	 las
sábanas.	Mis	libros	están	apilados	a	lo	largo	del	suelo.	Los	cajones	están	abiertos.

Algo	va	mal.	No	sé	qué.	Es	de	nuevo	mi	 intuición.	No	debería	haberme	pasado
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por	aquí.
Compruebo	 el	 contestador	 telefónico.	 Cuatro	 mensajes	 de	 mamá.	 Ocho	 de	 la

universidad.	Uno	de	laSIS.	Seis	silenciosos.	Y	tres	de	la	Voz	de	Pito	que,	con	creciente
irritación,	insiste	en	que	me	ponga	en	contacto	con	la	policía.

¡Inmediatamente!
Con	un	 suspiro	 descuelgo	 el	 auricular	 y	 hago	 lo	 que	 tengo	que	 hacer.	Llamo	 a

mamá.
Responde	 enseguida,	 con	 voz	 fría	 recita	 el	 número	 de	 teléfono.	 Como	 si	 su

apellido	fuera	algo	demasiado	personal	para	compartirlo	con	cualquiera	que	marque
su	número.

—Soy	yo	—digo.
Se	queda	callada	un	ratito.	Como	si	no	consiguiera	situar	del	todo	mi	voz.	Como

si	yo	fuese	cualquiera	que	ha	marcado	su	número.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunta.
—En	el	extranjero.
—He	intentado	dar	contigo.
—Tuve	que	irme	al	extranjero.	A	Londres.
—Ah.
—Trabajo	—añado,	como	respuesta	a	su	pregunta	no	formulada.
—¿Llamas	desde	Noruega?
—Acabo	de	volver	a	casa.
—Hay	mala	conexión.
—Yo	te	oigo	bien.
—Te	he	llamado	varias	veces.	Trygve	también	tiene	que	hablar	contigo.	Es	muy

importante,	Bjørnillo.
—Tuve	que	marcharme	sin	previo	aviso.
—He	estado	muy	preocupada	por	ti.
—No	te	preocupes,	mamá.	Pensé	que	sería	mejor	pedirte	perdón.
—¿Perdón?
Actúa	como	si	nada.	Pero	sabe	perfectamente	de	qué	estoy	hablando.	Y	sabe	que

yo	lo	sé.
—Por…	aquella	noche.	Por	lo	que	dije.	No	estaba	del	todo	en	mis	cabales.
—No	pasa	nada.	Corramos	un	tupido	velo.
Por	mí	está	bien,	porque	tampoco	sé	hasta	qué	punto	estoy	siendo	sincero.
La	 conversación	 discurre	 hacia	 trivialidades.	 Una	 ocurrencia	 me	 empuja	 a

preguntarle	 si	 puedo	 pasarme	 por	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 ella	 sobre	 algo.	 Me
arrepiento	 en	 cuanto	 lo	 digo,	 pero	 se	 pone	 tan	 contenta	 que	 no	 consigo	 retirar	 la
propuesta.	Mamá	se	despide	y	cuelga.	Me	quedo	de	pie	con	el	auricular	en	la	mano.

Después	se	oye	otro	«clic».
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—¿Mamá?	—pregunto.
Pero	sólo	hay	silencio.

—¿Eres	tú?	—dice	Rogern.
Está	completamente	despierto	y	vestido.	Aunque	sólo	son	las	doce	y	media.	Se	ha

encendido	una	colilla.	La	mirada	le	destella.	Se	ríe	para	sí	y	me	deja	entrar.
El	salón	huele	a	 incienso	dulce,	denso.	Podrías	colocarte	con	sólo	 inspirarlo.	El

olor	 se	 hincha,	 se	 dilata	 y	 presiona	 las	 paredes	 y	 ventanas	 para	 conseguir	 más
espacio.	Rogern	se	ríe	entre	dientes.

En	 la	 entrada,	 el	 correo	 que	me	 ha	 recogido	 se	 apila	 en	 un	montón.	 Entre	 los
periódicos,	 la	publicidad	y	 los	recibos	encuentro,	en	un	sobre	de	Caspar,	un	 telefax
del	 Instituto	 Schimmer	 a	 la	Dirección	General	 de	 Patrimonio	Histórico.	 Le	 desean
cordialmente	 la	 bienvenida	 a	Mister	 Bjøern	 Beltøe	 durante	 la	 estancia	 de	 estudios
para	la	que	ha	sido	recomendado	por	la	Dirección	General	de	Patrimonio	Histórico.
No	sólo	eso:	me	ofrecen	una	beca	de	viaje	e	investigación	que	cubrirá	la	mayor	parte
de	 los	 gastos.	 Como	 tienen	 tan	 poca	 relación	 con	 el	 ámbito	 de	 investigación
noruego…	Indican	un	número	de	teléfono	y	un	nombre.	Peter	Levi.	Será	mi	contacto
si	decido	ir.	Cosa	que	esperan	que	haga.	Lo	antes	posible.	No	hay	más	que	llamar.

Me	meto	la	carta	en	el	bolsillo	y	le	digo	a	Rogern:
—Tengo	algo	para	ti.
Gruñe	con	expectación.
Le	doy	el	CD	que	le	he	comprado.	Él	desgarra	el	papel.	Cuando	ha	leído	todos	los

nombres	de	la	contraportada,	cierra	el	puño	en	señal	de	agradecimiento.
—Dime,	¿qué	hay	en	ese	cigarro?	—inquiero.
La	 pregunta	 desencadena	 una	 explosión	 de	 risa.	 Hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza

hacia	algo	que	está	a	su	espalda.	Yo	me	vuelvo.
Una	 chiquilla	 sale	 del	 dormitorio.	A	 primera	 vista	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está

buscando	 su	 peluche,	 su	 osito	 rosa.	No	puede	 tener	más	 de	 catorce	 o	 quince	 años.
Tiene	una	cara	dulce	y	maquillada,	un	pelo	negro	como	el	carbón	que	le	llega	hasta	la
cintura.	Lleva	puestas	unas	braguitas	negras	y	una	de	las	camisas	de	Rogern.	En	torno
a	las	muñecas	y	los	tobillos	se	ha	enroscado	cintas	trenzadas	de	cuero.	En	uno	de	los
antebrazos	luce	un	tatuaje	que	parece	una	runa	o	algún	símbolo	oculto.

—Nicole	—dice	Rogern.	Nicole	me	mira	inexpresiva—.	Bjørn	—le	explica—,	el
tipo	del	que	te	hablé.

Ella	se	apoltrona	en	el	sofá,	echa	una	pierna	sobre	 la	mesa,	recoge	la	otra	en	el
sofá	y	empieza	a	liarse	un	cigarrillo.	No	sé	muy	bien	para	qué	lado	mirar.	Tiene	las
uñas	de	los	pies	pintadas	de	negro.	Le	descubro	otro	tatuaje	más.	En	la	parte	interior
del	muslo.	Una	serpiente	que	parece	deslizarse	hacia	arriba.

—En	forma,	¿eh?	—dice	Rogern,	y	me	da	un	empujón.
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Pierdo	el	equilibrio	y	casi	me	caigo.	La	cara	se	me	inflama	en	fuego.
Nicole	 le	 hace	 una	mueca	 a	 Rogern.	 Tiene	 la	 lengua	 roja	 y	 puntiaguda.	 En	 la

punta	lleva	un	piercing.	Enciende	el	cigarrillo.	El	modo	en	que	echa	el	humo	por	las
fosas	 nasales	 le	 confiere	 un	 aspecto	 curtido.	Como	 si	 en	 realidad	 tuviera	 cincuenta
años	y	hubiera	pasado	cuarenta	de	ellos	en	un	prostíbulo	de	Tánger.	Sus	ojos	cazan
los	míos	 cuando	 le	 echo	 un	 vistazo.	No	 consigo	mirar	 hacia	 otro	 sitio.	Aunque	 lo
intento.	 Su	 mirada	 es	 azul	 hielo	 y	 mucho	 más	 vieja	 que	 el	 cuerpo.	 Busca	 en	 mi
interior,	a	 través	de	las	pupilas	y	hasta	el	cerebro,	donde	hurga	en	los	rincones	más
oscuros	 y	 abre	 la	 tapa	 de	 baúles	 que	 yo	 creía	 que	 estaban	 cerrados.	 Se	 desliza
lubricada	y	suave	en	torno	a	la	hipófisis,	aprieta	y	me	hace	hipar.	Después	me	suelta.
Me	sonríe.	Con	dulzura	de	niña.	Una	confidente	que	comparte	mis	secretos.

—Has	vuelto	a	tener	invitados	—dice	Rogern.
—¿Invitados?	—pregunto	mecánicamente.	Intento	ordenarme	y	airear	mi	cerebro

tras	la	visita	de	Nicole	y	no	entiendo	de	qué	me	está	hablando.
—Dos	veces.	Por	lo	menos.	Los	oí.	—Mira	hacia	el	techo.
La	realidad	me	da	en	todo	el	mentón.
—¿Quieres	decir	que	han	entrado	por	la	fuerza?	¿En	mi	casa?	¿Otra	vez?
—Sí.	¿Qué	tienes	pensado	hacer	ahora?	—pregunta.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	tengo	pensado	hacer	ahora.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—pregunta	Nicole.
—De	unas	cosas	—contesta	Rogern.
—¿Qué	pasa?	—insiste.
—¡Cosas	de	hombres!	—la	despacha.
—Bah	—bufa,	y	saca	el	labio	inferior.
Es	una	casualidad	que	me	acerque	a	 la	ventana,	e	 igual	de	casual	es	que	vea	el

Land	Rover	rojo.	Sube	a	toda	velocidad	por	la	calle.
—Uhoh	—musito.
Rogern	me	sigue	la	mirada.
—Joder.	¿Tienes	la	queli	vigilada,	o	qué?
—¿Problemas	con	la	pasma?	—pregunta	Nicole—.	¡Cómo	mola!
—¡Mi	bolsa!	—le	digo	por	lo	bajo.
—¡Un	momento!	—Saca	la	bolsa	con	el	cofre	de	un	cajón	cerrado	de	la	cómoda

con	cedés.
—¡Chao!	 —nos	 grita	 Nicole	 cuando	 Rogern	 y	 yo	 nos	 precipitamos	 por	 las

escaleras,	que	nos	parecen	más	seguras	que	el	ascensor	en	estos	momentos.	Llevo	el
bolso	debajo	del	brazo.

En	la	planta	baja,	me	quedo	esperando	tras	la	puerta	mientras	Rogern	sale	a	echar
un	vistazo.	Cuando	vuelve,	pone	los	ojos	en	blanco.

—Tienen	el	coche	fuera	—susurra—.	Uno	de	ellos	está	dentro.	¡El	ascensor	está
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en	el	décimo!
Tiene	los	ojos	desorbitados.	Lo	que	ocurre	no	es	del	todo	real	para	él.	Participa	en

un	juego	de	televisión	interactivo	en	tres	dimensiones.
Muy	por	encima	de	nuestras	cabezas	se	abre	 la	puerta	de	 las	escaleras.	Primero

una	y	luego	dos	cabezas	nos	miran	desde	el	décimo	piso.
Echo	 a	 Rogern	 a	 un	 lado	—«¡Sal	 tranquilamente	 y	 date	 un	 buen	 paseo!»—	 y

llamo	a	la	puerta	de	la	señora	Olsen	del	primero.	La	viuda	del	viejo	portero.
Zumba	el	ascensor	y	pasos	acelerados	repiquetean	en	las	escaleras.
La	señora	Olsen	entreabre	la	puerta.	Resuenan	los	dientes	sueltos,	las	joyas	y	las

cadenas	 de	 seguridad.	 Me	 mira	 con	 ojos	 desbordados	 por	 la	 sospecha.	 Toda	 su
existencia	gira	en	torno	al	miedo	a	que	la	atraquen	en	su	propia	casa.

—Soy	Beltø	—le	chillo	en	el	audífono.
—¿Quién	ha	muerto?
—¿No	me	reconoce	usted?
Ella	asiente	con	escepticismo.	Nos	hemos	saludado	yendo	y	viniendo	de	la	tienda.

Y	hemos	charlado	junto	a	los	buzones.	Pero	sigue	negándose	a	excluir	la	posibilidad
de	 que	mi	 fachada	 oculte	 a	 un	malvado	 demonio	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 los	 dientes
afilados.

—Tengo	que	comprobar	el	nuevo	balcón	—le	digo.
—¿Qué	pasa	con	el	ratón?
—¡BALCÓN!	Hay	peligro	de	que	algunos	de	ellos	puedan	desprenderse.
—Nunca	 he	 oído	 nada	 de	 eso	—objeta.	Mira	mi	 bolsa.	Como	 si	 contuviera	mi

equipo	portátil	de	herramientas	de	tortura.
—¡Me	manda	la	dirección!	—grito.
El	ascensor	se	detiene.
Para	 una	 vieja	 socialdemócrata	 como	 la	 señora	 Olsen,	 «la	 dirección»	 es	 una

contraseña	 mágica.	 ¡Sésamo!	Me	 deja	 pasar	 y	 me	 sigue	 de	 cerca	 dentro	 del	 piso.
Todo	 está	 perfectamente	 adornado	 y	 ordenado.	 Como	 si	 la	 Asociación	 de	 la	 Casa
Cuidada	estuviera	a	punto	de	aparecer	en	cualquier	momento.	Se	pone	a	charlar	sobre
lo	ineficaces	que	son	los	obreros,	que	la	comunidad	de	vecinos	nunca	debería	haberse
gastado	 tanto	dinero	en	 los	balcones	nuevos,	que	ella	desde	 luego	votó	en	contra	y
que	su	Oscar,	que	en	paz	descanse,	nunca	habría	tolerado	ese	tipo	de	tonterías.

Abro	la	puerta	del	balcón	y	salgo.	Por	lástima	hago	como	si	inspeccionara	la	junta
que	hay	entre	el	suelo	y	la	pared.

—¡Buenas	noticias!	Usted	lo	tiene	todo	bien,	señora	Olsen	—le	chillo—,	no	creo
que	su	balcón	se	hunda	en	el	futuro	más	cercano.

—¿No	cree?	¿En	el	futuro	más	cercano?
—Además,	vive	usted	en	el	primero.	¡Ja,	ja!	Si	pasara	lo	peor,	quiero	decir.	¡Hay

que	ver	lo	positivo	en	todo!
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Ella	está	a	punto	de	preguntar	algo.	Le	digo:
—Hay	muchos	balcones	que	inspeccionar,	¡mire	por	dónde	creo	que	voy	a	coger

un	atajo!
Entonces	me	subo	a	la	barandilla	y	bajo	de	un	salto	a	la	hierba.	Aterrizo	un	poco

mal	y	la	señora	Olsen	se	queda	mirando	cómo	me	alejo	cojeando	por	el	sendero	de
entre	los	árboles.

Allí	me	vuelvo.	En	el	décimo	piso,	detrás	de	la	luz	de	mi	ventana,	vislumbro	el
contorno	de	un	hombre.

En	el	piso	de	abajo,	Nicole	mira	por	la	ventana.
La	saludo.
Ella	me	saluda	a	su	vez.
En	su	balcón,	la	señora	Olsen	levanta	la	mano	y	la	agita	vacilante	de	lado	a	lado.
Desaparezco	entre	la	arboleda.
Para	despistar	los	misiles	termodirigidos	del	enemigo,	paseo	durante	un	buen	rato

por	 las	 callejuelas	 del	 barrio.	 Saludo	 risueñamente	 a	 jóvenes	 señoras	 guapas	 con
carritos	 de	 bebé.	 Saludo	 risueñamente	 a	 los	 perros	 y	 los	 pajarillos.	 Saludo
risueñamente	 a	 los	 niños,	 que	 se	 quedan	 mirando	 sin	 contemplaciones	 al	 hombre
pálido	y	loco.

Por	fin	me	aventuro	a	acercarme	a	Bola.	No	lo	han	descubierto	al	pobre.
Dejo	el	bolso	con	el	cofre	en	el	asiento	de	atrás.	Pongo	mi	chaqueta	encima.

El	jardín	que	rodea	al	palacio	de	la	parte	baja	de	Holmekollen	está	lleno	de	colores.
Los	arbustos	florecen	con	alegría.	Todo	es	asquerosamente	exitoso.	Incluso	el	césped
se	desborda	satisfecho	de	sí	mismo.

Paso	 algunos	 minutos	 hiperventilándome	 en	 las	 escaleras	 para	 reunir	 el	 valor
suficiente	 para	 llamar	 al	 timbre.	 Cuando	 mamá	 abre,	 veo	 que	 ha	 bebido.	 El
maquillaje	semeja	emplaste	en	sus	diminutas	arrugas.	Tiene	 los	ojos	pesados	por	el
vino	y	el	Valium.	Los	labios	parecen	haber	sido	besados	hasta	hacerlos	añicos.	Se	me
ocurre	que	es	como	una	mamá	de	burdel	que	acabara	de	ser	convertida	por	una	oscura
secta	religiosa.

—Pero,	querido,	¿eres	tú?	¿Ya?
No	pretende	 ser	 una	pregunta.	Tengo	 la	 impresión	de	 que	 algo	 ineludible	 la	 ha

retenido.
—Soy	yo.	¿Dónde	está	el	profesor?
—¿Trygve?	Ha	tenido	que	salir	de	viaje.	De	pronto.
—¿Adónde?
—¿Qué	importa	eso?	¿Pasa	algo?	¿Qué	te	traes	entre	manos	últimamente?	¿Cómo

te	sientes?
Las	preguntas	le	salen	a	chorros.	Cada	vez	que	me	comporto	de	un	modo	inusual,
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mamá	cree	que	he	tenido	una	recaída.	Que	los	cuidadores	de	la	clínica	corretean	por
la	ciudad	buscándome	con	sus	redes	y	sus	camisas	de	fuerza.	Con	frecuencia	parece
que	 se	 avergüenza	de	mis	nervios.	Que	hubiera	preferido	algo	más	 tangible.	Como
cáncer.	 Infarto.	Creutzfeldt	 Jacobs.	Sida.	He	 intentado	explicarle	que	el	 cerebro,	 en
realidad,	no	es	nada	más	que	un	corazón	o	un	riñón.	Una	pasta	de	células	nerviosas,
fibras,	 materias	 grasas	 y	 líquido	 en	 la	 que	 nuestros	 pensamientos	 —todo	 lo	 que
sentimos,	 todo	 lo	que	somos—,	en	el	 fondo,	pueden	reducirse	a	señales	químicas	y
electrónicas.	Y	que	un	padecimiento	psíquico	no	es	más	que	un	desequilibrio.	Pero
mamá	es	de	esas	que	pegan	un	respingo	cuando	alguien	le	dice	que	tiene	problemas
con	los	nervios.	Se	retrae.	Como	si	hubieran	pensado	cortarle	la	cabeza.	Y	comérsela.

Cruzamos	el	salón,	haciendo	un	gran	arco	para	sortear	la	alfombra	persa,	y	vamos
a	la	cocina.	Breuer	alza	la	cabeza	y	eructa.	Su	cola	golpea	dos	o	tres	veces	el	suelo.
Ésa	 es	 la	 alegría	 de	 verme	que	 consigue	movilizar	 antes	 de	 dejar	 que	 la	 cabeza	 se
hunda	de	nuevo	sobre	sus	pezuñas.

Deposito	 la	 bolsa	 con	 el	 cofre	 en	 el	 suelo.	 No	 creo	 que	 mamá	 sepa	 lo	 que
contiene.

Silencio.
—Así	que…	¿querías…	hablar	conmigo?	—dice.
Nunca	 consigue	 disimular.	 Ella	 pretendía	 que	 sonara	 digno	 de	 confianza,	 así

como	mira-qué-bien-que-te-hayas-pasado-por-aquí,	pero	le	sale	como	un	hipido.
He	ensayado	a	 solas	esta	conversación	desde	 la	adolescencia.	Así	que	se	puede

decir	 que	 estoy	 preparado.	 He	 hecho	 carpintería	 con	 las	 réplicas,	 las	 he	 repasado,
lijado	y	pulido,	y	he	adivinado	las	respuestas	de	mamá.	Pero	todo	lo	que	he	estudiado
desaparece	en	un	sumidero	de	olvido.

Miro	a	mamá.	Ella	me	mira	a	mí.
Finalmente	me	limito	a	decir:
—¡Os	vi!
No	sé	qué	estaba	esperando	ella	que	dijera,	pero	no	creo	que	fuera	eso.
—¿Nos	viste?	—pregunta	sin	entender.
—En	la	acampada.
—¿En	la	acampada?
De	fondo	oigo	un	jaleo	de	voces	y	risas	que	me	confunde	hasta	que	comprendo

que	hay	una	radio	encendida	en	una	habitación	contigua.
—Aquel	verano.	Tú.	El	profesor.
Cada	 palabra	 es	 un	 torpedo.	 Pasan	 algunos	 segundos	 hasta	 que	 alcanzan	 el

objetivo.	Mamá	pega	un	respingo.	Cinco	veces.	Todas	las	palabras	han	alcanzado	su
objetivo	en	lo	hondo	de	su	alma.

Al	principio	no	dice	nada.	Los	ojos	se	le	ponen	translúcidos.	Miro	en	el	fondo	de
su	cerebro.	Está	 rebobinando.	Como	en	un	proyector	de	cine	hacia	atrás,	veo	cómo
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rememora	aquel	verano.	Y	revive	las	caricias	empalidecidas	del	profesor.
—¿Nos	 viste?	—repite,	 como	 para	 brindarme	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 que	 es

todo	una	broma,	que	no	vi	nada,	que	estoy	de	guasa.
Pero	me	limito	a	mirarla.
—¡Ay,	Dios	mío,	Bjørnillo!	Ay,	Dios	mío,	corazón.
Siento	cómo	se	me	tensan	los	músculos	de	la	mandíbula.
Ella	toma	aire	profundamente.
—¡No	significaba	nada!	—exclama.	La	voz	es	 fría,	de	 rechazo.	Se	diría	que	 se

está	defendiendo	ante	papá—.	¡No	en	aquel	momento!
—Te	casaste	con	él.	Así	que	algo	debía	de	significar.
Tiene	la	mirada	sacudida,	indignada.
—Eso	 fue	 más	 tarde.	 Entonces	 ya	 habíamos…	 Pero	 aquel	 verano…	—Busca

palabras	que	no	encuentra.
—Fuiste	infiel.
—Papá	y	yo…	teníamos	un	acuerdo.	Nunca	nos	traicionábamos.	Papá	también…

—Se	frena—.	Si	papá	hubiera	seguido	viviendo…	—Las	palabras	se	le	atragantan	en
la	garganta.

—Era	amigo	de	papá	—le	reprocho.
Ella	me	coge	de	la	mano.
—No	parasteis	ni	en	la	acampada	—sigo—.	¡Delante	de	las	narices	de	papá	y	de

las	mías!
—¡Pero,	Bjørnillo!	¡Cariño!	¡Nunca	se	me	ocurrió	que…!	Creía	que	ninguno	de

los	dos…
—¡Pues	creíste	mal!
Me	aprieta	la	mano.	Fuerte.
—Ay,	Dios.	 Bjørnillo…	No	 sé	 qué	 decir.	 No	 sabía	 que	 tú	 lo	 habías	 notado.	O

comprendido.	Eras	tan	pequeño…
—Era	lo	suficientemente	mayor…
—Lo	 siento	 muchísimo.	 Papá	 y	 yo	 teníamos	 una	 relación	 abierta	 sobre	 eso.

Habíamos	hablado	al	 respecto.	Eran	otros	 tiempos,	Bjørnillo.	Otro…	estado.	Debes
tratar	de	entenderlo.

—No	creo	que	papá	lo	entendiera.
Mamá	mira	al	suelo.
—No,	 en	 el	 fondo	 creo	 que	 nunca	 lo	 entendió.	—Tiene	 la	 respiración	 llena	 de

picos—.	Nunca	 conociste	 a	 tu	 padre	 tanto	 como	 yo	—dice	 al	 recuperar	 el	 control
sobre	su	voz—.	No	siempre	era…	—Evita	mi	mirada	con	tristeza—.	Siempre	parecía
tenerlo	todo	bajo	control,	pero	por	dentro	era…

Nos	miramos.
—Pero	no	creo	que	se	tirara.	Si	es	eso	lo	que	quieres	saber.
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La	 cuestión	 debe	 de	 llevar	 macerándose	 en	 su	 mente	 más	 de	 veinte	 años.	Me
sorprende	que	pase	a	hurtadillas	sobre	sus	labios	como	un	pensamiento	cualquiera.

—Pudo	caerse	de	muchas	maneras	—digo.
La	ambigüedad	y	la	insinuación	no	hacen	ninguna	mella	en	ella.
—Trygve	 se	 lo	 tomó	 todo	muy	 en	 seno.	Nuestra	 relación,	 quiero	 decir.	Mucho

más	 en	 serio	 que	 yo.	 Para	 mí	 era…	 no	 sé.	 ¿Una	 huida?	 ¿Un	 flirteo?	 ¿Un
entretenimiento?	¿Una	variación?	¿Una	ruptura	de	la	vida	cotidiana?

Me	mira	interrogativamente,	pero	yo,	desde	luego,	no	tengo	respuesta.
Se	queda	sentada,	pensando.
—No	 era	 más	 que	 una	 aventura.	 Un	 idilio.	 Algo	 que	 se	 habría	 pasado.	 Pero

entonces	ocurrió	el	accidente.
Permanecemos	un	rato	callados.
—¿Y	has	llevado	esa	carga	todos	estos	años?	—dice	mamá.	Se	lo	dice	sobre	todo

a	sí	misma.
En	silencio	dejo	que	el	alcance	de	la	pregunta	haga	su	efecto.
—¿Por	qué	nunca	has	dicho	nada?	—exclama.	La	voz	ha	adquirido	un	tono	duro.
Me	encojo	de	hombros,	no	la	miro	a	los	ojos.
—Por	Dios,	Bjørnillo,	¡qué	pensarás	de	mí!
Preferiría	no	tener	que	responder	a	eso.
—Cuando	 murió	 papá…	—comienza,	 pero	 no	 consigue	 seguir	 hilando—.	 No

creas	que	ha	sido	fácil.	Todos	los	días	he	intentado	olvidar.
—¿A	mí	también?
Ladea	la	cabeza.
—¿A	ti?
Inspiro	profundamente	para	recuperar	el	control	de	mi	voz.
Ella	se	me	adelanta.
—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	si	has	sido	injusto	conmigo?
Sólo	la	miro.	Trago	saliva.
—No	sólo	tú	perdiste	a	tu	padre.	Yo	perdí	a	mi	marido.	Al	hombre	al	que	amaba.

A	 pesar	 de…	 eso	 con…	 Trygve.	 Pero	 creo	 que	 nunca	 has	 pensado	 sobre	 eso,
Bjørnillo.	Ahora	ya	entiendo	por	qué,	claro.	¡Dios,	qué	injusto	has	sido!

—Yo…
—¿Sí?
—Nada.
Ella	asiente	para	sí.	Tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Siempre	 se	 pretende	 que	 los	 hijos	 no	 se	 enteren	 de	 esas	 cosas.	 ¡Eso	 lo

comprenderás,	supongo!	—exclama.
Me	siento	como	una	mierda.	Quizá	lo	sea.
—Supongo	que	 fue	un	shock	 para	 los	 dos	—murmuro.	No	 es	 una	 gran	 excusa.
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Pero	pretendía	serlo.
—Trygve	 nunca	 ha	 querido	 hablar	 de	 lo	 que	 pasó	 aquel	 día.	 Nunca.	 Se	 lo

reprocha	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 quiere	 decir	 por	 qué.	 Había	 cambiado	 los	 ochos	 la
mañana	 que	 salieron.	 Porque	 Birger	 había	 cogido	 prestados	 los	 suyos.	 Así	 que	 en
realidad	tendría	que	haberse	caído	Trygve.	Pero	no	he	querido	presionarlo.	Hay	que
intentar	olvidar.	Dejar	las	cosas	atrás.

A	mamá	se	 le	da	mejor	que	a	mí	eso	de	dejar	 las	cosas	atrás.	Quizá	porque	yo
abarco	más	cosas	que	ella.

La	chica	de	ojos	azules	de	la	recepción	me	mira	confusa	y	exclama:
—Pero,	Torstein,	¿te	has	comprado	un	abrigo	nuevo?
Nunca	 la	 había	 visto.	 No	 me	 llamo	 Torstein.	 No	 me	 he	 comprado	 un	 abrigo

nuevo.	Pero	paso	por	delante	de	ella	con	un	guiño	y	un	saludo	y	abro	la	puerta	de	una
jungla	climatizada	de	voluntariosas	palmeras	de	yuca	y	helechos	de	plástico	aún	más
voluntariosos.	 Aquí,	 en	 un	 alargado	 paisaje	 de	 despacho	 que	 pretenciosamente	 es
denominado	redacción	central,	hay	tres	periodistas	sentados	junto	a	sus	ordenadores
con	pinta	de	estar	 intentando	formular	Los	Diez	Mandamientos.	De	la	pared	cuelga
un	póster	con	la	foto	de	un	ordenador	que	presume	de	los	músculos	de	los	antebrazos
que	le	salen	de	la	pantalla,	donde	pone:	«¡PC!	¡La	revista	musculosa	para	la	Noruega
informática!».

Empujo	 una	 puerta	 de	 cristal	 translúcida.	 Detrás	 del	 escritorio	 hay	 una	 réplica
exacta	de	mí	mismo.

Torstein	Avner	tiene	la	piel	pálida,	el	pelo	blanco	y	ardientes	ojos	rojos.	Cuando
la	 gente	 nos	 ve	 juntos,	 cree	 que	 somos	 gemelos	 idénticos.	 En	 la	 adolescencia
fantaseábamos	 con	 catar	 a	 la	 chica	 del	 otro.	No	 habrían	 notado	 la	 diferencia.	 Pero
nunca	llegamos	a	hacerlo.	Ninguno	de	los	dos	tenía	ninguna	chica	que	intercambiar.

Me	 mira	 entrecerrando	 los	 ojos,	 tras	 lentes	 aún	 más	 gruesas	 que	 las	 mías,	 y
cuando	por	fin	me	reconoce	en	la	bruma	que	le	impide	la	visión,	se	levanta	y	se	echa
a	reír.

—¡Viejo	 águila!	—grita,	 y	me	 saluda	 risueño—.	 ¡Qué	 te	 den	por	 culo,	 eres	 tú!
¡Creía	que	por	fin	estaba	teniendo	una	de	esas	experiencias	extracorporales!

Nos	estrechamos	las	manos.
—¡Mi	viejo	y	querido	Bjørn!	—sonríe.	No	quiere	soltarme	la	mano.
Le	murmuro	cohibido:
—Hace	mucho	que	no	nos	veíamos.
Finalmente	me	suelta.	Su	sonrisa	está	llena	de	dientes.
—La	chica	de	la	recepción	ha	creído	que	yo	era	tú	—digo.
—¿La	Lena?	—canturrea	Torstein	en	el	dialecto	del	norte	de	Noruega—.	Lo	hace

lo	mejor	que	puede.
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Torstein	y	yo	nos	conocimos	en	un	curso	sobre	albinismo	hace	quince	años.	Nos
hemos	mantenido	en	contacto.

En	cierto	modo.	Él	se	ha	pasado	de	vez	en	cuando	por	mi	casa.	Yo	me	he	pasado
un	 par	 de	 veces	 por	 su	 trabajo	 en	 los	 últimos	 años.	 Empezó	 en	 ¡PC!	 como	 una
especie	 de	 chico	 para	 todo	 que	 cobraba	 un	 suplemento	 sobre	 la	 pensión	 social.
Después	 pasó	 a	 trabajar	 de	 periodista	 y	 le	 dieron	 su	 propia	 columna:	@rtículos	de
@vner.	 Me	 enseñó	 algunos	 de	 sus	 artículos.	 No	 entendí	 ni	 palabra.	 Ahora	 es	 el
director	técnico.	Ahora	entiendo,	si	cabe,	aún	menos	que	antes.

—Bueno,	bueno.	¿Se	te	ha	jodido	el	disco	duro?	—pregunta.
Me	siento	como	un	pariente	avaricioso	que	visita	a	 su	 tía	agonizante.	Cada	vez

que	 me	 pongo	 en	 contacto	 con	 Torstein	 es	 porque	 tengo	 un	 problema	 con	 el
ordenador.

—Necesito	un	poco	de	ayuda.
—Siendo	tú	quien	pide,	supongo	que	es	algo	más	que	un	poco	—dice,	y	se	echa	a

reír.
—¿Podrías	ayudarme	a	encontrar	algo	en	internet?
—¡Claro!	¿Qué	estás	buscando?
Le	entrego	una	hoja	en	la	que	he	escrito	una	lista	de	palabras	que	buscar:

Los	hospitalarios	de	San	Juan
SIS

Instituto	Schimmer
Michael	MacMullin
Monasterio	de	Vaerne
Varna
Rennes-le-Cháteau
Bérenger	Sauniére
Manuscritos	del	mar	Muerto
Monasterio	de	la	Santa	Cruz
El	sudario	de	Turín
Manuscrito	Q
Nag	Hammadi

—¡Hala!	—exclama—.	¿Seguro	que	no	necesitas	nada	más?
—¿Es	mucho?	Quizá	debas	traducir	algunas	palabras	al	inglés.
—¡Hala!
—No	lo	necesito	ahora	mismo.
—¡Dame	por	lo	menos	una	hora!
No	sé	si	habla	en	serio	o	está	siendo	sarcástico.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Con	que	me	des	las	respuestas	mañana	me	basta	—digo.
—¿Qué	buscador	quieres	que	use?
Hago	como	si	estuviera	considerando	la	pregunta.	En	realidad	no	la	entiendo.
—¿Yahoo?	¿Alta	Vista?	¿Kvasir?	¿Excite?	¿HotBot?	¿MetaCrawler?
—¿Cómo?
—Ya	veo,	ya	veo	—dice,	y	se	echa	a	reír—.	¿Quieres	que	te	dé	las	cinco	primeras

entradas	de	cada	concepto?	¿Como	URL?
—¿Cómo?	¿Podrías	imprimirlo?
—¿En	papel?	—grita.
—Encantado.
Pone	los	ojos	en	blanco.
—Bjørn,	Bjørn,	Bjørn…	¿Aún	no	te	has	enterado	de	que	vivimos	en	una	sociedad

sin	papel?	Con	tal	de	que	queramos…	¡Y	queremos!	¡Piensa	en	los	árboles!
—Ya	lo	sé.	Pero	yo	me	resisto	lo	mejor	que	puedo.
—Será	mejor	que	te	copie	los	sitios	web	en	un	disquete.
—Torstein,	preferiría	que	me	lo	dieras	impreso.	Además,	alguien	me	ha	birlado	el

disco	duro.
—Papel	—dice	 con	 desprecio.	 Como	 si	 lo	 considerara	 un	medio	 tan	 anticuado

como	el	papiro	o	las	tablas	de	escritura	cuneiforme.	Probablemente	haga	bien—.	¿Te
han	birlado	el	disco	duro?	—pregunta	de	pronto	con	sorpresa,	pero	no	se	molesta	en
escuchar	la	respuesta.

Antes	de	 irme,	 cojo	prestado	el	 teléfono	de	«la	Lena»	para	 llamar	 a	Diane	a	 la
casa	de	campo	de	la	abuela.	Lena	me	mira	confusa	mientras	yo	me	quedo	escuchando
el	 ruido	 en	 la	 oreja.	 Tras	 el	moreno	 de	 solárium,	 el	 agua	 de	 castaña	 y	 el	 colorete,
percibo	un	ligero	rubor	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	soy	Torstein.

Diane	no	responde.

De	vuelta	a	la	casa	de	campo	junto	al	fiordo,	escondo	el	cofre	en	el	último	sitio	del
mundo	 donde	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriría	 buscarlo.	 Estoy	 satisfecho	 con	 mi	 propia
ingeniosidad.	 El	 sentimiento	 al	 menos	 me	 proporciona	 la	 sensación	 de	 tener	 las
riendas	del	asunto.

La	brisa	del	atardecer	llena	a	Bola	con	un	aroma	suave	y	salado	de	final	de	verano.
Me	deslizo	sobre	las	huellas	de	las	ruedas	del	camino	que	lleva	a	la	casa	de	campo	de
la	 abuela.	Los	 jardines	de	 las	 casas	 están	 repletos	de	ciruelos	y	 cerezos	a	punto	de
reventar.	 Entre	 los	 árboles,	 el	 fiordo	 se	 mece	 brillante	 y	 soñoliento.	 Los	 jóvenes
berrean	allá	abajo	en	el	muelle.	Un	pequeño	yate	ha	echado	el	ancla	a	poca	distancia
del	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	 Compañía	 de	 Salvamento.	 Un	 hidroavión	 arrastra	 su
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sombra	sobre	los	montes	pelados.
Aparco	a	Bola	pegado	al	pino	retorcido	al	final	del	camino	y	llamo	alegremente	a

Diane.	La	puerta	de	la	cabaña	está	abierta.	El	mantel	de	la	mesa	de	la	terraza	ondea.
Cuando	la	he	dejado	esta	mañana,	dormía	con	la	boca	entreabierta	y	el	pelo	en	la

cara.	 No	 he	 tenido	 corazón	 para	 despertarla.	 El	 aire	 estaba	 helado,	 los	 cristales,
empañados.	 He	 arropado	 su	 cuerpo	 desnudo	 con	 el	 edredón,	 la	 he	 besado	 en	 la
mejilla	y	le	he	apartado	el	pelo.	Antes	de	salir	para	Oslo,	le	he	escrito	dónde	estaba	en
una	nota	que	he	dejado	bajo	el	vaso	de	agua	de	la	mesilla.	Para	«Mi	ángel»,	firmado:
«Tu	príncipe».	¿No	somos	encantadores?

Toco	 el	 claxon	—el	 pito	 de	Bola	 suena	 como	 un	 silbato	 con	 saliva—	antes	 de
cerrar	de	un	portazo	el	coche,	esperando	que	ella	salga	corriendo.	«¡Bjørn!	¡Por	fin!»,
gritará.	 Impaciente	 pero	 contenta.	 Temblando	 de	 expectación,	 comprendo	 que	 lo
primero	que	vamos	a	hacer,	cuando	me	haya	abrazado	y	me	haya	preguntado	por	qué
he	estado	tanto	tiempo	fuera,	es	follar	cruda	y	sudorosamente	en	el	crujiente	sofá	del
salón.

Despacio	 y	 silbando,	 para	 darle	 tiempo	 a	 terminar	 con	 lo	 que	 sea	 que	 anda
haciendo,	 asciendo	 las	 escaleras	 de	 piedra	 hasta	 la	 terraza,	 paso	 a	 la	 entrada
—«¡Diane!	¡Soy	yooooo!»—	y	la	busco	en	la	cocina.	Ha	estado	comprando	algunas
cosillas	 para	 la	 cena	 en	 la	 tienda	 del	 pueblo.	 Huevos,	 cebollas,	 tomates,	 patatas,
cerveza.	Seguramente	por	eso	no	contestaba	al	teléfono.	En	la	cocina	están	el	ticket	y
un	montón	de	monedas	de	una	y	diez	coronas.	Me	pregunto	un	momento	de	dónde
habrá	 sacado	 dinero	 noruego.	Un	 plato	 con	 comida	 que	 ha	 preparado	 para	mí	 está
cubierto	 con	 celofán.	 Huevos	 revueltos,	 verduras	 troceadas.	 En	 una	 nota	 sobre	 el
plato	ha	escrito	mi	nombre	con	grandes	 letras.	Como	para	asegurarse	de	que	algún
duende	no	se	lo	comiera	antes.

La	busco.	En	el	cuarto	de	baño,	donde	su	cepillo	de	dientes,	en	el	vaso	de	plástico
rosa	sobre	el	estante	de	cristal,	hace	que	se	me	ensanche	el	corazón.	En	el	dormitorio
de	la	abuela.	En	el	cuarto	de	invitados.	En	el	desván,	donde	está	su	maleta	sobre	el
suelo,	abierta.	En	la	despensa.	En	el	jardín	de	detrás	de	la	cabaña.

Tiene	que	haber	salido	a	dar	un	paseo.
Cojo	 la	 comida	 y	 una	 cerveza	 y	 me	 siento	 en	 la	 terraza.	 Abajo,	 en	 el	 monte

pelado,	hay	un	hombre	pescando.	Debe	de	ser	del	camping,	porque	todo	el	mundo	de
por	aquí	sabe	que	no	se	consiguen	piezas	tan	cerca	de	tierra.	En	medio	del	fiordo	un
velero	rompe	las	olas.	Unos	prismáticos	brillan	en	el	yate	que	hay	frente	al	muelle.

¿Dónde	podrá	estar?
Me	 tomo	 la	 comida,	 vacío	 la	 cerveza	 y	 vuelvo	 a	 entrar.	 Estoy	 empezando	 a

asustarme.	Nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 salir	 a	 dar	 un	 largo	 paseo	 sabiendo	 que	 yo
estaba	 a	 punto	 de	 regresar.	Me	 siento	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 verde	 que	 tanto	 le
gustaba	a	 la	abuela.	Los	muelles	crujen.	El	sonido	me	lleva	de	nuevo	a	 la	 infancia,
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cuando	el	canto	quejumbroso	de	los	muelles	llevaba	al	rottweiler	devorahombres	de
la	abuela,	Grim,	a	esconderse	debajo	del	sofá,	donde	se	quedaba	tumbado,	temblando
y	gañendo.	Ya	en	aquel	momento	se	me	ocurrió	que	debía	de	haber	sonidos	que	sólo
oían	algunos	pocos.	Visto	así,	 tampoco	hay	motivos	por	 los	que	sea	 imposible	para
algunos	ver	fantasmas.

Salgo	al	 jardín	trasero	y	me	tiro	en	la	hamaca,	que	se	mece	dulcemente.	El	aire
está	 lleno	 de	 pájaros.	Una	 lancha	 cruza	 la	 superficie	 del	 agua.	 El	 viento	mueve	 el
cordel	del	mástil	de	metal	de	la	bandera	del	vecino	y	genera	un	ruido	hueco	y	alegre.
Miro	el	reloj.

Hasta	ese	momento	no	caigo	en	la	cuenta.
Se	la	han	llevado.
Conocían	la	casa	de	campo.	Nos	han	espiado.
Lo	de	tener	yo	las	riendas	es	una	ilusión.	Un	autoengaño.
Entro	para	buscar	algo	que	ella	pueda	haber	dejado;	una	nota,	una	señal	secreta.

Vuelvo	 a	mirar	 en	 todos	 los	 cuartos.	Me	 silba	 la	 cabeza.	 Como	 si	 hubiera	 bebido
demasiado.	Desesperado,	bajo	corriendo	al	borde	del	agua.	Como	si	tuviera	miedo	de
encontrármela	flotando	sobre	el	agua.	Con	la	cara	algunos	centímetros	bajo	agua.

Cuando	me	acerco	de	nuevo	a	la	casa,	oigo	que	suena	el	teléfono.	Subo	corriendo
las	escaleras	de	piedra,	pero	llego	demasiado	tarde.

Cojo	una	cerveza	de	la	nevera.	Tomo	un	trago.	Respiro	con	dificultad.
Intento	 comprender.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 han	 llevado?	 Si	 es	 que	 es	 eso	 lo	 que	 ha

pasado.	 ¿Por	 qué	 a	 ella?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Qué	 quieren	 de	 ella?	 ¿Usarla	 para
presionarme?	Me	bebo	la	cerveza	a	grandes	sorbos,	eructo	y	coloco	la	botella	vacía
entre	las	moscas	muertas	del	marco	de	la	ventana.

El	teléfono	vuelve	a	sonar.	Cojo	el	auricular	y	grito:
—¿Diane?
—Ella	se	encuentra	bien.	Ahora	está	con	nosotros.
La	voz	es	oscura,	extraña.	Bien	modulada.	Hay	algo	cálido	en	ella	que	le	confiere

un	aire	de	falsedad.
No	consigo	articular	ninguna	respuesta.	El	interior	del	salón	se	me	representa	en

todo	detalle.	Como	si	nunca	antes	lo	hubiera	visto.
—Nos	gustaría	charlar	un	rato	contigo	—dice	el	hombre.
—¿Qué	habéis	hecho	con	ella?
—Nada.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	¿Has	comido?
—¿Dónde	está?
—No	pienses	en	eso.	Está	bien.	¿Estaba	rica	la	comida?
—¡Que	la	jodan	a	la	comida!	¿Por	qué	la	habéis	secuestrado?
—Tranquilízate.	Reunámonos	para	charlar	un	poco.
—Ya	he	oído	más	charlas	vuestras	de	las	que	necesito.	¡Voy	a	llamar	a	la	policía!
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—Adelante.	Pero	no	creo	que	puedan	hacer	gran	cosa.
—¡Diane	no	tiene	nada	que	ver	con	esto!	—grito.
—¿Cuándo	vas	a	darnos	el	cofre?
Cuelgo	 el	 auricular	 y	 salgo	 corriendo	 a	 la	 terraza.	 ¡Necesito	 aire!	 Me	 estoy

mareando.	 Con	 las	 manos	 apoyadas	 sobre	 la	 barandilla,	 intento	 recuperar	 la
respiración.

Allá	a	lo	lejos,	en	el	fiordo,	un	grupo	de	barquitos	se	ha	aglutinado	junto	al	banco
de	 peces.	 Las	 gaviotas	 de	 Revlingen	 se	 deslizan	 sobre	 los	 barcos	 en	 una	 nube	 de
chillidos.	Un	gran	ferry	invisible	da	sus	golpes	de	pulso	sobre	la	superficie	del	mar.
Cierro	los	ojos	y	me	froto	el	puente	de	la	nariz	con	las	yemas	de	los	dedos.	Camino
vacilante	 hacia	 atrás	 y	me	 desplomo	 en	 la	 silla	 de	mimbre.	 Tengo	 frío.	 El	 frío	 se
extiende	en	rayos	desde	mi	entrepierna	hasta	los	dedos	de	pies	y	manos.	Me	agarro	al
borde	de	la	mesa.

¿Qué	me	pasa?
La	 mitad	 derecha	 del	 cerebro	 empieza	 a	 hincharse	 y	 a	 picar.	 El	 cráneo	 se	 ha

quedado	pequeño	para	mi	cerebro	inflado.
Tengo	 la	 boca	 seca,	 la	 lengua	 se	 me	 pega	 al	 paladar.	 Emito	 unos	 ruidos

horrorosos,	 me	 agarro	 la	 cabeza	 y	 trato	 de	 chillar.	 Pero	 sólo	 un	 hipido	 consigue
soltárseme	de	los	labios.	Intento	levantarme,	pero	los	miembros	se	me	han	soltado	del
cuerpo	y	están	tirados	en	un	montón	sobre	el	suelo	de	la	terraza.

Un	 coche	 baja	 rodando	 por	 el	 camino.	 Las	 ruedas	 rechinan	 contra	 la	 grava.	 El
motor	gorgotea.	Se	detiene	detrás	de	Bola.	Apenas	consigo	levantar	la	cabeza.	Es	un
Land	Rover	rojo.

Me	echo	las	manos	a	la	boca	y	aúllo.
Las	puertas	del	coche	se	abren.
Son	dos.	Dos	viejos	conocidos	del	robo	en	casa.	King	Kong	y	el	hombre	refinado

con	traje.
Como	si	dispusieran	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	pasean	hasta	la	terraza.
—Buenas	 noches,	 señor	Beltø	—dice	 él	 refinado.	Británico	hasta	 las	 puntas	 de

sus	uñas	con	manicura.
Intento	responder,	pero	las	palabras	se	me	atascan	en	la	lengua	y	se	reducen	a	un

balbuceo	sin	sentido.
—Lo	lamento	profundamente	—sigue	el	inglés—.	Teníamos	la	esperanza	de	que

quisiera	colaborar.	De	manera	que…	todo	esto	fuera	innecesario.
Me	agarran	por	debajo	de	los	brazos	y	me	arrastran	por	la	terraza.
Mis	 piernas	 golpean	 contra	 los	 escalones.	 Me	 meten	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del

coche.
Luego	no	recuerdo	nada	más…
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Cuando	era	pequeño,	conseguía	siempre	percibir	que	día	de	 la	semana	era	antes	de
despertar	del	 todo.	La	callada	somnolencia	del	domingo,	el	suspiro	de	aburrimiento
del	miércoles,	el	palpitar	del	viernes.	Con	los	años	perdí	aquella	facultad,	como	tantas
otras.	Ahora,	de	vez	en	cuando,	me	pillo	a	mí	mismo	a	mediodía	preguntándome	qué
día	es.	Y	qué	año.

La	ventana	cuadriculada	está	dividida	en	seis	cristales	astillados	por	el	sol.
Me	tapo	la	cabeza	con	la	manta	y	me	tomo	unos	minutos	para	volver	en	mí.	No	es

del	todo	fácil.	Pero	finalmente	asomo	la	cabeza.
La	habitación	está	desnuda.	Como	yo.
Sobre	el	respaldo	de	una	silla,	alguien	ha	doblado	mi	ropa	de	forma	meticulosa.

Me	repugna:	¡alguien	me	ha	desvestido!	¡Un	desconocido	me	ha	quitado	la	ropa	y	me
ha	acostado	en	una	cama	completamente	desnudo!

Hay	 una	 puerta	 y	 un	 armario.	 Un	 grabado	 de	 Jesús	 con	 los	 corderos.	 Una
litografía	de	un	castillo	de	piedra.	Y	una	fotografía	de	Buckingham	Palace.

La	cabeza	me	palpita	y	me	duele.
Sobre	la	mesilla	hay	una	vaso	de	agua	junto	a	mis	gafas.	Bajo	los	pies	al	suelo.	El

movimiento	hace	que	el	cerebro	se	me	hinche	al	doble	de	su	tamaño.	Me	pongo	las
gafas.	Me	bebo	el	agua	de	un	trago	largo,	pero	después	sigo	igual	de	sediento.

Mi	reloj	de	pulsera	tiene	las	correas	de	cuero	extendidas,	cada	una	hacia	un	lado,
y	el	aspecto	de	algo	que	ha	fallecido.	Pero	sigue	funcionando	y	son	las	diez	y	media.

Me	levanto	y	me	acerco	con	paso	vacilante	a	la	ventana.	Me	mareo.
Tengo	que	agarrarme	al	marco	de	la	ventana.	Es	blanco	y	huele	a	recién	pintado.
El	jardín	no	es	grande.	Algunos	coches	están	aparcados	sobre	una	tira	de	asfalto	a

lo	largo	de	la	casa.	Los	castaños	bloquean	la	vista	a	la	calle	en	la	que	oigo	pasar	el
tranvía.	Así	 que	 supongo	 que	 estaré	 en	Oslo.	 En	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 casa	 con
jardín.

Me	visto.	Me	resulta	complicado	abotonarme	la	camisa.	Los	dedos	me	tiemblan
fastidiosamente.

No	me	han	quitado	nada.	La	cartera	sigue	en	el	bolsillo	de	atrás.	Y	el	dinero.
La	puerta	está	cerrada.	La	zarandeo.	Al	otro	 lado	oigo	voces	y	pasos.	Como	en

una	cárcel,	un	llavero	repica	de	forma	ruidosa.	Luego	giran	la	llave.
—¡Hola,	amigo	mío!	—me	saludan	en	inglés.
Es	Michael	MacMullin,	o	Charles	DeWitt,	o	quien	elija	ser	hoy.
Los	segundos	se	vuelven	largos.
Al	final	digo:
—¡Para	llevar	veinte	años	muerto,	tienes	un	aspecto	sorprendentemente	bueno!
No	 suelo	 ser	 hábil	 para	 improvisar	 réplicas	 con	 tanta	 chulería.	 Ésa	 la	 había

tramado	en	el	avión	desde	Londres.
Todo	el	tiempo	he	tenido	la	sensación	de	que	volveríamos	a	encontrarnos.
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—Lo	explicaré.
—¿Dónde	está	Diane?
—En	buenas	manos.
—¿Qué	le	habéis	hecho?
—Más	tarde,	amigo	mío,	más	tarde.	¡Lo	siento	muchísimo!	—Lo	extraño	es	que

parece	que	lo	dice	de	corazón—.	¿Serías	tan	amable	de	acompañarme?
¿Sería	tan	amable?
El	 pasillo	 está	 empapelado	 en	 terciopelo	 rojo,	 tiene	 apliques	 entre	 antiguos

retratos	de	reyes	y	reinas,	aristócratas,	caballeros	andantes,	cruzados	y	papas.	Todos
ellos	me	siguen	con	la	mirada.

La	mullida	alfombra	nos	guía	pasillo	adelante,	tras	subir	unas	escaleras,	hasta	una
puerta	maciza.	No	sé	si	debería	 llamarla	sala	de	reuniones,	habitación	para	fumar	o
quizá,	mejor	que	todo,	sala	de	fiestas,	una	ostentosa	y	sobreamueblada	sala	de	haya	y
palisandro,	pesadas	cortinas	y	lámparas	de	araña.	Huele	a	pulimento	de	muebles	y	a
puro	habano.

Lo	 primero	 que	 atrapa	 mi	 mirada	 es	 un	 enorme	 óleo	 de	 dos	 druidas	 en
Stonehenge.	Lo	segundo	es	una	gran	mesa	de	madera	oscura	y	pulida,	con	un	tapete
de	fieltro	verde	ante	cada	una	de	las	doce	sillas	de	respaldo	alto.	Lo	tercero	son	los
dos	hombres	sentados	en	los	sofás	del	rincón.	No	los	descubro	hasta	que	veo	el	humo
de	 sus	 puros.	 Ambos	 se	 han	 girado	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 contemplan	 con	 tensa
atención.

Son	 Graham	 Llyleworth	 y	 el	 director	 general	 de	 Patrimonio	 Histórico,	 Sigurd
Loland.

Se	ponen	en	pie.	Loland	no	sabe	exactamente	dónde	fijar	 la	mirada.	Llyleworth
me	ofrece	la	mano	primero.	Luego	Loland	hace	lo	mismo.

—Gracias	por	la	última	vez	—dice	con	torpeza.	Como	si	tuviera	la	más	mínima
idea	de	cuándo	fue	«la	última	vez».

Ninguno	decimos	nada.
Sobre	la	mesa	hay	una	cafetera	de	porcelana	y	cuatro	tazas.
—¿Azúcar?	 ¿Nata?	—pregunta	 Llyleworth.	 El	 puro	 le	 relumbra	 entre	 el	 dedo

índice	y	el	corazón.
No	me	gusta	el	café.
Le	digo	a	Loland,	en	noruego:
—No	sé	mucho	de	derecho	criminal,	pero	apostaría	a	que	secuestrar	a	una	mujer

extranjera	y	después	drogar	y	secuestrar	a	un	noruego	valdrá	para	entre	cinco	y	siete
años	de	cárcel.	A	no	ser	que	hayáis	pensado	hundirme	en	el	mar	con	los	pies	en	un
barril	 de	 cemento.	 En	 cuyo	 caso	 estamos	 hablando	 de	 veintiún	 años.	 Y	 prisión
preventiva.

Loland	carraspea	con	nerviosismo	y	mira	a	MacMullin.
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MacMullin	 emite	 un	 ruido	 paternal,	 como	 si	 hubiera	 entendido	 todo	 lo	 que	 he
dicho.

—Lo	siento,	quizá	prefieras	té.
—¿Dónde	está	Diane?
—No	tienes	por	qué	preocuparte.	Está	bien.
—¿Qué	habéis	hecho	con	ella?
—Nada	en	absoluto.	Por	favor,	no	te	preocupes.	Todo	tiene	su	explicación.
—¡La	habéis	secuestrado!
—De	ningún	modo.
—¿Quién	eres?	En	realidad.
—Me	llamo	Michael	MacMullin.
—Es	curioso.	La	última	vez	que	hablamos,	te	presentaste	como	Charles	DeWitt.
Graham	Llyleworth	lo	mira	con	sorpresa.
—¿Eso	hiciste?	¿De	verdad?	—No	consigue	contener	una	risa	corta.
MacMullin	hace	una	pausa	de	efecto.
—Ah…	 pero	 ¿lo	 hice?	—Me	mira	 burlón,	 frunce	 el	 entrecejo—.	 Ciertamente.

Cuando	nuestros	amigos	de	la	Asociación	Geográfica	de	Londres	nos	avisaron	de	que
Bjørn	 Beltø	 de	 Noruega	 había	 preguntado	 por	 Charles,	 trazamos	 un	 pequeño	 y
estúpido	plan.	Tienes	 toda	 la	 razón,	 te	dejé	 creer	que	 era	 el	 bueno	y	viejo	Charlie.
Pero	en	nombre	de	la	justicia,	diré	que	nunca	me	presenté.

—¿Por	qué	voy	a	creer	entonces	que	eres	Michael	MacMullin?
Me	ofrece	la	mano	y	yo	la	cojo	por	puro	reflejo.
—Yo…	soy…	Michael…	MacMullin	—declara,	con	un	apretón	por	cada	palabra.
Su	 aura	 de	 seguridad	 y	 amabilidad	 me	 confunde.	 Llyleworth,	 Loland	 y	 yo

parecemos	 chuchos	 asustadizos	 gruñendo	 en	 torno	 al	 hueso	 que	 todos	 queremos.
MacMullin	es	distinto.	Es	como	si	levitara	por	encima	de	nosotros,	está	elevado	por
encima	de	las	pequeñas	rencillas	y	la	desconfianza.	Todo	su	ser	—su	cálida	mirada,
su	voz	profunda,	la	serenidad—	emana	una	apacible	y	cordial	dignidad.

Loland	me	saca	una	silla.	Me	siento	en	el	borde.	Nos	miramos.
—Eres	duro	de	pelar,	Beltø	—dice	MacMullin.
Los	otros	dos	se	ríen	con	nerviosismo.	Loland	me	guiña	un	ojo.	Parecen	creer	que

todos	 hemos	 cruzado	 una	 frontera	 invisible	 y	 que	 de	 pronto	 estamos	 en	 el	mismo
bando,	 aquí	 sentados,	 riéndonos	 de	 algo	 que	 ya	 ha	 pasado.	 Poco	me	 conocen.	 Soy
duro	de	pelar.

—La	verdad	es	que	me	alegra	que	 seas	 tan	 leal	—afirma	el	director	general	de
Patrimonio	 Sigurd	 Loland.	 Tiene	 la	 cara	 alegre	 como	 un	 pepinillo	 en	 vinagre—.
Deberíamos	contar	con	más	gente	como	tú	entre	nosotros.

MacMullin	percibe	mis	reservas.	Me	echa	un	vistazo.
—Caballeros,	sean	tan	amables…	Le	debemos	una	explicación	a	nuestro	amigo.
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De	vez	en	cuando	es	sabio	callar.	Yo	callo.
Se	miran	entre	ellos.	Como	si	todos	tuvieran	la	esperanza	de	que	comenzara	otro.

De	nuevo	es	MacMullin	quien	toma	la	palabra.
—¿Por	dónde	empezamos?
—Empecemos	con	DeWitt	—propongo	yo.
—DeWitt…	Fue	una	tontería	por	mi	parte.	Te	infravaloré.	Burdamente.
—¿Qué	es	lo	que	esperabais	conseguir?
—Pensamos	que	todo	sería	más	fácil	si	te	hacíamos	creer	que	yo	era	Charles.	Que

te	harías	de	él.	Es	decir,	de	mí.	Teníamos	la	esperanza	de	que	le	confiaras	a	DeWitt	el
cofre	 si	 él	 te	 daba	 las	 respuestas	 que	 estabas	 buscando.	 Fuimos	muy	 ingenuos.	 Te
pido	disculpas.

—¿Para	que	no	averiguara	que	os	lo	quitasteis	de	en	medio?
—¿Cómo?	—preguntan	todos	a	la	vez.
—El	 mismo	 verano	 que	 murió	 papá.	 —Los	 miro	 uno	 por	 uno—.	 ¿Pretendéis

decirme	que	fue	una	simple	casualidad	que	ambos	murieran	prácticamente	al	mismo
tiempo?

Sus	 expresiones	 de	 sorpresa	 parecen	 tan	 veraces	 que	 durante	 un	 momento	 me
planteo	la	posibilidad	de	confiar	en	ellos.	Pero	sólo	durante	un	momento.

—¿Por	qué	crees	tú	otra	cosa?	—pregunta	MacMullin.
—¡Lo	que	me	faltaba	por	oír!	—exclama	Loland.
—¿Una	simple	coincidencia?	—inquiero.
—¡Por	supuesto!	—dice	MacMullin.
—No	somos	unos	bárbaros	—asegura	Llyleworth.
Loland	sacude	la	cabeza.
—¡Lees	demasiadas	novelas	de	misterio!	Tu	padre	murió	en	un	accidente.	Charles

murió	de	una	infección.	Que	murieran	el	mismo	verano	fue	una	casualidad.
—La	vida	está	llena	de	coincidencias	como	ésa	—añade	Llyleworth.
—Por	no	decir	la	muerte	—respondo	yo.
Los	miro.	Uno	por	uno.
—Dejémoslo	estar	—digo	finalmente—.	Por	ahora.	Todavía	no	entiendo	por	qué

no	me	habéis	contado	la	verdad.	Yo	tengo	el	cofre.	Todo	lo	que	pido	es	la	respuesta	a
qué	contiene.	Cuando	lo	averigüe,	lo	devolveré.	Todas	estas	mentiras	y	pistas	falsas,
¿por	qué?

—La	 verdad.	 Ay…	 ¿Qué	 es	 en	 realidad	 la	 verdad?	 —suelta	 MacMullin.	 Me
contempla	medio	sonriente,	medio	desafiante,	mientras	deja	que	penetre	la	pregunta.

Yo	me	encojo	indiferente	de	hombros.
—¿Y	con	qué	derecho	exiges	que	se	te	comunique	esa	llamada	verdad?
—¡Represento	a	las	autoridades	noruegas!
—¡Chorradas!	 —dice	 Loland—.	 Yo	 soy	 quien	 representa	 a	 las	 autoridades
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noruegas.
—¿Tú?	—escupo—.	¡Tú	formas	parte	de	esta	confabulación!
—Bjørn,	 Bjørn	 —ronronea	 MacMullin—,	 ¡no	 te	 enfades	 tanto!	 Intenta	 ver	 el

asunto	desde	nuestro	punto	de	vista.	No	sabíamos	dónde	te	situabas.	Si	estabas	con
nosotros	o	no.

—¿Con	vosotros?	—grito.
—Sí,	o	en	contra	de	nosotros.	Si	eras	sincero.
—¿Sincero?
—Si	 lo	 que	 querías	 era	 dinero.	 No	 entendíamos	 por	 qué	 nos	 habías	 robado	 el

cofre.
—¡Yo	nunca	lo	robé!	Lo	recuperé.	Porque	vosotros	teníais	la	intención	de	robarlo.
—No	se	puede	robar	aquello	de	lo	que	eres	propietario	legal	—dice	MacMullin.
—¡Vosotros	 no	 sois	 los	 propietarios!	 El	 cofre	 es	 noruego.	 Fue	 encontrado	 en

suelo	noruego.
—Podemos	volver	a	discutir	ese	tema.
—¿Nunca	se	os	ha	pasado	por	 la	cabeza	que	puedo	tener	 intenciones	honradas?

—pregunto—.	¿Que	simplemente	quiero	llegar	al	fondo	de	este	asunto?
—Creíamos	que	nos	entregarías	el	cofre.	Como	es	tu	obligación.
—Así	 que	 te	 metiste	 en	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 muerto.	 Y	 alquilaste	 un

apartamento	y	lo	amueblaste	para	un	día.
Me	mira	sorprendido.
—No.	De	hecho	nos	lo	prestaron.	En	realidad	es	un	piso	que	las	autoridades	usan

para	cosas…	eh,	así.	—Remueve	su	café	con	una	cucharilla	de	plata—.	Tras	nuestra
conversación	 creí	 que	 todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 Diane	 me	 contó	 lo	 escéptico	 que
estabas.

Me	recorre	un	escalofrío.	¿Diane?
MacMullin	lo	nota.
—Algún	día	lo	entenderás	—dice—.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	este	asunto.

En	realidad,	no.	No	se	vio	implicada	hasta	que	tuvimos	noticia	de	tu…	amistad	con
ella.	Contra	su	voluntad.	—Algo	se	oscurece	en	su	mirada—.	La	sacamos	de	esto	por
su	propio	bien.

Esperan	que	diga	algo.	Yo	no	lo	hago.
El	silencio	tiene	su	efecto	en	ellos.
—Cuando	oímos	que	habías	hablado	con	la	viuda	de	Charles,	nos	dimos	cuenta

de	que	te	habíamos	juzgado	mal	—prosigue	MacMullin.
—Completamente	—confirma	Loland.
—Todo	 fue	 demasiado	 rápido	 en	Londres.	Eras	más	 listo	 que	 nosotros,	 todo	 el

rato	ibas	un	paso	por	delante.
Intento	comprender	el	papel	de	Diane.	No	consigo	que	nada	encaje.
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MacMullin	alza	su	taza	y	sorbe	un	poco	de	café.
—Al	 final	 vi	 que	 el	 único	 modo	 de	 resolver	 el	 enredo	 era	 hablar	 claramente

contigo.	 Cosa	 que	 tenemos	 pensado	 hacer	 ahora.	 Explicarte	 cosas.	 Lograr	 que
entiendas.

—Ah,	¿sí?	—murmuro	con	incredulidad.
—Cuando	 acudiste	 a	 laSIS,	 creímos	 que	 por	 fin	 te	 teníamos.	 Y	 de	 nuevo	 te

infravaloramos.	¡Eres	duro	de	pelar,	Beltø!	¡Duro	de	pelar!
MacMullin	 le	 echa	 una	 ojeada	 a	Loland,	 que	 entreteje	 su	mirada	 con	 la	 tupida

alfombra.
—¿Y	todo	eso	os	da	derecho	a	secuestrar	a	Diane	y	a	drogarme	y	secuestrarme	a

mí?
—Un	inofensivo	medicamento	en	tu	comida,	Bjørn.	Casi	un	somnífero.	De	veras

que	lo	siento.	Pero	no	creo	que	nos	hubieras	acompañado	voluntariamente.
—¡Puedes	estar	seguro	de	que	no!
—Hemos	de	conseguir	que	lo	entiendas.	—Baja	la	mirada—.	Para	eso,	a	veces,

debemos	usar	métodos	poco	habituales.	No	acostumbramos	emplear	a	propósito	los
medios	más	dramáticos	para	resolver	nuestros	problemas.

—Tengo	una	pregunta	—digo.
—¿Sí?
—¿Qué	hay	en	el	cofre?
—No	es	un	objeto	noruego	—responde	Loland	rápidamente.
—El	 cofre	 es	 de	 oro	 —señalo	 yo—.	 Sólo	 su	 valor	 en	 oro	 asciende	 a	 varios

millones	de	coronas.
—En	 el	 mercado	 comercial,	 el	 cofre	 vale	 más	 de	 cincuenta	 millones	 de	 libras

esterlinas	—puntualiza	MacMullin—.	Pero	a	nosotros	nos	da	igual	de	qué	esté	hecho.
O	cuánto	valga.

—Porque	dentro	tiene	algo	aún	más	valioso	—digo	yo.
MacMullin	se	inclina	hacia	delante.
—¡Y	ni	el	contenido	ni	el	cofre	son	noruegos!
—Fue	hallado	en	Noruega.
—Ciertamente.	 Por	 una	 casualidad	 está	 aquí.	 Pero	 no	 es	 noruego.	 Por	 eso	 las

autoridades	arqueológicas	noruegas	no	tienen	nada	en	contra	de	que	se	nos	entregue.
El	director	general	asiente	con	demasiado	énfasis.
—Al	 contrario	 —continúa	 MacMullin—,	 es	 de	 gran	 importancia	 que	 las

instancias	adecuadas	reciban	el	hallazgo	para	su	análisis.	Noruega	es	un	paréntesis	en
la	historia	del	cofre.	Aunque	no	lo	sea	en	el	tiempo.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.	¿Qué	historia?	—pregunto.
MacMullin	inspira	profundamente.
—Una	larga	historia.	¿No	es	cierto,	caballeros?	¡Una	larga	historia!
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Loland	y	Llyleworth	confirman	que	sí,	que	es	larga.
—Dispongo	del	tiempo	que	haga	falta	—respondo	yo,	y	me	cruzo	de	brazos	antes

de	recostarme	en	la	silla.
—Permíteme	 empezar	 con	 laSIS	—dice	MacMullin—,	mi	 aparato	 de	 apoyo.	La

asociación,	 en	 su	 forma	 actual,	 fue	 fundada	 en	mil	 novecientos.	 Pero	 sus	 raíces	 se
remontan	a	siglos	atrás.	LaSIS	integra	científicos	y	ramas	del	saber	transversales.	Pero
en	 lo	 oculto,	 laSIS	 representa	 algo	 que	 se	 podría	 caracterizar	 como	 unos…	 eh,
servicios	de	 investigación	científicos.	Reunimos	información	de	 todas	 las	ramas	del
saber	 relevantes	 y	 buscamos…	 huellas.	 LaSIS	 ha	 supervisado,	 por	 lo	 general
abiertamente,	 todas	 las	 excavaciones	 arqueológicas	 importantes	de	 los	últimos	 cien
años.	 A	 veces	 porque	 hemos	 enviado	 a	 nuestros	 representantes,	 como	 el	 profesor
Llyleworth,	al	amparo	de	un	proyecto	de	investigación.	Pero	por	lo	general	porque	la
dirección	de	las	excavaciones	nos	ha	mandado	informes.

—Yo	 me	 adherí	 en	 mil	 novecientos	 sesenta	 y	 tres	 —dice	 Loland—.	 He	 sido
responsable	de	la	supervisión	de	las	excavaciones	noruegas.	Y	le	he	mandado	a	laSIS
todos	los	informes	y	tratados	relevantes	que	se	han	escrito	en	este	país.

—Qué	amable	—aplaudo.
—Y	 permíteme	 añadir	 que	 todo	 se	 ha	 realizado	 de	 un	 modo	 completamente

correcto.	No	somos	unos	criminales.
—Tenemos	contacto	con	hombres	buenos,	como	Sigurd	Loland	y	tu	padrastro,	el

profesor	Arntzen,	por	todo	el	mundo	—continúa	MacMullin—.	Y	tenemos	hombres
del	calibre	del	profesor	Llyleworth	como	agentes	de	campo.

—Igual	 que	 cero	 cero	 siete	 —apunta	 Llyleworth	 sin	 expresión	 alguna.	 Es	 la
primera	vez	que	lo	oigo	bromear.	Incluso	MacMullin	y	Loland	lo	miran	sorprendidos.
Él	les	devuelve	un	aro	de	humo.

—Ya	nos	estamos	acercando	al	núcleo	—dice	MacMullin—.	El	caso	es	que	laSIS
administra	un	secreto.	Que	está	indirectamente	vinculado	con	el	cofre.

—¡Por	fin!
Carraspea.	Hay	algo	solemne	en	él.	Algo	irreal.
Pasan	algunos	segundos.
—Lo	he	hecho	del	modo	siguiente,	me	he	representado	un	torrente.	Y	quiero	que

tú	hagas	lo	mismo.	Hazme	ese	favor,	Bjørn.	Cierra	los	ojos.	Imagínate	un	torrente.
Me	represento	un	torrente.	Es	ancho	y	discurre	en	silencio.	Como	acero	fundido

bajo	un	sol	tropical.	El	día	está	avanzado.	Los	insectos	cuelgan	en	indolentes	racimos
sobre	juncos	a	lo	largo	de	la	orilla.	En	los	remolinos	flotan	ramas	pequeñas	y	capas
de	 verde.	 El	 torrente	 fluye	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 de	 desierto	 y	 cipreses.	 Sobre	 un
peñasco	hay	un	templo	de	mármol.	Pero	no	veo	personas.

MacMullin	deja	que	la	imagen	se	fije	antes	de	proseguir:
—Imagínate	 a	 un	 grupo	 de	 viajeros.	 No	 muchos.	 Dos	 o	 tres,	 quizá.	 De
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expedición.	 Sobre	 una	 embarcación.	 Torrente	 abajo.	 Adentrándose	 en	 un	 paisaje
extraño	y	misterioso.

En	mi	interior	aparece	la	escena	como	sobre	una	pantalla	de	cine:	la	embarcación
es	 una	 balsa.	 Troncos	 unidos	 por	 gruesas	 cuerdas.	 Tras	 el	mástil	 hay	 un	 cobertizo
hecho	de	ramas	y	lianas	trenzadas.	Los	hombres	están	sentados	en	la	parte	delantera.
Uno	de	ellos	ha	metido	sus	pies	desnudos	en	el	agua.	El	otro	chupa	una	pipa.	Sudan
en	el	calor.

—Han	sido	seleccionados.	A	causa	de	sus	cualidades.	Y	de	su	valor.	El	viaje	es
peligroso.	Transcurre	a	través	de	países	extraños.	De	paisajes	que	nunca	han	visto.	O
visitado.	Sobre	los	que	sólo	han	leído.

Cierro	los	ojos	para	visualizar	mejor	la	imagen.
—El	torrente	es	infinito.	Sigue,	sigue	y	sigue	su	curso.
—Hasta	que	llega	al	mar.
—Oh,	no.	No	acaba	en	ningún	sitio.
—¿En	ningún	sitio?
—Tienes	que	representártelo	sin	nacimiento	ni	desembocadura.
—Todo	un	torrente.
—Simplemente	continúa	y	continúa.	Y	la	nave	de	los	viajeros	sólo	puede	ir	a	la

deriva,	pero	no	con	la	corriente,	sino	en	contra	de	ella.	La	expedición	está	condenada
a	desafiar	la	voluntad	del	torrente.	Nunca	pueden	dar	la	vuelta.	No	pueden	regresar	al
punto	de	partida.	Sólo	pueden	navegar	contra	corriente.

—¿No	pueden	subir	a	tierra?
—Pueden.	 Pero	 entonces	 encallarán.	 No	 podrán	 seguir.	 Pueden	 montar	 un

campamento.	Pero	no	podrán	volver	ni	seguir	bajando	el	río.
—Que	nunca	acaba.
—Exacto.	Que	nunca	acaba.
—Un	viaje	sin	final.
—Justo.
—¿Y	sin	meta?
—El	viaje	en	sí	mismo	es	una	meta.
—A	la	larga	debe	de	resultar	aburrido.
Se	 ríe.	Luego	 junta	 las	palmas	de	 las	manos	y	 separa	 los	dedos	de	manera	que

forman	cinco	aspas	y	dice:
—No	mantienen	ningún	contacto	con	aquéllos	a	quienes	abandonaron.	Y	sólo	con

algunos	 elegidos	 por	 el	 camino.	 Pero	 dejan	 tras	 de	 sí	 un…	 bueno,	 llamémoslo	 un
mensaje	 en	una	botella.	Para	que	vuelva	 a	 casa,	 a	 aquéllos	 a	 los	que	 abandonaron.
Narraciones	 del	 viaje,	 se	 podría	 decir.	 Donde	 cuentan	 todo	 lo	 que	 observan	 y
experimentan.	 Anotaciones	 científicas.	 Todo,	 visto	 a	 la	 luz	 del	 saber	 que	 llevan
consigo.
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—¿Así	que	el	mensaje	en	la	botella	sí	puede	regresar?
—Si	 se	 le	 da	 tiempo	 al	 tiempo.	 —Asiente	 para	 sí	 mismo—.	 ¿Podrías	 acaso

decirme	lo	que	es	el	tiempo?
No	puedo.
—El	tiempo	—dice	él—	es	una	cadena	infinita	de	instantes.
Yo	intento	comprender	la	metáfora.	Pero	no	lo	consigo.	Hago	un	intento:
—¿Acaso	ese	 torrente	es	el	universo?	¿La	expedición	proviene	de	otro	planeta?

¿De	allá	fuera	en	la	inmensidad?
Es	un	pregunta	descabellada.	Lo	oigo	cuando	las	palabras	salen	rodando	de	mí.	A

pesar	 de	 todo,	MacMullin	me	mira	 de	 un	modo	 que	 se	me	 antoja	 haber	 adivinado
bien.	Que	el	chiflado	Winthrop	Jr.	me	dijo	la	verdad.	Que	la	metáfora	versa	sobre	un
grupo	de	criaturas	del	espacio	con	una	tecnología	tan	avanzada	que	han	dejado	atrás
los	años	luz	que	separan	la	Tierra	de	un	sistema	solar	extraño.	Eso	explicaría	muchas
cosas.	Podrían	haber	llegado	hace	cientos	de	años.	Y	haber	dejado	aquí	sus	tarjetas	de
visita	 tecnológicas.	 Que	 habrían	 asombrado	 a	 los	 arqueólogos	 que	 las	 encontraran
entre	 los	 fragmentos	 de	 vasijas	 y	 las	 puntas	 de	 flecha.	 Humanoides.	 Criaturas
altamente	desarrolladas	con	un	mensaje	para	los	habitantes	de	la	Tierra.

—¿Es	así?	—pregunto,	exaltado	e	incrédulo.
MacMullin	me	pasa	un	recorte	del	periódico	Aftenposten,	un	anuncio:

Las	partículas	juegan	al	escondite	con	los	científicos	del	CERN

Meyrin,	Suiza.

Un	 grupo	 de	 investigación	 internacional	 del	 acelerador	 de	 partículas
CERN,	en	Suiza,	ha	descubierto	en	experimentos	a	la	velocidad	de	la	luz	que
hay	materia	que	desaparece	sin	despedir	energía.

El	 director	 del	 proyecto,	 el	 profesor	 Jean	 Pierre	 Latroc,	 declara	 a	 la
agencia	de	noticias	Associated	Press	que	no	tienen	ninguna	explicación	para
aquello	que	califica	como	«una	imposibilidad	física».

«Según	las	 leyes	de	la	Física,	 la	masa	no	puede	desaparecer	sin	más	—
dice	 Latroc—.	 Por	 eso	 ahora	 estamos	 concentrando	 nuestros	 esfuerzos	 en
averiguar	dónde	se	meten	las	partículas».

—El	 CERN	 —dice	 MacMullin—.	Organisation	 Européenne	 pour	 la	 Recherche
Nucléaire.	—Lo	pronuncia	impecablemente,	como	un	francoparlante	nativo.

—¿Qué	es	eso?
—El	laboratorio	europeo	de	física	de	partículas.	Fundado	a	mediados	de	la	década

de	 los	 cincuenta.	 Ubicado	 en	 Meyrin,	 Suiza.	 ¡De	 enormes	 dimensiones!	 El
laboratorio	 está	 en	 un	 túnel	 a	 ciento	 setenta	metros	 de	 profundidad	 bajo	 tierra.	 El
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perímetro	es	de	veintisiete	kilómetros.	El	mayor	del	mundo.
—¿El	mayor	laboratorio	del	mundo?
—¡Un	acelerador	de	partículas!
—¿Cómo?
—¡Un	agujero	por	el	que	mirar	la	creación!
—¿Eh?
—¡Un	 acelerador	 de	 partículas!	 Que	 transforma	 un	 haz	 de	 partículas,	 a	 la

velocidad	de	la	luz,	en	masa.
A	veces	me	cuesta	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Me	limito	a	decir:
—¡Hala!
—Así	 podemos	 estudiar	 lo	 que	 pasó	 en	 las	 primeras	millonésimas	 de	 segundo

posteriores	 al	 nacimiento	 del	 universo.	 Conseguimos	 recrear,	 en	 los	 experimentos,
estados	como	los	que	surgieron	justo	después	del	big	bang.

—¡Hala!
—Para	 comprender	 la	 creación,	 tenemos	 que	 investigar	 los	 ladrillos	 más

pequeños	del	universo.	Los	átomos,	 los	electrones,	 los	protones,	 los	neutrones.	Los
quarks.	La	antimateria.

Se	toma	una	pausa	en	la	que	yo	descanso	el	cerebro.
—¡Hala!	—digo	por	 tercera	vez.	No	es	una	gran	aportación	a	 la	charla.	Pero	 la

física	nunca	ha	sido	mi	fuerte.	Sobre	todo	la	física	experimental	de	partículas.
—¿Hablo	demasiado	rápido	para	ti?	—me	pregunta	MacMullin.
—Rápido	o	despacio…	de	todos	modos,	no	entiendo	nada.
—Lo	que	hace	el	acelerador	de	partículas	es	dividir	las	partículas	más	pequeñas

de	todas,	lo	creas	o	no,	en	pedazos	aún	menores.
—Te	creo.
—Y	 luego	se	encarga	de	que	 las	partículas	choquen	 frontalmente.	Para	estudiar

las	consecuencias	físicas.
—Pero,	 oye…	 No	 comprendo	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto.	 ¿Qué	 intentas

explicarme?	¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	el	cofre?
MacMullin	me	pasa	otro	recorte	de	periódico,	del	New	York	Times:

El	concepto	de	la	luz	bajo	la	lupa

De	Abe	Rosen

Científicos	del	prestigioso	CERN,	el	 laboratorio	europeo	para	la	 física	de
partículas,	han	colocado	el	tiempo	bajo	su	enorme	lupa.	Si	se	muestra	que	las
teorías	y	conjeturas	de	 los	científicos	 se	dejan	documentar,	 las	perspectivas
son	sobrecogedoras.

Durante	 un	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 este	 año	 en	 el	 acelerador	 de
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partículas,	los	físicos	descubrieron	para	su	sorpresa	que	había	partículas	que
desaparecían	sin	emitir	energía.

El	 experimento	 —conocido	 como	 Experimento	 Wells:	 por	 la	 famosa
novela	 de	 H.	 G.	 Wells	 La	 máquina	 del	 tiempo	 (1895)—	 ha	 sido	 repetido
varias	veces	con	el	mismo	resultado.

El	director	del	proyecto,	el	físico	de	partículas	francés	Jean	Pierre	Latroc,
dice	 que	 los	 científicos	 no	 han	 conseguido	 encontrar	 una	 respuesta
plenamente	satisfactoria	a	esta	paradoja	física.

«En	 este	 primer	 estadio,	 nuestra	 teoría	 es	 que	 las	 partículas	 se	 han
acelerado	hasta	salirse	del	tiempo»,	dice	Letroc.

Subraya	 que	 la	 teoría	 ha	 de	 considerarse	 exclusivamente	 como	 una
hipótesis	de	investigación.

«Si	consiguiéramos	demostrar	que	las	partículas	se	han	trasladado	en	el
tiempo	 y	 se	 han	quedado	allí	—dice	Latroc—,	 estaríamos	hablando	de	 una
comprensión	fundamental	de	las	leyes	de	la	naturaleza	completamente	nueva.
No	 podríamos	 hablar	 de	 algo	 antes	 ni	 después.	 Ni	 de	 causa	 o	 efecto.	Una
esfera	sin	tiempo	y	sin	espacio.	Algunos	lo	definirán	como	una	dimensión,	un
universo	paralelo,	un	hiperespacio».

Latroc	 es	 precavido	 a	 la	 hora	 de	 extraer	 conclusiones,	 pero	 señala	 que
incluso	 destacados	 científicos	 como	 los	 astrónomos	 y	 físicos	 Stephen
Hawking	 y	 Kip	 Thorne	 están	 discutiendo	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 los
viajes	 en	 el	 tiempo	 a	 través	 de	 los	 denominados	 «agujeros	 de	 lombriz»	 del
universo.

Algunos	 insinúan	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 agujeros	 negros	 sean	 las
entradas	 y	 salidas	de	 estos	 «agujeros	de	 lombriz»,	 que	 son	atajos	 entre	 las
distancias	 infinitas	 del	 universo.	 Si	 esta	 conjetura	 teórica	 de	 la	 astrofísica
tiene	 algo	 de	 verdadero,	 la	 barrera	mágica	 y	 absoluta	 del	 tiempo	 se	 habrá
roto.

Un	experimento	austríaco	con	fotodetectores	documentó	recientemente	el
fenómeno	de	 la	 física	cuántica	de	 la	«no-localización».	El	concepto	 implica
que	las	partículas	que	alguna	vez	han	estado	unidas	seguirán	vinculadas	con
independencia	del	lugar	del	universo	—y	del	lugar	del	tiempo	y	el	espacio—
en	que	se	encuentren	las	partículas	separadas.

La	 teoría	 del	 grupo	 de	 investigación	 de	 Latroc	 ha	 provocado	 un
escándalo	 académico	 entre	 los	 físicos	 más	 relevantes	 de	 los	 ámbitos
universitarios	punteros	de	Europa	y	EE.	UU.

Uno	de	los	más	destacados	críticos,	el	físico	atómico	y	premio	Nobel	de	la
Paz	Adam	C.	G.	Thrust	III,	dice	que	la	noción	de	tiempo	es	el	último	reducto
inamovible	de	la	física.	«Incluso	en	la	naturaleza	hay	absolutos	—dice	Thrust
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—.	La	velocidad	de	la	luz	es	uno	de	ellos».
Pero	 la	 crítica	 no	 sorprende	 a	 Latroc	 y	 su	 equipo	 de	 investigación.

«Nosotros	somos	los	primeros	en	admitir	que	la	teoría	suena	descabellada	—
dice	Latroc—.	Varios	de	mis	propios	investigadores	creen	que	la	solución	es
algo	muy	 distinto.	 ¡Pero	 personalmente	 no	 veo	 ninguna	 otra	 solución	 a	 la
pregunta	de	dónde	se	han	metido	las	partículas!».

Levanto	la	vista	del	recorte	de	periódico.
—¿Lo	entiendes?	—pregunta	MacMullin.
—Para	nada.
—¿No	ves	la	conexión?
—¿Cuál?	¿Qué	puedo	sacar	de	esto?	¿Qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	el	cofre?
MacMullin	 inspira	 muy	 profundamente	 y	 muy	 despacio.	 Me	 siento	 como	 un

alumno	duro	de	mollera	que	no	se	ha	estudiado	bien	la	lección.
—Imagínate	 que	 los	 científicos,	 dentro	 de	 doscientos	 cincuenta	 años,	 por	 fin

consiguen	 atravesar	 la	 barrera	 del	 tiempo.	 Tal	 y	 como	 la	 NASA	 consiguió	 en	 mil
novecientos	 sesenta	 y	 nueve	 mandar	 al	 hombre	 a	 la	 Luna.	 Imagínate	 que	 los
científicos	 del	 mañana	 hicieran	 posible	 que	 el	 hombre	 viajara	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo.

Intento	imaginármelo.	Pero	no	lo	consigo.
—¿Estás	hablando	de	viajar	hacia	el	pasado?
MacMullin	respira	por	la	nariz	con	un	sonido	silbante.
—Imagínate	—continúa	 despacio—	 que	 esos	 viajeros	 del	 tiempo	 tropezaran	 y

cayeran	de	su	nave	en	un	lejano	pasado.	Tan	indefensos	como	Armstrong	en	la	Luna.
Imagínate	 que	 dejaran	 tras	 de	 sí	 un	 mensaje.	 No	 exactamente	 una	 bandera
norteamericana,	 pero	 de	 todos	 modos	 un	 mensaje	 para	 aquéllos	 a	 los	 que
abandonaron	en	el	futuro.	Un	mensaje	de	que	han	llegado	sanos	y	salvos.

—Espera	—digo,	intentando	ponerle	pies	y	cabeza	a	esa	incomprensible	metáfora
—.	Entonces	podrán	leer	su	propio	mensaje	antes	de	partir	en	su	viaje	hacia	atrás	en
el	tiempo…	Porque	si	tienen	éxito	en	el	pasado,	necesariamente	habrán	de	poder	leer
su	mensaje	en	el	futuro…

—Llevado	al	límite,	sí.	Pero	seguimos	enfrentándonos	a	la	paradoja	eterna:	¿qué
pasaría	si	se	viajara	hacia	atrás	en	el	tiempo	y	se	matara	a	los	propios	padres	antes	de
que	uno	mismo	hubiera	nacido?	Creemos	que	se	trata	de	cursos	del	tiempo	diferentes.
Universos	o	esferas	paralelos.

Me	quedo	callado.	Finalmente	digo:
—¿Intentas	 decirme	 que	 eso	 es	 lo	 que	 contiene	 el	 cofre?	 ¿Un	 mensaje	 de	 un

grupo	de	viajeros	en	el	tiempo?	—Me	cruzo	de	brazos.
Los	tres	me	miran	con	solemnidad.	El	tiempo	pasa.	Si	hay	algo	que	me	sobra	es

www.lectulandia.com	-	Página	185



tiempo.	Dejo	que	transcurran	los	segundos.
—Hemos	 encontrado	 la	 cápsula	 del	 tiempo	—dice	MacMullin—.	 Su	 nave.	 La

máquina	del	tiempo,	si	quieres.
—¿En	el	monasterio	de	Vaerne?
—El	cofre	de	oro	del	monasterio	de	Vaerne	guarda	el	mensaje	que	dejaron.
—Bueno.	Está	bien.	¿Y	cómo	acabó	allí	el	cofre?
—Es	una	larga	historia.	Los	egipcios	consideraban	a	los	viajeros	del	tiempo	como

divinidades.	Cuando	el	cofre	con	sus	escritos	fue	llevado	de	Egipto	a	Oriente	Medio,
se	 consideraba	 que	 era	 sagrado.	 Una	 reliquia	 religiosa.	 Con	 el	 tiempo	 fueron	 los
hospitalarios	de	San	Juan	quienes	se	hicieron	cargo	de	él.	También	ellos	creían	que	se
trataba	 de	 escritos	 divinos.	 Pensaron	 que	 el	 monasterio	 de	 Vaerne	 era	 un	 buen
escondite.	El	final	del	mundo.

Asiento	para	mí	mismo.	Como	si	por	fin	entendiera.
—¿Y	dónde	habéis	hallado	esa	cápsula	del	tiempo?
—En	Egipto.
—¿Egipto?
—No	 era	 una	 nave	 espacial	 lo	 que	 había	 bajo	 la	 pirámide	 de	 Keops.	 Era	 la

cápsula.
Ya	no	consigo	aguantarme	más.	De	nuevo	se	me	escapa	la	risa.	Es	un	problema

que	tengo.
—¡Por	favor!	—exclamo.
Llyleworth	se	sienta	pesadamente	y	coge	el	puro	del	cenicero.	Se	le	ha	apagado.

Enfurruñado,	enciende	una	cerilla	y	le	insufla	vida	al	puro.
—¿Sí?	—pregunta	MacMullin	de	forma	relamida.
—¡Por	favor!	—repito—.	¿Por	quién	me	tomáis?
MacMullin	me	examina	con	los	pulgares	bajo	la	barbilla	y	los	dedos	en	aspa	ante

la	nariz.	Si	 las	circunstancias	hubieran	sido	otras,	me	habría	parecido	que	se	estaba
divirtiendo.

—Por	mí	podéis	intentar	engañarme	—digo—.	Por	mí	podéis	pensar	que	soy	un
idiota	fácil	de	engañar.

—¿Por	 qué	 crees	 que	 intentamos	 engañarte?	 —pregunta	 Loland	 con	 tono	 de
ofendido.

—¿Viajeros	 del	 tiempo?	 ¡Por	 favor!	 Incluso	 un	 bobo	 profesor	 adjunto	 de
Arqueología	sabe	que	es	una	imposibilidad	física.	Ciencia	ficción.

—Eso	mismo	dijeron	de	las	expediciones	a	la	Luna.	Muchas	de	las	cosas	que	nos
rodean	hoy	en	día	eran	ciencia	ficción	hace	cincuenta	años.

—¡Aun	así!	¿Tengo	que	creerme	que	en	un	cofre	de	oro	antiguo	encontrado	en	el
monasterio	de	Vaerne,	en	Ostfold,	se	oculta	un	mensaje	que	dejó	alguien	del	futuro
después	de	haber	viajado	a	través	del	tiempo	y	haber	acabado	en	el	pasado?
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—Exacto.
—¡Anda	ya!
Me	río	y	suspiro	de	manera	teatral,	abro	los	brazos	de	par	en	par;	en	suma,	monto

todo	un	número.
—Chicos,	estáis	olvidando	una	cosa.	Un	detalle	importante.
Me	 miran	 interrogativamente.	 Son	 hombres	 de	 poder.	 Están	 acostumbrados	 a

conseguir	lo	que	quieren.	Se	sienten	desconcertados	por	mi	patrón	de	conducta.
—Estáis	olvidando	que	soy	yo	quien	sabe	dónde	está	el	cofre.
—Cierto,	cierto	—suspira	MacMullin.
No	logro	evitar	servir	la	pelota	que	entregaría	el	partido.
—Además,	sé	lo	de	Rennes-le-Cháteau.
MacMullin	se	queda	petrificado.	Recobra	enseguida	el	control	de	sí	mismo.	Pero

ya	se	ha	delatado.
—Ah,	¿sí?	—dice	con	confianza.
Yo	carraspeo	elocuentemente.
—¿Algo	más?
MacMullin	posa	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Dentro	 de	 poco	 —dice,	 y	 mira	 de	 reojo	 a	 Llyleworth—.	 Hablaremos	 de

Rennes-le-Cháteau	dentro	de	un	rato.
Con	 la	 mano	 posada	 sobre	 mi	 hombro,	 me	 conduce	 al	 pasillo	 y	 de	 vuelta	 al

cuarto.

Deambulo	 inquieto	 por	 la	 alfombra	 verde.	 El	 aire	 está	 cargado	 y	 caliente.	 Al
entreabrir	la	ventana,	huele	a	césped	recién	cortado	y	a	polución.

Un	abejorro	se	cuela	por	el	hueco	de	 la	ventana.	 Inquieto,	comienza	a	embestir
contra	el	cristal.	No	está	a	gusto	aquí,	yo	lo	entiendo.	Es	grande	y	lanudo.	Se	dice	que
los	 abejorros,	 según	 los	 cálculos	 aerodinámicos,	 en	 realidad	 no	 podrían	 volar.	 Los
abejorros	tienen	algo	que	me	gusta.	No	sé	exactamente	qué	es.	Quizá	me	reconozca
en	su	obstinación.	Tengo	la	manía	de	identificarme	con	todo	tipo	de	cosas.

No	 comprendo	 qué	 han	 hecho	 con	 Diane.	 O	 dónde	 la	 han	 escondido.	 Y	 me
pregunto	 cómo	 reaccionará	 la	 policía	 si	 aparezco	 con	 una	 denuncia.	 Y	 con	 una
explicación	aproximada	a	la	verdad.	Dudo	que	Voz	de	Pito	vaya	a	dejar	todo	lo	que	se
lleve	 entre	 manos	 para	 apresurarse	 a	 ayudarme.	 Por	 Dios,	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se
apellida	Diane.	Cuando	reservé	nuestros	billetes	de	avión,	insistió	entre	risas	en	que
la	llamaran	señora	de	Beltø.

No	soy	ningún	héroe.	Reventar	la	puerta	para	buscar	a	Diane	entre	la	multitud	de
cuartos	 me	 resulta	 impensable.	 Tampoco	 conseguiría	 reventar	 ninguna	 puerta	 —
probablemente	 me	 desencajaría	 el	 hombro—	 y,	 aunque	 lo	 consiguiera,	 cualquier
hombre	musculoso	lograría	amenazarme	hasta	la	obediencia	con	tan	sólo	una	mirada
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de	enfado.
Estoy	tan	nervioso	que	pego	un	respingo	al	descubrir	un	sobre	en	la	mesilla.	Un

sobre	blanco,	ordinario.	Mi	nombre	aparece	escrito	con	letras	grandes.
Lo	abro	con	la	uña	del	dedo	índice	y	saco	una	carta	manuscrita:

¡Bjørn!
¿Qué	 puedo	 decir,	 querido,	 sino	 perdón?	 Si	 pudieras	 perdonarme.	 ¡Por

favor!	Lo	siento	tanto…
No	saben	que	estoy	escribiendo	esto.	Así	que	no	se	lo	enseñes.	Ni	a	ellos

ni	a	nadie.	Estas	palabras	quedan	entre	tú	y	yo.	Y	nadie	más.
Debes	 de	 tener	 muchas	 preguntas.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 proporcionarte

algunas	respuestas,	respuestas	que	den	sentido,	que	expliquen	un	poquitito	de
lo	que	ha	ocurrido.	Pero	no	puedo	hacerlo.	Ahora	no.

Pero	quiero	que	sepas	esto:	¡te	quiero!	¡Nunca	te	he	traicionado!	No	he
fingido	tener	sentimientos	hacia	ti	que	no	fueran	auténticos.	Por	favor,	confía
en	mí.	No	soy	una	puta.	Aunque	quizá	sí	lo	sea…

¿Quién	ha	dicho	que	 las	cosas	 tienen	que	ser	 jodidamente	sencillas?	La
vida	no	es	una	ecuación	que	se	resuelve	si	los	factores	son	los	correctos.	La
vida	 es	 una	 ecuación	 que	 no	 se	 resuelve	 nunca.	 ¿Mi	 vida?	Una	 catástrofe
continuada.	Una	catástrofe	que	comenzó	el	día	que	nací.

¡Bjørn!	Siento	haberme	cruzado	en	 tu	camino.	Perdóname	que	cayera	a
tus	pies.	Y	que	te	metiera	en	esto.	Te	habrías	merecido	algo	mejor.	Quizás	un
día	 aprenda.	 Pero	me	 estoy	 enrollando.	 Y	 tú	 no	 entiendes	 nada.	 Porque	 la
intención	no	es	que	entiendas.

Si	estás	preocupado	por	mí,	no	hay	ningún	motivo	para	ello.	No	me	han
hecho	nada.	Quizá	pueda	explicártelo	cuando	todo	esto	haya	pasado.	No	lo
sé.	Quizá	no.	Pero	todo	tiene	su	explicación.

¡¡Ojalá	hubiéramos	podido	escaparnos!!	¡¡Tú	y	yo!!	A	una	isla	desierta.
Donde	nadie	pudiera	incordiarnos.

Claro	que	debería	haberme	dado	cuenta.	Debería	haberme	dado	cuenta
de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	Pero	 soy	 tan	 testaruda,	 tan	 autosuficiente,	 estoy	 tan
empeñada	 en	 seguir	 mi	 propio	 sendero…	 Si	 papá	 decía:	 «Ponte	 el	 vestido
rojo,	porque	estás	muy	guapa	con	él»,	yo	me	ponía	los	pantalones	grises	y	la
blusa	morada.	Si	papá	decía:	«Ese	chico	no	te	conviene»,	yo	me	lo	follaba	sin
tregua.	He	 dicho	 que	me	 lo	 follaba,	 no	 que	 lo	 amaba.	 Pero	 a	 ti	 te	 amaba,
Bjørn.

¿Comprendes	 algo	 de	 lo	 que	 intento	 decirte?	 Ni	 siquiera	 yo	 sé	 lo	 que
pretendo	decir.	Sólo	que	no	quiero	que	me	odies.

¡Olvídame	 sin	 más!	 ¡Olvida	 que	 una	 vez	 conociste	 a	 una	 chica	 que	 se
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llamaba	Diane!	 ¡Olvida	que	quizá	 te	pareciera	un	poco	mona!	 ¡Olvida	que
cayó	 a	 tus	 pies!	 Mira,	 aquí	 tienes	 una	 goma	 de	 borrar,	 ¡bórrala	 de	 tu
memoria	y	vive	tu	vida!

Tu	ángel,
XXX
DIANE

Desgarro	 la	sábana	en	dos	 trozos	que	ato	por	 las	puntas	a	 la	funda	de	 la	manta.
Abro	las	dos	ventanas	de	par	en	par.	El	bulto	de	ropa	sale	a	trompicones.

El	abejorro	se	pone	eufórico.
Enrosco	la	tela	en	torno	al	poste	central	de	la	ventana.	Después	me	encaramo	al

alféizar	y	me	descuelgo.	En	el	último	metro	y	medio	me	dejo	caer.
El	grito	no	duró	más	de	un	segundo	o	dos.	Pero	en	mi	cabeza	ha	resonado	durante

veinte	años.
La	noche	anterior	al	accidente,	papá	estaba	callado	y	ausente,	como	si	tuviera	la

intuición	de	que	algo	terrible	se	estaba	fraguando.
Al	 anochecer,	 Trygve	 encendió	 la	 hoguera.	 Los	 troncos	 estaban	 colocados	 en

diagonal	 y	 rodeados	 por	 cantos	 rodados.	De	 una	 soga	 que	 cruzaba	 por	 encima	 del
fuego	 colgaba	 una	 cafetera	 negra	 como	 el	 carbón.	 Una	 simpática	 construcción
campestre.	Como	en	un	dibujo	de	cuento	infantil.

Trygve	estaba	sentado	con	su	puro	cantando	Blowing	in	the	Wind.
El	bosque	olía	a	café,	a	agujas	de	abeto	y	al	perfume	de	mamá.	Papá	había	sacado

una	espiral	para	mosquitos	que	humeaba	y	despedía	un	olor	terrible,	pero	que	por	lo
demás	 no	 parecía	 molestar	 mucho	 a	 los	 mosquitos.	 Papá	 estaba	 medio	 recostado
sobre	 un	 tronco.	Mamá	 estaba	 sentada	 entre	 sus	 piernas,	 apoyada	 en	 su	 cuerpo.	Él
hablaba	del	 hallazgo	de	grandes	 cantidades	de	perlas,	 oro,	 plata	 y	 obras	 de	 arte	 en
Gaalaashaugen,	 en	 Nes,	 en	 Hedemark,	 a	 principios	 de	 verano.	 Mamá	 no	 le	 hacía
mucho	 caso.	 Pero	 yo	 estaba	 como	 embrujado,	 intentando	 imaginarme	 el	 tesoro
invaluable.

Trygve	 tenía	 una	 voz	 profunda,	 limpia.	Al	 cantar,	 cerraba	 los	 ojos.	 Las	 llamas
hacían	 que	 relumbrara	 su	 pelo	 largo	 y	 rubio	 y	 su	 barba.	 Sus	 robustos	 antebrazos
sujetaban	 tiernamente	 la	 guitarra.	 Mamá	 le	 echaba	 miradas	 repletas	 de	 pequeños
besos	invisibles.

Los	 tonos	 de	 la	 guitarra	 ascendían	 entre	 los	 árboles.	 El	 cielo	 estaba	 blanco	 de
estrellas.	A	 través	 de	 la	maleza	 relucía	 la	 laguna.	En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ladera	 una
sierra	 acababa	 la	 jornada.	 El	 bosque	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 nosotros,	 mágico	 e
inmenso.

Por	 la	 noche,	 papá	 fue	 a	 revisar	 el	 equipo	 de	 escalada.	 Siempre	 se	 preocupaba
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mucho.	Todavía	lo	veo	como	si	lo	tuviera	delante.	Había	trasladado	las	mochilas	a	la
parte	de	atrás	de	la	tienda	de	campaña	y	estaba	inclinado	sobre	el	equipo	cuando	yo
lo	sorprendí.	Se	dio	la	vuelta	con	expresión	de	cordero.	Como	si	lo	hubiera	pillado	en
algo.	 Justo	 después	 lo	 olvidé,	 y	 la	 imagen	 de	 papá	 doblado	 sobre	 los	 sacos	 se
convirtió	en	un	corte	del	tiempo,	en	una	rendija	que	se	encendió	veinte	años	después.

Trygve	le	abrió	una	cerveza.	Pero	no	tenía	sed.	Más	tarde	se	bebió	toda	la	botella
de	un	solo	trago.

Papá	 se	 acostó	pronto.	Mamá	y	Trygve	 se	 quedaron	—risueños	y	 con	 secretos,
cada	uno	con	su	cerveza	y	hablando	en	voz	baja—	asando	nubes	de	gominola	en	la
hoguera.

Cuando	me	 acosté	 en	 la	 tienda,	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 en	 el	 cielo	 despejado	 se
veían	las	estrellas.	Estaba	medio	mareado	e	inquieto.	Antes	de	dormirme,	me	quedé
escuchando	la	noche.	Y	la	risa	baja	de	mamá.

Yo	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 tronco	 tallando	 una	 flauta	 cuando	 papá	 cayó.	 No
estaba	muy	lejos.

Al	precipitarme	a	 través	del	boscaje,	 deseé	 con	 toda	mi	 alma	que	 fuera	Trygve
quien	había	gritado.	Pero	en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	había	sido	papá.

En	momentos	como	ése,	la	conciencia	se	escinde	en	fragmentos,	breves	imágenes
petrificadas	y	añicos	de	sonidos	que	se	graban	en	la	memoria.

El	cielo	azul.
Un	pájaro.
Voces	estridentes.
La	montaña	gris	brillante	que	se	eleva	sobre	los	bosques.
Trygve,	una	mancha	de	colores	allá	arriba	en	el	hueco	de	la	montaña.
Un	grito:	«¡Bjørn!	¡Vete!	¡Vete!	¡Vete	de	aquí!».
La	línea	vertical	de	la	montaña.
La	cuerda.
El	chillido	de	mamá.
La	sangre.
El	montón	de	ropa	al	pie	de	la	pared	de	la	montaña.	Ropa	no.	Papá.
El	 tronco	del	 árbol	 contra	mi	espalda.	La	corteza	que	me	araña	 la	nuca	cuando

caigo	al	suelo.
Hasta	la	mañana	siguiente,	el	equipo	de	salvamento	no	consiguió	bajar	a	Trygve

de	la	montaña.	Papá	había	arrastrado	la	cuerda	con	la	caída.
Hubo	una	investigación.	Se	escribió	un	informe.
Al	ser	el	más	experimentado,	era	Trygve	el	responsable	de	la	segundad.	Por	eso

se	había	quedado	en	el	hueco.	Para	controlar	que	todo	estaba	bien.	Pero	no	era	así.	El
ocho	 se	 había	 desgarrado	 en	 la	 bajada.	 Desgaste	 del	 material,	 según	 concluyó	 el
informe.	A	pesar	de	que	nadie	fue	capaz	de	explicar	cómo	había	sucedido	el	fallo.	Era
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uno	 de	 esos	 fallos	 que	 simplemente	 no	 pueden	 ocurrir.	 Papá	 no	 tuvo	 ni	 una
oportunidad.

Pero	 nadie	 quería	 acusar	 a	 Trygve	 Arntzen.	 Ni	 mamá	 ni	 la	 comisión	 de
investigación.	Él	se	tomó	el	accidente	muy	a	pecho.

Medio	año	más	tarde	se	casó	con	mamá.
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5

EL	DESIERTO

El	sol	está	incandescente.	El	cielo,	descolorido.
Acabo	de	abrir	 los	ojos.	No	debería	haberlo	hecho.	Los	rayos	del	sol	estallan	al

fondo	de	mi	cabeza.	La	 luz	me	 lancea	 los	ojos	y	me	 taladra	el	 cráneo.	Cuando	me
dormí	con	 la	 frente	contra	el	 cristal	de	 la	ventanilla,	 todavía	era	de	noche.	Y	hacía
algo	de	fresco.	Hace	cuatro	horas	que	aterrizó	el	avión.	El	sol	no	ha	desperdiciado	el
tiempo.	Los	alrededores	parecen	una	olla	a	presión,	a	todo	vapor.

Aparto	 la	mirada	de	 la	 luz	del	desierto	y	 saco	unas	gafas	que	me	compré	en	el
aeropuerto	 de	 Gardermoen	 por	 setecientas	 cuarenta	 y	 cinco	 coronas.	 De	 oferta,
RayBan.	Pero	¿setecientas	cuarenta	y	cinco	coronas?	¿De	oferta?	Si	 la	dependienta
no	hubiera	sido	tan	mona,	seguramente	habría	refunfuñado	con	desdén	y	dejado	las
gafas	sobre	el	mostrador.	Pero	ahora	me	las	coloco	sobre	la	nariz.

El	camino	se	dispara	en	línea	recta	por	un	paisaje	yermo	y	accidentado.	La	raya
de	 asfalto	 desaparece	 en	 la	 bruma	 del	 calor	 que	 desdibuja	 el	 resplandeciente
horizonte.

Voy	sentado	en	un	autobús	con	aire	acondicionado.	Por	un	desierto	de	piedra.	O
quizá	por	otro	planeta.	Por	ejemplo,	en	Júpiter.	Los	peñascos	al	límite	de	la	visión	son
de	 color	 rojo	 óxido.	 Entre	 las	 piedras	 del	 borde	 del	 camino	 crece	 algún	 que	 otro
hierbajo,	de	esos	que	uno	esperaría	encontrarse	en	un	 terrario.	O	en	un	herbario.	O
entre	las	baldosas	de	un	jardín	abandonado	y	dejado	a	la	mano	de	Dios.	A	lo	largo	de
la	 colina	 se	 extiende	 una	 línea	 de	 cipreses.	Como	 en	uno	de	 esos	 paisajes	 bíblicos
bordados	sobre	los	cojines	de	las	tías	entusiastamente	religiosas	del	suroeste	del	país.

Por	cincomilésima	vez	en	este	viaje,	saco	la	carta	de	Diane	y	la	leo;	palabra	por
palabra,	línea	por	línea.	Me	la	sé	de	memoria,	pero	sigo	intentando	encontrarle	algún
sentido.

Sólo	 estamos	 el	 conductor	 y	 yo.	 Sin	mediar	 palabra	 avanzamos	 a	 través	 de	 un
desierto	que	no	acaba	nunca.	El	conductor	tiene	un	aire	que	me	lleva	a	preguntarme	si
lo	fijarían	tras	el	volante	al	salir	rodando	el	autobús	de	la	cadena	de	montaje.	Si	estará
diseñado	 y	 desarrollado	 por	 un	 buen	 equipo	 de	 bioingenieros	 y	 genetistas,	 y	 luego
construido,	con	cuidado	y	esmero,	en	un	ala	propia	de	la	fábrica.	Lleva	una	camisa	de
manga	 corta	 y	 tiene	 los	 brazos	 peludos.	Manchas	 de	 sudor	 bajo	 los	 sobacos.	 Poco
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pelo,	 sin	 afeitar.	Cejas	 pronunciadas.	De	 vez	 en	 cuando	me	 echa	 un	 vistazo	 por	 el
enorme	espejo	retrovisor.	Pero	no	reconoce	mi	presencia	ni	con	un	movimiento	de	la
cabeza.

Nunca	me	ha	resultado	fácil	acercarme	a	la	gente.	Con	el	paso	de	los	años	he	ido
cubriendo	mi	timidez	con	una	red	de	camuflaje	de	sarcasmos	y	alegría	fingida.	Hay
quien	habría	aprovechado	esta	oportunidad	para	entablar	una	animada	conversación
con	el	moreno	conductor.	Sobre	los	judíos	y	los	árabes.	O	sobre	los	coches	deportivos
y	el	 fútbol	 europeo.	Sobre	el	 cristianismo	y	el	 islam.	Sobre	 la	pesca	con	mosca	en
Namsen	o	las	prostitutas	de	Barcelona.	Pero	yo	no.	Y	por	la	expresión	de	su	cara	veo
que	a	él	le	da	igual.

Rodeamos	un	saliente	de	peñascos	y	se	despliega	un	frondoso	oasis	en	el	valle,	a
nuestros	 pies.	 Un	 jardín	 del	 Edén	 de	 olivos,	 arbustos	 de	 olíbano,	 sándalo,
alcanforeros	 y	 cedros.	 Un	 campo	 de	 higueras	 viste	 la	 ladera	 de	 un	 verde	 pálido.
Desde	un	pozo	con	una	bomba	impulsada	por	un	ruidoso	generador	de	diesel,	corre	el
agua	por	elaborados	canales	de	riego.

Es	 en	 ese	 oasis	 donde	 han	 decidido	 establecer	 el	 Instituto	 Schimmer.	 No	 me
preguntes	por	qué.	Pocos	sitios	están	más	alejados	de	la	gente.

Así	que	por	lo	menos	hay	paz	para	trabajar.
El	 instituto	 constituye	una	prueba	 flagrante	de	que	el	hombre	 siempre	 intentará

conciliar	lo	antiquísimo	con	lo	hipermoderno.	Con	suerte	variable.	Hace	setecientos
años,	 unos	 monjes	 establecieron	 un	 monasterio	 en	 medio	 del	 oasis.	 Un	 edificio
levantado	 con	 piedras	 del	 desierto,	 labradas	 con	 precisión	 geométrica,	 pulidas,
ajustadas	 y	 montadas	 hasta	 formar	 un	 complejo	 de	 celdas,	 pasillos	 y	 salas.	 Un
santuario	 para	 la	 contemplación	 y	 profundización	 religiosas.	 En	 torno	 a	 este
centenario	monasterio	del	desierto,	arquitectos	e	ingenieros	construyeron	a	principios
de	 los	 años	 setenta	 un	 mastodonte	 de	 cristal,	 espejos	 y	 aluminio.	 Un	 chillido	 de
modernidad	 en	 la	 atemporalidad.	 El	 instituto	 no	 se	 eleva	 a	 las	 alturas,	 sino	 que	 se
extiende	en	horizontal	como	algo	que	se	hincha	y	crece,	que	relumbra	y	brilla	al	sol.

—¡Bjørn!	¡Amigo	mío!	¡Bienvenido!
El	 autobús	 ha	 entrado	 en	 la	 rotonda	 atiborrada	 de	 plantas,	 se	 ha	 detenido	 y	 ha

soltado	el	aire	tras	el	largo	viaje.
Está	 esperándome	 sobre	 la	 acera,	 ante	 la	 recepción	 del	 instituto.	 Es	 pequeño	 y

regordete,	tiene	ojos	burlones	y	cálidos,	calva	y	las	mejillas	rechonchas;	y	si	hubiera
llevado	hábito,	habría	parecido	la	parodia	de	un	monje.

Su	nombre	es	Peter	Levi.
El	 Instituto	 Schimmer	 es	 un	 centro	 de	 investigación	 que	 atrae	 a	 estudiantes	 e

investigadores	 de	 todo	 el	 mundo.	 Se	 pueden	 alquilar	 habitaciones	 en	 el	 hotel	 del
complejo	durante	semanas	o	meses,	para	enterrarse	en	la	exuberante	biblioteca.	En	un
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ala	propia,	restauran	restos	de	manuscritos	e	interpretan	palabras	fijadas	a	pergaminos
o	 papiros	 hace	 miles	 de	 años.	 Teólogos,	 historiadores,	 lingüistas,	 paleógrafos,
filósofos,	 arqueólogos	y	etnólogos	en	divina	mezcolanza.	Todos	quieren	arrojar	 luz
aclaratoria	sobre	el	pasado.

Peter	 Levi	me	 recibe	 con	 tal	 entusiasmo	 que	 creo	 que	 se	 equivoca	 de	 persona.
Pero	una	vez	más	exclama	«¡Bjørn!»	y	me	estrecha	la	mano	al	tiempo	que	me	mira	a
los	ojos	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¡Bienvenido	 a	 nuestra	 casa!	 ¡Espero	 que	 podamos	 serte	 de	 ayuda!	—Habla
inglés	con	un	profundo	acento	que	marca	las	erres.

Ya	hemos	hablado	una	vez.	Hace	dos	días.	Lo	llamé	desde	casa	de	Torstein	Avner
después	 de	 escapar	 de	MacMullin.	 No	 era	 más	 que	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la
invitación	 del	 instituto.	 Va	 a	 ser	mi	 guía	 y	 tutor.	 A	 cada	 visitante	 se	 le	 asigna	 un
padrino	con	residencia	permanente	en	el	lugar.	Un	nombre,	nada	más,	una	persona	de
contacto	cualquiera.	Pero	Peter	Levi	se	comporta	como	si	hubiéramos	ido	a	la	guerra
juntos.	 Como	 si	 nos	 hubiéramos	 salvado	 mutuamente	 la	 vida	 en	 las	 trincheras
mientras	los	proyectiles	silbaban	sobre	nuestra	cabezas,	el	gas	mostaza	se	extendía	y
nosotros	compartíamos	con	 fraternidad	una	máscara	antigás,	que	no	 funcionaba	del
todo.

No	sé	si	me	fío	de	él.	Pero	me	cae	bien.
Insiste	 en	 llevarme	 la	 maleta	 que	 el	 conductor	 ha	 bajado	 del	 autobús	 con	 una

reverencia.	 Con	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 mi	 hombro,	 Peter	 me	 guía	 hasta	 la
recepción,	donde	recogemos	la	llave	del	cuarto	y	yo	me	registro.

NOMBRE:	Bjørn	Beltø
PROFESIÓN:	Ayudante	de	investigación/arqueólogo
PROCEDENCIA	(CIUDAD/PAÍS):	Oslo,	Noruega
INSTITUCIÓN	ACADÉMICA:	Universidad	de	Oslo
ESPECIALIDAD	ACADÉMICA:	Arqueología
MOTIVO	DE	LA	VISITA:	Investigación

Peter	me	conduce	hasta	mi	habitación,	la	207,	que	está	en	un	ala	especial	y	parece
un	 cuarto	 del	 Holiday	 Inn.	 Allí	 me	 deja	 a	 solas	 para	 «que	 el	 alma	 reencuentre	 al
cuerpo	 tras	 el	 viaje».	Deshago	 las	maletas	 y	 cuelgo	 la	 ropa	 en	 el	 armario.	Con	 un
suspiro	 que	 se	 debe	 más	 al	 agotamiento	 que	 al	 aburrimiento,	 me	 apoltrono	 en	 el
pequeño	sofá	verde.	Tengo	en	el	regazo	todos	los	recortes	que	me	ha	dado	Torstein
Avner.

Ha	sido	muy	eficaz.	Tomando	los	nombres	y	palabras	clave	que	le	di,	buscó	por
Internet	e	imprimió	todas	las	páginas	web	en	las	que	encontró	la	información	que	yo
andaba	 buscando.	 Hay	 muchos	 datos	 que	 no	 acabo	 de	 ubicar,	 como	 que
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«hospitalarios	 de	 San	 Juan»	 conseguía	 treinta	 y	 dos	 entradas	 en	 el	 buscador	 Alta
Vista,	 pero	 sólo	 diecisiete	 en	 el	 MetaCrawler.	 Hay	 páginas	 web	 históricas	 y
seudocientíficas	sobre	los	hospitalarios,	los	masones	y	las	sectas	herméticas.	Paso	las
hojas	con	impaciente	irritación,	no	sé	lo	que	estoy	buscando,	pero	soy	bombardeado
con	conocimientos	que	no	preciso.

Soy	 injusto	 al	 canalizar	 mi	 irritación	 hacia	 Torstein.	 Él	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 he
pedido.	Es	mi	propia	impotencia	lo	que	maldigo.

¿Dónde	 estará	 Diane?	 ¿Qué	 papel	 juega	 en	 este	 juego?	 ¿Qué	 significan	 las
insinuaciones	de	su	carta?

¿Por	 qué	 mienten	 todo	 el	 rato?	 ¿Por	 qué	me	 doparon	 para	 luego	 contarme	 un
montón	de	flagrantes	mentiras?	¿Están	tratando	de	aturdirme?

¿Qué	hay	en	el	cofre?	¿Qué	secreto	esconden	en	realidad?
¿Intentan	 ocultar	 su	 secreto	 inventándose	 otro	 aún	más	 fantástico?	Este	 tipo	 de

preguntas	me	 ronda	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 ni	 siquiera	 estoy	 cerca	 de	 vislumbrar	 las
respuestas.

Torstein	estuvo	insistiendo	en	que	acudiera	a	la	policía	con	todo	lo	que	sabía,	y	en
que	 les	entregara	el	cofre.	Estuve	 tentado	de	hacerlo.	Pero	 todo	el	que	 lucha	contra
algo	 grande	 y	 no	 completamente	 visible	 acaba	 desarrollando	 una	 pizca	 de	 manía
persecutoria.	 No	 me	 fío	 de	 la	 policía.	 Habrían	 seguido	 el	 manual	 y	 la	 lógica,	 y
habrían	 acabado	 entregando	 el	 cofre	 a	 la	 Colección	 de	 Objetos	 Antiguos.	 Y	 me
habrían	denunciado	por	robo.	Así	no	habríamos	avanzado	nada.

¿Y	cómo	podía	la	policía	encontrar	a	Diane?	No	sé	nada	sobre	ella,	sólo	que	se
llama	Diane.	Que	vive	en	un	rascacielos	londinense.	Que	trabaja	en	laSIS.	Y	que	fui
terriblemente	 ingenuo	 al	 confiar	 en	 ella.	 Aunque	 sé	 que	 nunca	 fingió	 cuando
hacíamos	 el	 amor.	 Me	 quedo	 cerca	 de	 una	 hora	 hojeando	 la	 pila	 de	 papeles	 de
Torstein.	Leo	sobre	los	hospitalarios	de	San	Juan	y	la	aristocracia	francesa,	sobre	el
renombre	 internacional	 del	 Instituto	 Schimmer,	 sobre	 el	monasterio	 de	Vaerne,	 leo
sobre	Rennes-le-Cháteau	y	Bérenger	Sauniére,	sobre	los	manuscritos	del	Mar	Muerto
y	el	monasterio	de	la	Santa	Cruz,	sobre	el	sudario	de	Turín,	el	manuscrito	Q	y	Nag
Hammadi.	Encuentro	 incluso	un	artículo	firmado	por	Peter	Levi	sobre	 la	 influencia
de	 los	 mandeos	 en	 las	 sectas	 no	 cristianas,	 y	 treinta	 y	 cuatro	 hojas	 sacadas	 de	 la
página	web	 de	 laSIS,	 incluidas	 unas	 breves	 biografías	 de	MacMullin	 y	 Llyleworth.
Pero	nada	me	ayuda	a	avanzar.

Descanso.	El	alma	reencuentra	al	cuerpo	en	algún	momento	a	media	tarde.
Tras	 una	 siesta	 demasiado	 larga,	 deambulo	 por	 el	 instituto	 con	 la	 desagradable

sensación	de	que	me	estoy	inmiscuyendo.	Tengo	mucha	facilidad	para	sentirme	fuera
de	 lugar.	Una	 frenética	desazón	 impregna	el	 Instituto	Schimmer.	Es	un	hormiguero
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académico.	 Soy	 una	 hormiga	 negra	 de	 visita	 entre	 las	 hacendosas	 hormigas	 rojas.
Caminan	con	determinación	por	invisibles	senderos	marcados.	Se	detienen.	Charlan.
Se	apresuran	a	continuar.	Entusiasmados	estudiantes	(¡que	no	paraban	de	gesticular!)
avanzan	 por	 un	 pasillo	 que	 sigue	 y	 sigue.	 ¿Quizás	 hasta	 la	 cámara	 de	 la	 reina?
Mientras	 tanto,	 no	 me	 quitan	 ojo	 en	 ningún	 momento,	 me	 juzgan,	 me	 analizan,
cuchichean	y	murmuran	sobre	mí.	Seguramente	el	doctor	Wang	hubiera	dicho:	«Eso
no	son	más	que	imaginaciones	tuyas,	Bjørn».

«¿Qué	tiene	este	sitio?»,	me	pregunto.	Y	me	estremezco.
En	medio	de	 la	 recepción,	en	una	 isla	circular	 formada	por	helechos	esparcidos

por	un	suelo	de	pizarra,	hay	un	poste	con	flechas	y	señales	que	muestran	el	camino
hacia	 los	 departamentos	 de	 investigación,	 los	 laboratorios,	 las	 aulas,	 las	 salas	 de
conferencias,	 los	 comedores,	 los	 quioscos,	 la	 librería,	 el	 cine,	 la	 biblioteca,	 los
estudios	y	las	salas	de	lectura.

En	 los	 rincones,	 a	 la	 altura	 del	 techo,	 hay	 pequeñas	 cámaras	 de	 seguridad	 con
bombillas	rojas.	No	se	me	escapa.

Noche.
Peter	Levi	 está	 sentado	 en	 un	 sillón	 orejero	 bebiendo	 café	 y	 coñac	 en	 un	 local

oscuro	y	abarrotado	de	gente,	que	se	conoce	por	el	nombre	de	Cámara	de	Estudiantes.
Un	bar	de	biblioteca,	equipado	a	la	última	moda	e	inundado	de	humo	de	cigarrillos.
Como	un	 club	 de	 caballeros	 inglés.	Las	 ventanas	 están	 tapadas	 como	para	 crear	 la
ilusión	de	una	noche	eterna.	Hay	velas	sobre	las	mesas,	música	suave	de	piano.	Las
voces	 son	 bajas	 e	 intensas.	 Alguien	 se	 ríe	 a	 pleno	 pulmón	 y	 es	 acallado.	 Intensas
discusiones	 en	 idiomas	 extraños.	Al	 descubrirme,	 Peter	me	 reclama	 a	 su	 lado.	Me
sorprende	su	entusiasmo,	su	alegría	al	verme.

Peter	llama	a	un	camarero,	que	se	apresura	a	acercarse	con	una	bandeja	con	una
taza	de	té	y	un	vaso	de	coñac	en	forma	de	tulipán.	El	té	está	fuerte	como	la	pólvora.
No	sé	si	la	idea	es	bajarlo	con	el	coñac.	Pienso:	«¿Té?».

—Me	alegra	que	reunieras	fuerzas	para	bajar	—dice	Peter.
—¿Reuniera	fuerzas?
—Tienes	que	estar	agotado	del	viaje.
—Me	cuesta	mucho	decir	no	cuando	alguien	me	tienta	con	un	coñac.
Nos	reímos	un	poco	para	disimular	todo	lo	que	no	hemos	dicho.
—Tenemos	mucho	de	que	hablar	—dice	Peter.
—Ah,	¿sí?
—Sobre	tu	investigación	—se	explica,	en	tono	medio	interrogativo—.	Tu	interés

por	los	hospitalarios	de	San	Juan,	por	el	mito	del	cofre	sagrado.	Y	sobre	aquello	con
lo	que	podamos	ayudarte.

Le	 pregunto	 si	 conoce	 a	Uri,	 que	 era	 el	 enviado	 del	 Instituto	 Schimmer	 en	 las
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excavaciones	del	monasterio	de	Vaerne.	Lo	conoce.	Uri	sigue	fuera.
Peter	enciende	un	cigarrillo	e	inhala	placenteramente.	Me	mira	con	curiosidad	a

través	de	la	nube	de	humo.
—¿Por	qué	has	venido	aquí	 en	 realidad?	—pregunta,	 girando	el	 cigarrillo	 entre

los	dedos.
Le	respondo.	Al	menos	un	poco.	No	le	cuento	nada	sobre	todas	las	mentiras	y	los

misteriosos	 episodios	 vinculados	 al	 cofre,	 sino	 que	 hablo	 como	 si	 estuviera
investigando	 el	 particular	 hallazgo	 arqueológico.	 Le	 explico	 que	 estoy	 buscando
información	 sobre	 los	 hospitalarios.	 Y	 sobre	 todo	 aquello	 que	 pueda	 vincular	 el
monasterio	de	Vaerne	con	el	cofre	de	los	secretos	sagrados.

—Todo	eso	ya	lo	sé.	Pero	he	dicho:	¿en	realidad?
Nos	medimos	con	la	mirada.
—Si	piensas	que	me	guardo	un	secreto,	es	que	también	sabes	por	qué	—replico

con	ambigüedad.
Peter	no	dice	nada.	Se	limita	a	mirarme	y	a	inhalar	profundamente.
Para	llenar	el	silencio,	le	hablo	sobre	las	excavaciones	del	monasterio	de	Vaerne,

cosa	que	le	interesa	de	forma	moderada.	Mientras	hablo,	comienza	a	girar	el	vaso	de
coñac	 en	 la	mano.	Mira	 con	 fijeza	 el	 remolino	 dorado,	 como	 si	 sus	 pensamientos
giraran	y	giraran	en	el	coñac.	Los	ojos	son	pacíficos.	Justamente	ahora	parece	uno	de
esos	tipos	que	esperas	encontrarte	sobre	una	banqueta	junto	a	una	barra	de	Respatex,
en	un	bar	de	un	callejón	de	Nueva	York.	Junto	a	alguien	con	medias	de	rejilla	negras
y	una	mirada	pesada	como	el	plomo.

Cuando	por	fin	me	callo,	Peter	me	observa	con	una	expresión	que	recuerda	a	la
condescendencia,	pero	que	quizá	no	sea	más	que	pura	curiosidad.

—¿Crees	en	Jesús?	—inquiere.
La	pregunta	me	llega	de	pronto.	Hago	como	él:	olfateo	el	aroma	del	coñac.
—¿El	 histórico?	—replico.	Una	 leve	 ebriedad	 ya	 ha	 empezado	 a	 picotearme	 la

cabeza—.	¿O	el	divino?
Se	 limita	 a	 asentir,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 era	 mi

intención	 responderle.	 Le	 pregunto	 cómo	 ha	 acabado	 en	 el	 instituto.	 En	 voz	 baja,
como	 si	 no	 quisiera	 que	 lo	 oyera	 nadie	más,	me	 habla	 de	 su	 infancia	 en	 un	 barrio
pobre	 de	 Tel	 Aviv,	 de	 un	 padre	 fanático	 religioso	 y	 una	 madre	 exigente,	 de	 su
búsqueda	de	una	fe	y	de	sus	estudios.	Peter	es	historiador	de	la	religión.	Especialista
en	las	sectas	que	surgieron	y	se	extinguieron	en	torno	a	la	época	de	Jesús,	y	en	cómo
influyeron	sobre	el	cristianismo.

—¿Te	 interesa	 el	 cristianismo	 temprano?	—pregunta,	 en	un	 tono	que	hace	 algo
más	que	insinuar	que	debo	responder	que	sí.

—¡Absolutamente!
—¡Bien!	Me	parecía	que	 tú	y	yo	 teníamos	mucho	en	común.	Mucho	de	 lo	que
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hablar.	—Inclinándose	sobre	la	mesa	con	una	sonrisa	torcida,	dice—:	¿Sabías	que	los
hospitalarios	tienen	muchos	rasgos	en	común	con	la	secta	gnóstica	de	los	mandeos?

—Eso	 —digo	 despacio	 mientras	 le	 doy	 sorbos	 al	 té—	 creo	 que	 se	 me	 ha
escapado.

—¡Pero	así	es!	Los	mandeos	rechazaron	a	Jesús	y	consideraban	a	Juan	Bautista
como	 su	 profeta.	 Pensaban	 que	 la	 salvación	 se	 alcanzaba	 por	 medio	 del
conocimiento,	o	manda.

Pienso	que	mamá	debió	de	ser	mandea	cuando	yo	era	niño.
Peter	continúa:
—Los	 textos	 sagrados	 de	 los	 mandeos,	 El	 Tesoro	 y	 el	 Libro	 de	 Juan,	 tenían

quinientos	años	cuando	 fue	 fundada	 la	orden	de	 los	hospitalarios	de	San	 Juan.	Los
mandeos	tienen	su	Rey	de	la	Luz.	La	cosa,	mi	confuso	amigo,	viene	ahora.	—Vacila
antes	de	soltar	 la	bomba—:	¡Jesús	y	sus	contemporáneos	disponían	de	un	detallado
conocimiento	de	los	textos	de	los	esenios!

Me	mira	triunfal	y	desafiantemente	al	mismo	tiempo.
—¿Y	qué?	—pregunto	yo.
Abatido	por	mi	falta	de	comprensión	y	entusiasmo,	vacía	la	copa	de	coñac	de	un

solo	trago.	Le	cuesta	respirar.
—Tienes	razón.	Eso	se	sabe	hace	mucho	tiempo.	Todo	esto	ya	lo	sabes.
Me	contengo	un	poco.
—Bueno.	Los	detalles	no.
Me	 mira	 interrogativamente	 y	 me	 da	 un	 empujoncillo	 riéndose	 por	 lo	 bajo.

Vuelvo	a	probar	 el	 té	y	 tengo	que	controlarme	para	no	hacer	una	mueca.	En	algún
sitio	del	local	el	pianista	empieza	a	tocar	de	nuevo.	No	he	llegado	a	darme	cuenta	de
que	había	parado.	Un	camarero	aparece	de	la	nada	con	otro	coñac	para	Peter.

—Estarás	deseando	hablarme	de	los	esenios	—le	digo.
—¡Es	muy	interesante!
Alza	su	copa	y	brindamos.
Deja	a	un	lado	la	copa	y	carraspea.
—Los	esenios,	o	nazarenos,	como	también	se	los	llamaba,	tenían	una	fe	marcada

por	la	religión	babilónica.	Creían	que	el	alma	estaba	compuesta	de	partículas	de	luz
de	 una	 figura	 luminosa	 atravesada	 por	 fuerzas	 malignas.	 Estas	 partículas	 de	 luz
quedaban	 atrapadas	 en	 el	 cuerpo	 humano	 hasta	 que	 el	 anfitrión	 moría.	 Entonces
podían	reconciliarse	con	la	figura	de	luz.

—Peter…	—Busco	las	palabras—.	¿Por	qué	me	cuentas	todo	eso?
—Creía	que	te	interesaba.
—Me	interesa.	En	cuanto	comprenda	qué	es	lo	que	estás	intentando	explicarme.
Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 posa	 su	mano	morena	 sobre	 la	mía.	Está	 a	 punto	 de

decir	algo.	Pero	algo	lo	impulsa	a	callar.
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—Mañana	lo	habré	olvidado	todo	—le	confieso.
Le	entra	hipo.	Los	dos	nos	reímos.
Luego	dice:
—Quizá	sea	lo	mejor.	Yo	hablo	demasiado.
—Con	que	me	 explicaras	 la	 relación,	 creo	 que	 todo	 esto	me	 parecería	 bastante

emocionante.
—¡Claro	que	es	emocionante!	—Mi	discreto	halago	le	devuelve	el	entusiasmo—.

La	 cosa	 es	 que	 la	 influencia	 de	 los	 esenios	 sobre	 el	 cristianismo	parece	 ser	mucho
mayor	de	lo	que	se	supone.

—No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	ninguna	influencia.
Baja	la	voz,	como	si	quisiera	desvelar	un	misterio.
—Muchos	 piensan	 que	 partes	 del	Nuevo	Testamento	 proporcionan	 una	 imagen

desvirtuada	e	idealizada	del	fundamento	religioso	del	cristianismo.
—Bueno…	—Me	hago	el	entendido,	como	si	estuviera	metido	en	el	juego—.	De

eso	empieza	a	hacer	ya	mucho	tiempo.	Quizá	no	tenga	tanta	importancia.
—¡Pero	seguimos	viviendo	en	armonía	con	el	espíritu	de	la	Biblia!
—Porque	muchos	creen	que	es	la	palabra	de	Dios	—apunto	yo.
—Y	porque	la	Biblia	es	el	libro	más	inspirador	que	jamás	se	haya	escrito.
—Y	el	más	bello.
—Una	guía	en	la	vida	y	en	la	muerte.	En	la	moral	y	el	amor	al	prójimo.	Un	ABC

de	la	dignidad	humana	y	el	respeto.
—Grandes	palabras…
—Un	gran	libro	—afirma	Peter	con	devoción.
Los	 dos	miramos	 al	 aire,	 frente	 a	 nosotros.	 Los	 focos	 ocultos	 del	 techo	 lanzan

rayos	 plateados	 a	 través	 de	 la	 bruma	 de	 humo	 de	 tabaco.	 Las	 voces,	 la	 risa,	 la
música…	todo	eso	no	es	más	que	una	pared	de	ruido	que	no	llega	a	alcanzarnos.	Peter
apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	y	posa	en	mí	la	mirada.

—Pero	¿de	verdad	es	 la	Biblia	 la	palabra	de	Dios?	—inquiere	con	sorprendente
intensidad.

—A	mí	no	me	preguntes.
—¡Dios	no	escribió	ni	una	palabra!	Los	veintisiete	textos	del	Nuevo	Testamento

fueron	seleccionados	por	medio	de	un	largo	y	doloroso	proceso.
—¿Con	intervención	divina?
—Me	refiero	a	peleas	puras	y	duras.
Me	echo	a	reír,	pero	me	reprimo	al	darme	cuenta	de	que	no	está	bromeando.
Se	 lleva	 la	 copa	 de	 coñac	 a	 los	 labios,	 la	 olfatea	 y	 bebe.	 Cierra	 los	 ojos	 un

momento.	Deja	la	copa	con	cuidado	sobre	la	mesa.
—Lo	 que	 no	 pasó,	 claro,	 es	 que	 un	 grupo	 de	 escritores	 sagrados	 se	 sentara	 a

redactar	la	Biblia	de	una	sola	tacada.	La	Iglesia	evaluó	muchos	escritos	a	lo	largo	de
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los	 siglos.	Algunos	 fueron	 rechazados,	 otros,	 incluidos.	Es	 importante	 saber	 que	 la
canonización	 de	 los	 textos	 sagrados	 tuvo	 lugar	 al	mismo	 tiempo	 que	 una	 lucha	 de
poder,	de	la	que	fue	parte,	dentro	del	seno	de	la	Iglesia	y	también	fuera	de	él,	en	el
debilitado	Imperio	romano.

—¿Una	lucha	de	poder?	Suena	frío.
—Pero	recuerda	que	la	Iglesia	era	una	tenaz	participante	en	la	pugna	por	el	poder

cultural,	político	y	económico	en	el	vacío	que	dejó	tras	de	sí	el	Imperio	romano.	—
Peter	 mira	 a	 su	 alrededor,	 medio	 sonriendo—.	 Si	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano	 no
hubiera	 coincidido	 con	 la	 división	 entre	 los	 judíos	 y	 con	 el	 surgimiento	 de	 una
religión	completamente	nueva,	el	mundo	tendría	hoy	un	aspecto	muy	distinto.

—Nunca	había	pensado	en	eso	—admito—.	Nuestra	civilización	es	una	ensalada
de	valores	y	costumbres	romanos,	griegos	y	cristianos.

—Si	volvemos	al	lugar	y	al	papel	de	la	Biblia	en	todo	este	proceso,	pasaron	casi
cuatrocientos	años	entre	el	nacimiento	de	 Jesús	y	 la	consolidación	de	 la	Biblia	que
tenemos	 hoy	 en	 día.	 Pero	 incluso	muchos	 de	 los	 textos	 que	 fueron	 incluidos	 en	 el
Nuevo	Testamento,	y	que	hoy	son	absolutamente	centrales,	fueron	muy	polémicos.

—¿Quién	decidió	todo	eso?
—Los	sacerdotes,	por	supuesto.	La	Iglesia	primitiva.
—Los	curas…
—Más	bien	los	obispos.	Que	recibían	su	autoridad	directamente	de	los	apóstoles.
—¿Como	el	Papa?
—El	mismo	principio.	Los	obispos	se	pelearon	con	 intensidad	por	 lo	que	debía

ser	 incluido	 en	 la	 Biblia.	 El	 conjunto	 de	 los	 textos	 que	 constituyen	 hoy	 en	 día	 la
Biblia	fue	reconocido	en	los	sínodos	de	Roma	del	año	trescientos	ochenta	y	dos,	de
Hipona	en	el	año	trescientos	noventa	y	tres	y	de	Cartago	en	el	trescientos	noventa	y
siete.	Desde	luego	no	fue	Dios	quien	ensambló	la	Biblia.	Fueron	los	obispos.	Y	más
tarde	 la	 comunidad	 de	 creyentes.	 Los	 protestantes,	 por	 ejemplo,	 no	 reconocen
algunos	de	los	 textos	del	Viejo	Testamento,	a	diferencia	de	los	católicos.	La	Iglesia
protestante	 se	 atiene	 a	 un	 canon	 del	 Viejo	 Testamento	 que	 compusieron	 sabios
hebraicos	en	Jamnia	en	el	año	noventa.	Sólo	aceptaron	los	treinta	y	nueve	textos	que
estaban	escritos	en	hebreo	y	en	territorio	palestino.	El	canon	de	la	Iglesia	católica	y
romana	 fue	 traducido	 al	 griego	 en	 Alejandría,	 Egipto,	 doscientos	 años	 después	 de
Cristo	 y	 contiene	 cuarenta	 y	 seis	 escritos.	 A	 esa	 versión	 es	 a	 la	 que	 se	 refiere	 el
Nuevo	Testamento	en	más	de	trescientas	ocasiones.	¡Y	ni	siquiera	hemos	mencionado
aún	los	escritos	sagrados	de	los	judíos!

No	consigo	contener	una	sonrisa.
—Me	 imagino	 un	 montón	 de	 gordos	 sacerdotes	 incluyendo	 y	 excluyendo

condescendientemente	manuscritos	bíblicos.
Peter	aspira	entre	los	dientes	frontales	produciendo	un	ruido	desagradable.
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—Una	idea	vulgarizada	y	simplificada.	Pero	hay	algo	de	verdad	en	ella.
—Hombres	poderosos.
—Poderosos,	calculadores,	determinados.	¿Qué	motivos	tenían?	¿Eran	creyentes?

¿Eran	cristianos?	¿Eran	charlatanes	que	usaban	la	nueva	fe	como	lanzadera	para	sus
ambiciones	personales?

—¿Por	qué	preguntas?	Salió	como	salió.
—Porque	 la	 cuestión	 es	 si	 los	 textos	 de	 la	 Biblia	 proporcionan	 una	 imagen

representativa	de	la	enseñanza	de	Jesús.
—Lo	harán,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	lo	pone	en	la	Biblia.
—Hummm.	Pero	imagínate	que	la	selección	y	organización	de	textos	del	Nuevo

Testamento	 fuera	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	 político.	Una	 pieza	 en	 la	 lucha	 por	 el
dominio.	Al	poco	de	morir	Jesús,	la	Iglesia	ya	se	dividió	en	congregaciones	y	sectas
con	 visiones	 teológicas	 muy	 distintas.	 Y	 piensa,	 además,	 que	 los	 escritos
seleccionados	 al	 final	 eran	 los	 que	 convenían	 a	 las	 ambiciones	 de	 los	 obispos	 y	 la
Iglesia.	¿Que	por	qué	pregunto?

Intento	digerir	lo	que	está	diciendo.	Una	incipiente	sospecha	se	me	ha	arraigado
en	el	vientre.	No	consigo	asirla	del	todo.	Pero	se	me	antoja	que	Peter	es	judío.	Que	el
Instituto	 Schimmer	 es	 judío.	 Y	 que	 algo	 del	 cofre	 del	 monasterio	 de	 Vaerne	 va	 a
confirmar	la	comprensión	judía	de	la	historia	de	la	Biblia.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 la	 Biblia	 desvirtúa	 lo	 que	 realmente	 sucedió?	 —
inquiero.

Hace	un	ruido	largo	y	silbante.
—Pregunto…	Me	pregunto	si	la	selección	de	los	textos	bíblicos	proporciona	una

imagen	 correcta	 y	 completa	 de	 la	 enseñanza	 de	 Jesús.	 Pregunto	 si	 alguien	 tenía
necesidad	 de	 adaptar	 la	 nueva	 religión	 de	 tal	modo	 que	 encajara	 con	 los	 objetivos
personales	de	los	obispos	y	la	Iglesia.

Me	encojo	de	hombros.
—Muchos	dirán,	a	pesar	de	todo,	que	la	Biblia	es	un	libro	sobre	cómo	concebían

los	judíos	la	existencia	y	su	contemporaneidad.
Peter	agarra	su	copa	de	coñac,	pero	cambia	de	idea.
—Para	no	olvidar	un	conjunto	de	reglas	de	vida	—dice.
Apuro	mi	propia	copa	y	me	levanto.	Estoy	cansado.	Ya	he	oído	suficiente	historia

de	la	Biblia.	Ahora	quiero	dormir.
—Personalmente	—digo—,	estoy	inclinado	a	considerar	el	cristianismo	como	una

superstición	de	dos	mil	años	de	antigüedad	proveniente	de	Oriente	Medio.

Un	olor	peculiar,	como	a	papel	y	a	caramelo	quemado,	llena	la	biblioteca	del	Instituto
Schimmer.

Es	 pronto	 por	 la	 mañana.	 La	 luz	 del	 desierto	 cae	 hacia	 dentro	 a	 través	 de	 las
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cúpulas	de	cristal	del	 techo	y	descansa	 sobre	 las	hileras	de	estanterías	en	 forma	de
columnas	torcidas.	El	polvo	flota	por	encima	de	fila	tras	fila	de	libros	y	cajas	repletas
de	 manuscritos	 en	 papiro,	 pergamino	 y	 papel.	 Un	 pelotón	 de	 investigadores	 y
estudiantes	está	sentado	con	la	espalda	encogida	sobre	las	mesas:	americanos	de	pelo
largo,	 judíos	 ortodoxos,	 mujeres	 con	 chal	 y	 coleta,	 enérgicos	 asiáticos,	 pequeños
hombres	con	gafas	que	muerden	con	frenesí	sus	lápices.	De	pronto	me	doy	cuenta	de
que	encajo	como	una	parte	natural	de	este	entorno	ligeramente	excéntrico.

La	colección	de	libros	y	manuscritos	está	sobre	todo	vinculada	a	Oriente	Medio,
Asia	Menor	y	Egipto.	Hay	secciones	enteras	de	tomos	en	idiomas	cuyos	símbolos	ni
siquiera	soy	capaz	de	 interpretar.	La	colección	de	 libros	especializados	en	 inglés	es
sorprendentemente	pequeña.

Y	por	todas	partes	hay	mujeres	y	hombres	encerrados	en	sus	propios	mundos	de
extrañas	especialidades	y	ámbitos,	personas	cuya	identidad	consiste	en	ser	el	mayor
experto	mundial	en	temas	de	lo	más	oscuros:	tablas	escritas	sumerias,	los	auténticos
autores	 del	 Pentateuco,	 la	 interpretación	 de	 los	 mitos	 babilonios	 antiguos,	 y	 la
influencia	de	los	rituales	mortuorios	egipcios	en	los	dogmas	precristianos.	Deambulo
por	 este	 éter	 de	 saber	 como	 un	 aturdido	 colegial	 que	 no	 sabe	 muy	 bien	 dónde
meterse.	Yo	no	soy	experto	en	nada	de	nada.	Y,	abatido,	empiezo	a	asombrarme	ante
nuestra	 infinita	 ansia	 por	 conocer	 el	 pasado.	 De	 pronto	 me	 he	 convertido	 en	 un
arqueólogo	que	se	pregunta	por	qué	necesitamos	saber	tanto	sobre	el	pasado,	cuando
hay	tantas	cosas	que	ignoramos	del	mundo	actual.

No	 descubro	 a	 Peter	 hasta	 que	 casi	 choco	 con	 él.	 Está	 buscando	 un	 libro	 de
puntillas	 en	 una	 sección	 de	 estantes	 marcada	 como	 «Mitología	 antigua:	 Egipto-
Grecia».

—Uy	—digo.
Nos	saludamos.	Me	sonríe	inescrutable,	como	si	encontrarse	conmigo	siempre	lo

llenara	de	alegría.
—Gracias	por	lo	de	ayer	—dice	guiñándome	un	ojo.
—Gracias	a	ti.
—¿Qué	tal	estás	de	forma?
Lo	último	debe	de	ser	una	broma.	Quizá	piense	que	estoy	un	poco	pálido.
Nos	alejamos	para	no	molestar	a	quienes	están	inmersos	en	sus	libros.
—¡Me	duele	la	cabeza!	—exclama	con	una	suspiro	fingido.
Nos	 paramos	 junto	 a	 un	 estante	 con	microfilmes.	Nos	miramos	 tentativamente.

Como	dos	amantes	que	se	preguntan	cómo	de	en	serio	se	tomó	el	otro	el	día	anterior.
—Me	contaste	algo	—digo,	tanteando.
—¿Eso	 hice?	Vaya,	 vaya.	 Seguro	 que	 te	 conté	 demasiadas	 cosas.	 Se	me	 suelta

tanto	la	 lengua	cuando	bebo…	Tengo	que	pedirte	que	guardes	todo	lo	que	he	dicho
con	discreción.	—Con	una	risa	silenciosa,	mira	hacia	la	biblioteca—.	¡Ven!
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Me	coge	del	brazo	y	me	conduce	 a	 través	de	un	 laberinto	de	pasillos,	me	hace
subir	escaleras,	bajarlas	y	cruzar	puertas	hasta	que	llegamos	a	un	pequeño	despacho
con	su	nombre	en	la	puerta.	Es	un	recinto	estrecho	y	alargado,	atiborrado	de	libros	y
pilas	de	papeles.	Ante	la	ventana	cuelga	una	persiana.	Un	ventilador	gira	en	el	techo.

Suspira	satisfecho.
—¡Aquí!	Aquí	se	habla	mejor	—dice,	y	se	sienta	en	una	silla.
Yo,	por	mi	parte,	me	dejo	caer	en	un	puf	al	otro	 lado	del	escritorio.	Tengo	que

luchar	para	adoptar	una	postura	que	sea	mínimamente	cómoda	y	no	del	todo	indigna.
—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 contienen	 esos	manuscritos	 que	 estáis	 analizando	 aquí?	—

pregunto.
—Detalles.	Detalles.	Detalles.	Te	 diré	 una	 cosa:	 empleamos	 la	mayor	 parte	 del

tiempo	en	repasar	de	nuevo	viejos	manuscritos.
—¿De	nuevo?	¿Por	qué?
—Porque	 hemos	 aprendido.	 Porque	 sabemos	 más	 que	 los	 que	 leyeron	 y

tradujeron	 los	 manuscritos	 por	 última	 vez.	 Los	 leemos	 y	 traducimos	 con	 el	 saber
actual.	¿Cómo	de	precisas	son	las	traducciones	de	los	textos	bíblicos?	¿Puede	el	saber
actual	 arrojar	 nueva	 luz	 sobre	 la	 comprensión	 y	 la	 interpretación	 de	 los	 textos
antiguos?	¿Influye	el	hallazgo	de	nuevos	manuscritos,	como	los	del	Mar	Muerto,	en
nuestro	entendimiento	de	los	textos	bíblicos	hallados	hace	más	tiempo?

—Preguntas	sin	parar.
—Y	estoy	buscando	nuevas	respuestas.	La	traducción	de	textos	de	varios	miles	de

años	de	antigüedad	tiene	 tanto	que	ver	con	nuevas	versiones	e	 informaciones	como
con	la	lingüística	y	la	comprensión	de	las	lenguas.

—¿Y	quizá	también	con	la	fe?
—Desde	luego,	también	con	la	fe.
—¿Qué	pasa	si	encontráis	datos	capaces	de	hacer	que	se	tambalee	la	fe?
Me	mira	a	los	ojos.	A	la	luz	que	dejan	pasar	las	persianas,	me	doy	cuenta	de	lo

turbio	que	tiene	el	blanco	de	los	ojos.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hacemos	todo	con	tanto	secreto?	—pregunta,	contenido.
Me	retuerzo	en	un	intento	bastante	inútil	de	sentarme	más	alto	en	el	puf.
—Permíteme	que	te	ponga	un	ejemplo	—dice	Peter—.	¿Separó	Moisés	las	aguas

del	Mar	Rojo	con	ayuda	de	Dios,	para	que	los	israelitas	fugitivos	pudieran	salvarse	y
el	ejército	del	faraón	se	ahogara	al	volver	las	aguas	a	su	lugar?	—Coloca	los	codos
sobre	 el	 escritorio,	 junta	 las	 manos	 y	 apoya	 la	 barbilla	 contra	 los	 pulgares—.	 El
instituto	ha	empleado	varios	años	en	estudiar	el	mito	de	Moisés	y	la	separación	de	las
aguas.	 Nuestros	 lingüistas	 descubrieron	 un	 posible	 error	 de	 traducción,	 o	 de
interpretación,	 de	 la	 frase	 hebraica	 Yam	 suph.	 Que	 significa	 «un	 lugar	 tan	 poco
profundo	como	para	que	crezca	el	junco».	Yam	suph	—repite	lentamente.

Intento	imitarlo,	pero	suena	a	error	de	pronunciación.
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Peter	saca	un	atlas	histórico	de	una	estantería	y	busca	la	S	de	Sinaí.
—Antiguamente,	 el	 golfo	 de	 Suez	 se	 extendía	 mucho	 más	 hacia	 el	 norte.	 —

Levanta	el	libro	y	señala	el	mapa—.	Y	toda	la	zona	era	de	poca	profundidad	y	estaba
cubierta	de	juncos.	Nuestros	investigadores,	un	equipo	interdisciplinar	de	lingüistas,
historiadores,	 geógrafos	 y	 meteorólogos,	 se	 agarraron	 a	 ese	 detalle	 lingüístico.
Averiguaron	que	los	israelitas	podrían	haber	cruzado	el	mar	junto	a	lo	que	hoy	en	día
llamamos	el	lago	de	Bardawil.

Presiona	el	dedo	índice	con	fuerza	sobre	el	papel.	Yo	entrecierro	los	ojos	mientras
me	oriento	en	la	geografía.

—Hicimos	pruebas	con	una	serie	de	modelos	en	nuestros	simuladores	de	datos.
Aquí	las	condiciones	del	fondo	son	tales	que,	si	el	viento	tuviera	la	fuerza	suficiente,
si	soplara	el	tiempo	suficiente,	sería	capaz	de	apartar	los	tres	o	cuatro	metros	de	agua.
—Con	las	yemas	de	los	dedos	hace	como	si	apartara	el	agua—.	De	ese	modo	Moisés
habría	podido	cruzar	el	casi	seco	fondo	marino.	Pero…	—prosigue,	elevando	el	dedo
índice—	o	bien	cuando	el	viento	amainara	o	bien	cuando	cambiara	de	dirección,	las
masas	 de	 agua	volverían	 a	 raudales.	—Con	un	golpe	 seco,	 estampa	 la	 palma	de	 la
mano	sobre	el	atlas.

—¡Hala!	—exclamo	yo.	No	creo	que	suene	muy	científico.	Pero	no	se	me	ocurre
otra	cosa.

Satisfecho	de	sí	mismo,	Peter	se	recuesta	en	la	silla.
—O	 el	 diluvio	 universal.	 ¿Qué	 pasó	 en	 realidad?	 Nuestros	 arqueólogos,

paleontólogos	 y	 geólogos	 han	 encontrado	 pruebas	 de	 que	 unas	 inundaciones
expulsaron	del	Mar	Negro	a	una	cultura	de	agricultores,	hace	más	de	siete	mil	años.

—Yo	creía	que	el	diluvio	universal	afectó	a	los	asentamientos	que	había	entre	el
Tigris	y	el	Éufrates.

—Bueno,	ésa	es	una	apuesta	tan	buena	como	cualquier	otra.	Aquí	todo	se	basa	en
aventurar.	 En	 hipótesis.	 Pero	 hemos	 reconstruido	 lo	 que	 pasó	 estudiando	 fuentes
antiguas.

—¿Cuáles?
—Bueno,	muchas.	 La	 Biblia.	 Las	 tablas	 de	 escritura	 cuneiforme	 de	 cuatro	mil

años	 de	 antigüedad,	 la	 epopeya	 de	Gilgamesh,	 la	 colección	 de	 textos	 hindúes	 del	
Rig-Veda.	Y	otros	documentos	transmitidos,	pero	menos	conocidos.

—¿Y	qué	es	lo	que	habéis	averiguado?
—Empecemos	 con	 los	 geólogos.	 Encontraron	 sedimentos	 de	 animales	 de	 agua

salada	de	siete	mil	años	de	antigüedad	en	el	Mar	Negro.	Se	habían	sedimentado	con
rapidez.	Como	por	una	inundación.	Recuerda	que	el	Mar	Negro	tenía	originalmente
agua	dulce,	era	un	lago	interior,	separado	del	Mediterráneo	por	una	lengua	de	tierra
junto	al	estrecho	del	Bósforo.	Imagínate	cómo	el	Mediterráneo	fue	penetrando	poco	a
poco,	con	intensidad	creciente,	la	frágil	barrera	de	tierra.	Hasta	que	la	reventó.	¡Qué
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majestuoso	 debió	 de	 ser!	Un	mar	 que	 inunda	 otro…	El	 estruendo	 de	 las	masas	 de
agua	debió	de	oírse	en	quinientos	kilómetros	a	la	redonda.	A	los	dos	mares	les	llevó
trescientos	 días	 nivelar	 sus	 aguas.	El	Mar	Negro	 se	 elevó	 ciento	 cincuenta	metros.
Pero	como	se	trata	de	un	territorio	tan	enorme,	las	fértiles	tierras	de	cultivo	del	norte
debieron	de	inundarse	lentamente.	Día	a	día	la	gente	se	vio	empujada	tierra	adentro
por	la	crecida.

—Toda	una	experiencia.	—Me	estremezco.
—Y	ahora	 llegamos	 al	 siguiente	 indicio.	Los	 hallazgos	 arqueológicos	muestran

que	 una	 cultura	 agraria	 muy	 desarrollada	 apareció,	 justo	 en	 esos	 momentos,	 en
Europa	del	Este	y	Europa	Central.

—¿Refugiados	del	Mar	Negro?
—No	sabemos.	Pero	es	probable.	El	ámbito	lingüístico	apoya	una	suposición	de

ese	 tipo.	Casi	 todas	 las	 lenguas	 indoeuropeas	provienen	de	una	 lengua	original	que
relata	el	mito	de	una	terrible	inundación.	Esos	relatos	pasaron	de	boca	en	boca	hasta
que	 fueron	 escritos	 dos	 mil	 quinientos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 surgió	 la	 lengua
escrita.	Creemos	que	 ése	 puede	haber	 sido	 el	 origen	del	mito	 del	 diluvio	 universal
bíblico.

—¿El	mito?	Creía	que	lo	que	más	os	preocupaba	era	demostrar	que	la	Biblia	tiene
razón.

Hace	una	mueca	incomprensible.
—No	digo	que	Dios	no	metiera	mano	en	esto.
Se	levanta	de	pronto,	la	clase	ha	terminado,	y	volvemos	a	la	biblioteca.	Ninguno

de	los	dos	dice	nada	por	el	camino.
—Hablamos	más	tarde	—murmura	dándome	un	golpe	en	el	hombro,	y	se	va.
Yo	me	quedo	indeciso,	solo	y	aturdido	por	todas	las	insinuaciones	veladas.

Sobre	la	cresta	de	Potala	ondeaba	un	dragón	solitario.
Siempre	me	he	sentido	atraído	por	los	monasterios.	El	silencio,	la	contemplación,

la	atemporalidad.	La	música	suave.	La	cercanía	a	algo	mayor,	inaprensible.	Pero	no
hay	nada	en	el	Instituto	Schimmer	que	me	lleve	a	sentir	que	estoy	en	un	monasterio.
Pienso	en	Potala,	el	monasterio	de	Lhasa	sobre	el	que	corren	muchos	mitos,	con	sus
techos	 y	 cúpulas	 doradas.	 Enmarcado	 entre	 las	 altas	 cumbres	 del	 Tíbet.	 «Sobre	 la
cresta	de	Potala	ondeaba	un	dragón	solitario».	De	ese	modo	tan	intenso	acaba,	el	libro
que	me	 proporcionó	mi	 primer	 encuentro	 con	 la	 vida	 en	 un	monasterio.	 La	Biblia
hippy,	 El	 tercer	 ojo,	 de	 1956,	 es	 una	 autobiografía	 escrita	 por	 el	 lama	 tibetano
Lobsang	Rampa.	Un	 seductor	 relato	 sobre	 la	 vida	 en	 y	 en	 torno	 a	 los	monasterios
tibetanos,	 una	 existencia	 que	 incluía	 estudios,	 vuelos	 amarrados	 a	 dragones,
oraciones,	 filosofía	 y	 viajes	 astrales.	 Grande	 fue	 mi	 sorpresa	 al	 averiguar	 que
Lobsang	Rampa	no	era	en	absoluto	un	pequeño	monje	tibetano	envuelto	en	los	trajes
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del	 Este,	 sino	 un	 larguirucho	 inglés	 con	 acento	 de	 Devonshire,	 fascinado	 por	 la
música	new	age	mucho	antes	de	que	el	concepto	se	hubiese	 inventado	siquiera.	No
sólo	se	veía	a	sí	mismo	como	un	 lama	tibetano	en	el	cuerpo	de	un	 inglés,	sino	que
sostenía	también	que	los	gatos	se	han	encarnado	desde	otro	planeta	para	observarnos.
¿Es	tan	raro	que	no	pueda	soportar	a	los	gatos?

Estoy	 siempre	 alerta	 contra	 las	 ilusiones.	 Todo	 aquello	 que	 no	 es	 como	 nos	 lo
imaginamos.	Hay	algo	que	no	consigo	asir	en	el	Instituto	Schimmer.	No	tiene	por	qué
ser	muy	importante.	A	veces	también	hay	algo	que	no	consigo	asir	en	mi	despacho	de
la	Colección	de	Objetos	Antiguos.	O	en	mi	piso	al	amanecer	de	un	domingo.

Después	de	la	siesta	me	quedo	mucho	rato	escribiendo	en	mi	diario.	Me	gusta	el
ruido	que	hace	el	bolígrafo	al	raspar	contra	el	papel.	Es	como	oír	los	pensamientos.
Uno	 de	 mis	 pensamientos,	 que	 está	 ahora	 raspando	 el	 papel,	 es	 que	 el	 Instituto
Schimmer	es	un	instrumento	para	MacMullin.	Puede	que	sea	un	paranoico.	Pero	por
lo	menos	soy	terco.

Dejo	 que	 mis	 reflexiones	 se	 adentren,	 divagando,	 en	 un	 nebuloso	 bosque	 de
preguntas	 y	 miedos.	 Si	 el	 instituto	 tiene	 raíces	 judías,	 quizá	 quiera	 publicar	 el
contenido	 del	 cofre	 para	 desvelar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 los	 cristianos	 se
equivocaron.	 Pero	 si	 el	 instituto	 es	 cristiano,	 quizá	 lo	 que	 quiere	 es	 destruir	 el
contenido	del	cofre	para	proteger	la	fe,	la	Iglesia	y	el	poder.	El	bosque	se	me	queda
algo	 grande,	 la	 niebla	 es	 demasiado	 espesa.	 Aquí	 hay	 mucho	 donde	 elegir.	 ¡Dos
conspiraciones	por	el	precio	de	una!

Por	la	noche,	apesadumbrado	por	mis	propios	pensamientos	forzados	y	mis	absurdas
ideas,	bajo	a	la	recepción	y	entro	en	el	bar.

No	 veo	 a	 nadie	 que	 conozca.	 Pero	 pocos	 minutos	 después	 llega	 Peter
apresuradamente.	 Nos	 saludamos	 y	 encontramos	 una	 mesa	 detrás	 del	 piano.	 El
camarero	está	atento.	Viene	con	café,	té	y	coñac	antes	de	que	nos	dé	tiempo	a	pedirlo.
Peter	alza	la	copa	y	brinda.

—¿Podría	preguntarte	algo?	—le	digo	con	cautela,	bebiendo	sorbitos	del	coñac.
—Claro.
—¿Qué	crees	tú	que	contiene	el	cofre?
—La	reliquia	de	los	secretos	sagrados	—dice	lánguida	mente,	con	respeto.	Frunce

el	entrecejo,	pensativo—.	Como	todos	los	mitos,	es	un	retorcimiento	de	la	verdad.	A
lo	largo	de	los	siglos,	la	Iglesia	ha	maquillado	la	historia.	Como	acostumbra.

—¿Qué	piensas	tú?
—En	uno	 de	 los	manuscritos	 que	 hemos	 revisado	 aquí,	 y	 estamos	 hablando	 de

textos	del	 siglo	 tercero,	 se	 insinúa	que	Jesús	el	Cristo	dejó	una	colección	de	 textos
que	él	mismo	escribió	o	dictó.

—¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
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—Mmm.
—¿Qué	tipo	de	textos?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Nadie	los	ha	leído.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	una

hipótesis.
—Pero	¿qué	ponía	en	el	manuscrito	en	que	lo	leíste?
—Se	 apunta	 que	 puede	 tratarse	 de	 un	 conjunto	 de	 reglas	 de	 vida.	 De

mandamientos.	Nuevos	mandamientos,	si	quieres.	El	manuscrito	estaba	en	un	ánfora
sellada	en	una	cámara	mortuoria	egipcia.	Hemos	retenido	la	información.	Hasta	que
la	comprendamos	mejor.	Al	principio	no	entendimos	el	alcance	de	lo	que	habíamos
descubierto.	Pero	más	tarde	caímos	en	la	cuenta	de	su	relación	con	el	cofre	sagrado.

—Es	increíble.
—El	Vaticano	perdió	los	nervios	cuando	les	llegó	la	noticia.	Una	delegación	papal

vino	 a	 visitarnos.	 Pero	 nunca	 los	 implicamos	 en	 esto.	 El	 Vaticano	 tiene	 muchas
consideraciones	que	atender.	La	verdad	sólo	es	una	de	ellas	y,	para	decirlo	como	es,
bastante	 secundaria.	 Ahora	 el	 Vaticano	 está	 a	 la	 deriva,	 sabiendo	 que	 nosotros
sabemos	algo,	pero	no	exactamente	qué.	No	están	del	todo	entusiasmados.

—¡Espera!	¿Estás	diciendo	que	el	cofre	de	oro	que	encontramos	en	el	monasterio
de	Vaerne	puede	contener	un	manuscrito	dictado	por	Jesús?

Peter	abre	los	brazos	de	par	en	par.
—Todo	es	posible.	—Me	mira	de	reojo.
—¿Puede	 ser	 el	 Vaticano	 el	 que	 ha	 lanzado	 a	 sus	 agentes	 sobre	 mí?	 ¿En	 su

persecución	del	cofre?
—¿Agentes?	—Se	 ríe—.	El	Vaticano	 tendrá	 sus	métodos.	Pero	 seguro	que	 está

tan	acostumbrado	a	que	lo	obedezcan	que	no	debe	de	saber	muy	bien	cómo	tratar	a
quien	se	niega	a	actuar	como	él	dice.	No,	no	creo	que	el	Vaticano	vaya	por	ti.

—Si	 ese	manuscrito	 existiera,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 teoría,	 ¿no	 debería	 saberse
más	sobre	él?

—A	no	ser	que	alguien	haya	querido	mantenerlo	en	secreto.
—¿Porqué?
—Supongo	que	eso	puedes	imaginártelo	tú	sólito.
Le	doy	un	trago	al	coñac.
—Sería	 fantástico	 —digo—.	 Datos	 religiosos	 desviados…	 Datos	 que

transformarán	nuestra	comprensión	del	cristianismo.
—Una	idea	amenazadora	para	muchos.
—¿Amenazadora?
—La	noticia	más	llamativa	de	la	historia	del	mundo.	Mayor	que	el	aterrizaje	en	la

Luna.	El	evangelio	propio	de	Jesús.
La	idea	hace	que	la	cabeza	me	dé	vueltas.	A	no	ser	que	sea	el	coñac.
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El	 bar	 de	 la	 biblioteca	 cierra	 a	 las	 once.	 Los	 investigadores	 eficientes	 se	 acuestan
pronto.	 Al	 menos	 en	 el	 desierto,	 donde	 los	 pecados	 no	 esperan	 haciendo	 cola.
Salimos	flotando	a	 la	recepción,	con	su	brillante	suelo	de	mármol,	casi	vacía.	Peter
está	algo	bebido.

—¿Tomamos	un	poco	de	aire	fresco?	—pregunta.
Le	digo	que	me	parece	buena	idea.
Fuera	 está	 todo	 completamente	 oscuro,	 se	 ven	 las	 estrellas.	 El	 aire	 tiene	 una

fragancia	dulce	y	espinas	de	frío.	Peter	me	enseña	las	instalaciones,	subimos	la	colina
y	nos	adentramos	entre	las	higueras	y	los	olivos.	Nos	abrimos	paso	a	la	débil	luz	del
cielo	y	las	ventanas	iluminadas	del	instituto.

A	media	ladera,	nos	paramos	bajo	un	árbol	que	extiende	las	ramas	sobre	nosotros
como	un	techo.	La	corteza	está	agrietada	por	las	garras	de	los	siglos.	La	luna	brilla	en
la	hojarasca	como	un	farolillo	japonés.	El	aire	del	desierto,	sorprendentemente	fresco,
tiene	 un	 efecto	 embriagador.	 Como	 si	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 hubiera	 un	 cactus
burlón	soltando	gases	y	jugos	narcóticos.

—En	tiempos	hubo	aquí	un	oasis	natural	—dice	Peter.	Inspira	hondo	por	la	nariz,
como	para	saborear	los	aromas—.	Fueron	los	monjes	quienes	plantaron	los	árboles.	Y
los	cuidaron.	Es	un	milagro	que	pueda	crecer	algo	aquí	fuera.

—¿Quiénes	eran	los	monjes?
—Un	grupo	 de	 judíos	 y	 cristianos.	Disidentes,	 rebeldes.	Querían	 encontrar	 una

nueva	comunidad.	—Se	ríe;	la	risa	tiene	un	tinte	venenoso.
Mi	mirada	busca	en	la	oscuridad.	Desde	aquí	el	instituto	parece	una	nave	espacial

que	 ha	 realizado	 un	 aterrizaje	 forzoso	 y	 está	 al	 rojo	 vivo,	 derritiéndose	 sobre	 el
paisaje.	Como	si	fuera	un	truco	de	cine	encargado	con	antelación,	una	estrella	fugaz
cruza	el	cielo.

—¡Qué	visión!	—digo.
—Estrictamente	 no	 es	 más	 que	 un	 grano	 de	 arena	 que	 se	 prende	 al	 entrar	 en

contacto	con	la	atmósfera	terrestre.
Todo	está	oscuro,	negro,	en	silencio.	El	ambiente	provoca	en	mí	la	confianza.
—¿Quién	eres,	Peter?
Con	una	sonrisa,	se	saca	una	petaca	del	bolsillo.	Desenrosca	el	tapón	y	me	ofrece

la	botella	plana	y	cubierta	de	cuero.
—¿En	el	contexto	general?
—Empecemos	por	ahí.
—Nadie	en	absoluto.
Bebo.	El	coñac	arrastra	una	cola	ardiente	tras	de	sí.
—¿Y	en	un	contexto	menor?	—Le	devuelvo	la	petaca	titubeando.
Peter	toma	un	trago,	se	estremece,	luego	otro.
—En	un	contexto	menor	soy	la	abeja	más	hacendosa	del	panal	—exclama.
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Nos	miramos.	Él	me	guiña	un	ojo,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	su	respuesta	no
es	en	absoluto	una	respuesta.

—Pareces	saber	mucho	sobre	el	cofre.
—Son	teorías	—dice	en	voz	baja—.	Soy	un	hombre	de	ciencia.	Mi	vida	es	saber

ese	tipo	de	cosas.
—Pero	lo	que	sabes	es	muy	preciso.
—¿Quién	ha	dicho	que	sé?	Estoy	conjeturando.
—Pues	sigamos	conjeturando.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	en	la	cabeza?
—Si	el	cofre	sagrado	existiera	realmente,	y	si	fuera	la	reliquia	que	encontramos

en	el	monasterio	de	Vaerne…	—comienzo,	pero	me	interrumpo	para	mirarlo—.	¿Por
qué	sería	importante	para	algunos	hacerse	con	él?

—Supongo	que	más	bien	están	a	la	caza	de	lo	que	hay	dentro.
—¿Quiénes?
—Puede	 ser	 tanta	 gente…	 Investigadores.	 Coleccionistas.	 El	 Vaticano.

Agrupaciones	secretas.
—¿Y	por	qué?
—Imagínate	que	el	mensaje	del	manuscrito	es	delicado.
—¿Como	por	ejemplo?
—Por	ejemplo	algo	que	pueda	tocar	los	dogmas.
—¿De	qué	modo?
—De	un	modo	tal	que	la	historia	de	la	Biblia	tuviera	que	ser	reescrita.
—¿Y	qué?
—Te	estás	haciendo	el	tonto.	La	Biblia	no	contiene,	por	definición,	ningún	error.

No	se	puede	corregir.
—Pero	¿tendría	alguna	importancia	práctica	que	ese	manuscrito	le	diera	la	vuelta

a	alguna	que	otra	idea	previa?
Frunce	el	entrecejo.
—No	 lo	 estás	 diciendo	 en	 serio,	 amigo	 mío.	 ¡Piénsalo!	 Las	 reglas	 de	 vida

cristianas	 podrían	 derrumbarse.	 La	 fe	 de	 la	 gente	 empezaría	 a	 tambalearse.	 La
posición	de	la	Iglesia	se	vería	amenazada.	Ese	tipo	de	minucias.

Silbo.	El	tono	es	frágil	y	tembloroso.
—¡En	el	peor	de	los	casos!	—añade.	Levanta	la	petaca	y	da	un	sorbo	sin	desviar

la	mirada.	Traga	ruidosamente—.	Pero	no	estoy	haciendo	otra	cosa	que	suposiciones.
—¡Emocionantes	teorías!
—La	 historia	 es	 emocionante.	 Desde	 luego	 también	 porque	 la	 historia	 es

interpretación.
—Interpretar	con	los	ojos	de	la	posteridad.
—¡Exacto!	Para	sus	contemporáneos,	Jesús	era	ante	todo	una	figura	política.
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—Y	el	hijo	de	Dios.
—Bueno.	Ha	sido	más	bien	la	posteridad	la	que	se	ha	centrado	en	su	divinidad.
—¿La	posteridad?
—Casi.	 Para	 situar	 a	 Jesús	 en	 la	 historia,	 hay	 que	 recurrir	 tanto	 a	 la	milenaria

espera	de	la	llegada	del	Mesías	de	los	judíos	como	a	la	situación	política	de	Judea	y
Palestina.	—Se	lame	los	labios	y	se	los	seca	con	la	mano.

—No	soy	exactamente	un	experto	en	eso	—admito.
—El	 Imperio	 romano	 se	 había	 vuelto	muy	 poderoso.	 Judea	 era	 una	 especie	 de

reino	 local	 que	 tenía	 a	 Herodes	 como	 rey,	 pero	 que	 en	 realidad	 estaba	 regido	 por
Roma	a	 través	de	Poncio	Pilato.	Para	 sus	habitantes,	Roma	era	una	herida	 lejana	e
irritante.	La	 sociedad	 era	 una	 casa	 de	 fieras	 de	 sectas	 y	 agrupaciones,	 renegados	 y
traidores	a	la	patria,	sacerdotes	y	profetas,	bandidos,	asesinos	y	timadores.

—Como	 cualquier	 gran	 ciudad	 de	 hoy	 en	 día	 —digo,	 cogiendo	 la	 botella.	 El
coñac	sabe	caliente,	es	anestésico.

La	 expresión	 de	 Peter	 es	 distante,	 tiene	 el	 gesto	 absorto	 de	 quienes	 están
infinitamente	interesados	en	un	asunto	y	piensan	que	todos	los	demás	están	igual	de
fascinados.

—¡Eran	tiempos	de	revueltas!	—exclama—.	Los	zelotes	reunieron	a	los	fariseos,
los	esenios	y	otros	en	un	movimiento	político	y	militar,	 coincidiendo	más	o	menos
con	 el	 instante	 del	 nacimiento	 de	 Jesús.	 Jesús	 nació	 en	medio	 de	 una	 revuelta	 de
ciento	cuarenta	años	de	duración.	Y	todo,	todo	el	mundo	estaba	esperando	la	llegada
de	un	Mesías.	De	El	Salvador.	De	un	guía	político	y	religioso.

—Y	lo	tuvieron.
—Bueno…	—Frunce	la	nariz—.	¿Sí?	Busquemos	en	la	lengua,	en	la	semántica.

En	nuestros	días	Mesías	y	Salvador	tienen	un	significado	distinto	al	de	aquel	tiempo.
Mesías	 es	Christos	 en	 griego.	 En	 hebreo	 y	 en	 griego	 significa	 «el	 Elegido».	 Una
especie	de	rey	o	líder.

—¿La	figura	de	un	guía?
—Exacto.	 En	 realidad,	 todos	 los	 reyes	 judíos	 descendientes	 de	 David	 habían

llevado	el	nombre	de	Mesías.	Incluso	los	sacerdotes	a	los	que	los	romanos	designaron
como	 reyes	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 Mesías.	 Su	 salvador	 debía	 descender	 de	 la
estirpe	de	David.	El	sueño	del	Mesías	rayaba	en	la	histeria.	Pero	recuerda:	no	era	ante
todo	 una	 divinidad	 lo	 que	 estaban	 esperando,	 sino	 un	 rey.	 Un	 guía.	 ¡Un	 líder!
«Mesías»	era	un	 término	político.	La	 idea	del	hijo	de	Dios,	 tal	y	como	conocemos
hoy	a	Jesús,	les	debía	de	resultar	bastante	ajena.	Creían,	en	cambio,	que	el	reino	de
Dios	podía	llegar	en	cualquier	momento.

—Pero	es	en	el	hijo	de	Dios	en	quien	creemos	y	a	quien	adoramos	en	nuestros
tiempos.	Todavía.	Cientos	de	millones	de	personas.	En	muchas	partes	del	mundo.

Peter	recoge	una	piedra	y	la	arroja	a	la	oscuridad.	Oímos	cómo	alcanza	el	suelo	y

www.lectulandia.com	-	Página	210



rebota	un	par	de	veces	antes	de	quedarse	quieta.
—Así	es	—dice.
Tomo	un	trago	del	coñac.
—Pero	 ¿ahora	me	 estás	 diciendo	 que	 el	 cofre	 de	 oro	 puede	 contener	 algo	 que

haga	tambalearse	esa	fe?	—pregunto.
—No	 lo	 sé.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé!	Quizás…	—Inspira	 profundamente—.

¿Me	preguntas	qué	creo?	Creo	que	tu	cofre	contiene	algo…
Se	interrumpe,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	hay	alguien	en	la	oscuridad

espiándonos.	 Intento	 vislumbrar	 algo	 en	 la	 noche,	 escuchar	 a	 ver	 si	 distingo	 algún
sonido,	el	 roce	de	una	 tela,	un	pie	contra	una	 rama.	Pero	no	oigo	nada.	Me	vuelvo
hacia	Peter.	Él	mira	hacia	otro	lado.	Le	paso	la	petaca.	Le	da	varios	tragos	pequeños.
Después	se	refresca	la	garganta	con	profundas	bocanadas	de	aire	fresco.

Escuchamos	el	silencio.
—Has	dicho	que	crees	que	el	cofre	contiene	algo…
—…	que	puede	cambiar	nuestra	comprensión	de	la	historia	—continúa—.	Y	del

cristianismo.
Yo	no	digo	nada.	Pero	pienso	que	eso,	desde	luego,	explicaría	el	histérico	interés

por	el	cofre.
Peter	 encuentra	 otra	 piedra	 y	 la	 tira	 a	 la	 noche.	 Quizás	 haya	 estado	 tranquila

durante	quinientos	años.	Su	paseo	por	la	oscuridad	debe	de	haber	sido	todo	un	shock,
pero	ya	está	quieta	de	nuevo.	Quizá	durante	otros	quinientos	años.

—¿Podrías	ser	algo	más	preciso?	—pregunto.
Él	sacude	la	cabeza	de	forma	débil.
—Pero	¿por	qué	ese	manuscrito	tiene	que	ser	necesariamente	tan	importante?	—

pregunto—.	Quizá	sólo	guarde…	salmos,	poemas,	las	cartas	de	amor	secretas	de	un
Papa.	O	algo	así.

Se	echa	a	reír.
—Cuando	 se	 lleva	 un	 manuscrito	 dentro	 de	 un	 cofre	 de	 oro	 hasta	 el	 fin	 del

mundo,	te	aseguro	que	no	tiene	instrucciones	para	la	compra	y	venta	de	burros,	eso
está	claro.

—¿De	qué	crees	que	se	trata	entonces?
Se	lo	piensa.	Mientras	reflexiona	sobre	mi	pregunta,	me	escruta	descaradamente.
—¿Algo	sobre	el	cristianismo?	—inquiere.	O	afirma.	No	estoy	del	todo	seguro.
—¿El	manuscrito	Q?	—tanteo.
Hace	un	ruido	aprobatorio.
—Quizá.	 Quizá	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sorprendería.	 Pero	 tengo	 la

sensación…;	no,	no	creo	que	sea	Q.
—¿Por	qué	no?	Eso	corroboraría	tu	hipótesis.
—Bjørn	—me	para—,	¿qué	sabes	del	Instituto	Schimmer?
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Le	 echo	 una	mirada	 al	 palacio	 incandescente.	 Peter	me	pasa	 la	 botella.	 Sólo	 le
doy	un	traguito.

—La	 mayor	 parte	 de	 la	 investigación	 que	 realizamos	 aquí	 se	 publica	 en	 las
revistas	 más	 destacadas	 del	 mundo.	 O	 sale	 en	 forma	 de	 informes,	 tratados	 o	 tesis
doctorales.	 Pero	 también	 llevamos	 a	 cabo	 investigaciones	 que	 nunca	 compartimos
con	nuestros	colegas.	Investigaciones	que	están	reservadas	para	unos	pocos	elegidos.

—¿Sobre	qué?	—pregunto.
—Sobre	textos	antiguos.
Por	suerte	no	me	mira,	porque	no	creo	tener	aspecto	de	estar	muy	impresionado.

Creo	que	esperaba	algo	más	emocionante.	Tesoros	ocultos.	Antiguas	tumbas	de	reyes.
Misterios	 de	 la	 Antigüedad	 nunca	 resueltos.	 El	 secreto	 de	 las	 pirámides.	 Extraños
mapas	para	 llegar	 a	valles	 apartados	e	 impenetrables	donde	el	 elixir	de	 la	 juventud
surge	 azul	 y	 brillante	 de	 los	 glaciares	 prehistóricos.	 Mi	 imaginación	 es	 bastante
simple.

—Textos	antiguos	—repite,	y	chasquea	 la	 lengua—,	 los	códigos	del	ADN	 de	 las
civilizaciones	y	del	saber,	si	quieres.	Las	fuentes	de	nuestra	comprensión	del	pasado.
Y,	por	tanto,	la	comprensión	de	quiénes	somos	hoy	en	día.

—Pomposas	palabras.	Pero	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—Manuscritos	originales.	Registros	y	 transcripciones.	Cartas.	Leyes	y	decretos.

Himnos.	 Evangelios.	 Textos	 bíblicos.	 Los	 rollos	 del	 Mar	 Muerto.	 Nag	 Hammadi.
Manuscritos	 que	 perfectamente	 habrían	 podido	 formar	 parte	 de	 la	Biblia,	 pero	 que
nunca	llegaron	a	incluirse.	Porque	alguien	quiso	que	fuese	así.

—¿Alguien	que	no	era	Dios?
Resopla.
—Desde	luego,	Dios	no.
—Si	 nadie	 sabe	 lo	 que	 hay	 en	 el	 cofre	 de	 oro,	 o	 lo	 que	 pone	 en	 los	 supuestos

manuscritos,	¿por	qué	lo	están	buscando	tan	desesperadamente?
Peter	alza	la	mirada.	El	aire	está	claro.	Las	estrellas	son	como	leche	a	través	de	la

hojarasca.	Me	 invade	 la	 idea	de	que	 las	 luces	que	brillan	en	el	cielo	son	el	pasado.
Las	estrellas	más	lejanas	dejaron	de	brillar	mucho	antes	de	que	se	formara	la	Tierra.

Caminamos	algunos	pasos.	Peter	se	sienta	sobre	una	peña.
—Si	se	me	permite	apostar,	creo	que	se	trata	de	textos	bíblicos.
Me	dejo	caer	a	su	lado.	Siento	la	piedra	fría	a	través	de	la	tela	del	pantalón.
—¿Quieres	decir	manuscritos	originales	de	la	Biblia?
—Por	ejemplo.	O	bien	textos	completamente	desconocidos,	pero	de	todos	modos

cruciales.	O	los	manuscritos	originales	de	textos	conocidos,	que	demuestran	cómo	la
posteridad	ha	alterado	el	contenido.

—¿De	la	Biblia?
Ladea	la	cabeza.
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—Sí.	¿Te	sorprende?
—En	realidad,	sí.	¿Alguien	se	ha	atrevido	a	retocarla?
—Por	supuesto.
Peter	saca	un	cigarrillo	y	lo	enciende.	La	llama	del	mechero	forma	un	mar	de	luz

en	la	oscuridad.	Presiento	enjambres	de	mosquitos	que	no	estamos	viendo.	El	olor	del
tabaco	expulsa	el	aroma	de	árboles	y	flores	del	oasis.

—La	Biblia	no	se	escribió	de	una	vez	—dice—.	La	Biblia	fue	una	tarea	colectiva
de	 comprensión	 e	 interpretación.	 Unos	 empezaron.	 Otros	 terminaron.	 Entre	 tanto,
iban	maquillando	 las	 historias.	—Inhala	 y	 suelta	 el	 humo	 por	 las	 fosas	 nasales—.
Para	 entender	 el	 Nuevo	 Testamento,	 debemos	 también	 entender	 la	 historia.	 No	 se
puede	 resolver	 la	 Biblia	 desgarrándola	 de	 la	 realidad	 histórica	 en	 que	 vivían	 los
profetas	y	evangelistas.

Yo	 gruño.	 Me	 tomo	 otro	 trago.	 Alguien	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 biblioteca.	 Las
cúpulas	de	cristal	del	techo	ofrecen	resistencia	a	brillar	en	su	azul	neón.	Como	si	los
tubos	 de	 neón	 se	 hubieran	 quedado	 profundamente	 dormidos	 y	 se	 opusieran	 a	 ser
despertados.

—Me	 cuesta	 ver	 la	 línea	 de	 conexión	 entre	 la	 historia	 de	 la	 Biblia	 y	 los
hospitalarios	de	San	Juan	—señalo.

—Ellos	 llegaron	 mucho	 más	 tarde.	 Como	 administradores	 y	 protectores	 del
conocimiento	 que	 ocultaba	 el	 cofre.	Y	 que	 oculta.	 Los	 hospitalarios	 trasladaron	 su
sede	 general	 al	 castillo	 de	 cruzados	 de	 Acre	 cuando	 Jerusalén	 cayó	 en	 mil	 ciento
ochenta	 y	 siete.	 Allí	 se	 quedaron	 durante	 más	 de	 cien	 años.	 —Vacila—.	 No	 son
muchos	los	que	saben	que	los	hospitalarios	se	dividieron	en	dos	durante	su	estancia
en	Acre.

—¿Se	dividieron	en	dos?
Tengo	 la	 intuición	 de	 que	 ese	 dato	 es	 importante,	 pero	 ignoro	 por	 qué.	 En	 la

oscuridad,	los	ojos	de	Peter	son	como	brasas.
—Puede	 parecer	 que	 carece	 de	 importancia.	 Muy	 pocos	 historiadores	 e

investigadores	 de	 religiones	 saben	 que	 se	 dividieron.	Y	mucho	menos	 por	 qué.	 La
rama	conocida	históricamente	se	trasladó	a	Chipre	y	a	Rodas,	y	más	tarde	a	Mesina	y
a	Malta.

—¿Y	la	otra?
—¡Desapareció!	O	más	bien	se	pasó	a	la	clandestinidad.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Pero?
—Podemos	 especular.	 ¿Y	 si	 la	 rama	 oculta	 administrara	 un	 secreto?	 ¿Y	 si	 su

única	función	fuera	la	de	transmitir	un	conocimiento?	Y	la	de	custodiarlo.
—¿Y	quién	iba	a	encargarse	de	todo	eso?
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—Quizá	todavía	haya	un	gran	maestro.
—¿Insinúas	que	los	hospitalarios	todavía	tienen	un	gran	maestro?
—Uno	que	no	conocen	ni	siquiera	los	hospitalarios.	Un	gran	maestro	secreto.
—¿Y	para	qué	lo	quieren	si	es	tan	secreto?
—Quizá	 él	 sea	 quien	 custodia	 el	 conocimiento	 del	 pasado.	 Quizá	 sea	 él	 quien

necesita	el	manuscrito.
—¿Lo	estás	preguntando?
—Estoy	conjeturando.
—Sabes	algo.
Peter	arquea	las	cejas.
—¿Yo?	 ¿Qué	 sé	 yo?	 ¿Qué	 narices	 pintaban	 los	 hospitalarios	 en	 la	 gélida

Noruega?	 ¿Por	 qué	 se	 les	 ocurriría	 esconder	 algo	 en	un	octógono	 cerca	del	 fin	 del
mundo?

No	 respondo.	 Tampoco	 señalo	 que	 sabe	 lo	 del	 octógono.	 Yo	 no	 se	 lo	 he
mencionado.	Debe	de	estar	inusualmente	bien	informado.

—Quizá	se	trate	de	unas	instrucciones	—digo.
—¿Para	qué?
—¿Para	encontrar	un	tesoro?
—¿Un	tesoro?	—Parece	que	Peter	no	me	entiende—.	¿Qué	tesoro?
—Bueno…	¿La	fortuna	olvidada	y	oculta	de	la	dinastía	merovingia?
Se	echa	a	reír.
—¿Así	que	 tú	eres	de	 los	que	creen	en	esas	historias	de	bandidos?	¿De	 los	que

creen	 que	 alguna	 vez	 en	 la	 historia	 hubo	 personas	 que	 de	 verdad	 escondían	 sus
fortunas	tan	bien	que	todavía	no	se	han	encontrado?

—La	verdad	es	que	yo	no	creo	nada.	Estoy	especulando.	Como	tú.
—Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa:	 al	 igual	 que	 las	 teorías	 históricas	 sobre

conspiraciones	de	masones	y	judíos,	las	leyendas	de	tesoros	deben	de	ser	de	las	más
resistentes	y	duraderas	que	hay.

—¿Entonces?	Quizás	haya	algo	de	verdad	en	ellas.
—El	 problema	 es	 que	 presuponen	 que	 a	 una	 persona	 increíblemente	 rica	 se	 le

ocurriría	 una	 idea	 tan	 increíblemente	 estúpida	 como	 la	 de	 enterrar	 o	 esconder	 una
fortuna	 en	 vez	 de	 entregársela	 a	 alguien	 en	 quien	 pudieran	 confiar.	 —Sonríe—.
¡Recuerda	que	la	gente	rica	suele	 llegar	a	serlo	porque	ama	el	dinero	y	 todo	lo	que
conlleva!	Nadie	escondería	sus	riquezas	sin	comunicárselo	a	sus	más	allegados.

—Si	alguien	pudiera	descubrirlo,	supongo	que	seríais	vosotros.
Gruñe	algo	que	quizá	sea	una	confirmación.
Yo	carraspeo	nerviosamente.
—Peter,	¿tu	fe	es	cristiana	o	judía?
Toma	aire	con	un	ruido	silbante	y	esforzado.
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—Lo	que	yo	crea	—dice	en	voz	baja—	no	tiene	gran	importancia.	Lo	que	más	me
interesa	es	lo	que	sé.

Más	 tarde,	 una	 vez	 vaciada	 la	 petaca,	 al	 volver	 hacia	 el	 instituto,	 Peter	 está	 a
punto	de	caerse	al	tropezar	con	una	raíz.	Sólo	mi	rápida	intervención	evita	que	ruede
por	un	despeñadero.	Murmura	unos	agradecimientos	que	o	bien	van	dirigidos	a	mí	o	a
un	Dios	 cuya	 llama	de	 la	 justicia	 arde	 en	 estos	precisos	 instantes	 en	 el	 corazón	de
Peter.

Nos	damos	las	buenas	noches	en	la	recepción.
Estoy	 borracho	 y	mareado	 y	 tengo	 bastantes	 náuseas.	Antes	 de	 hundirme	 en	 la

cama	y	dejarme	centrifugar	por	el	sueño,	me	arrodillo	ante	el	 inodoro	de	porcelana
blanca	(de	un	modo	no	muy	distinto	al	de	los	monjes)	y	vomito.

Después	 de	 tomar	 el	 desayuno,	 tan	 tarde	 que	 con	 cierta	 verosimilitud	 podría	 ser
caracterizado	como	almuerzo	—a	base	de	tostadas,	huevos	revueltos	algo	demasiado
crudos,	 yogur	 de	 ciruelas	 y	 zumo	 de	 naranja	 natural—,	 dirijo	 mis	 pasos	 hacia	 la
biblioteca.	En	 el	 anticuado	 archivo	 alfabético	busco	hasta	 encontrar	Varna,	 que	me
remite	 un	 centímetro	más	 atrás	 hasta	Vaerne,	 donde	 encuentro	 referencias	 a	 cuatro
libros,	y	una	colección	de	manuscritos	que	me	cuesta	tres	cuartos	de	hora	hallar	sobre
un	 estante	 a	 dos	 metros	 del	 suelo	 en	 el	 almacén	 del	 sótano	 de	 la	 biblioteca.	 El
bibliotecario,	 que	 parece	 haber	 sido	 formado	 en	 una	 escuela	 de	 suboficiales	 de
Uruguay	y	estar	deseando	poder	recuperar	algunos	de	los	 trucos	que	aprendió	en	la
asignatura	optativa	Tortura	Refinada	V-IX,	saca	 los	manuscritos	de	 la	caja	y	 los	deja
sobre	una	mesa	cubierta	de	fieltro.	Pero	inmediatamente	me	doy	cuenta	de	que	no	van
a	servirme	de	nada:	las	letras	son	hebraicas.

Paso	la	siguiente	hora	hojeando	una	obra	inglesa	sobre	órdenes	de	caballería,	en
la	que	hay	más	de	doscientas	páginas	dedicadas	a	los	hospitalarios	de	San	Juan	y	tres
veces	 más	 dedicadas	 a	 los	 templarios.	 Encuentro	 una	 tesis	 doctoral	 de	 1921	 que
analiza	 la	 fuerza	 literaria	 del	 evangelista	 Lucas.	 Según	 el	 investigador,	 el	 médico
Lucas	 (que	 probablemente	 fue	 compañero	 de	 viaje	 del	 apóstol	 Pablo)	 es	 lo	 más
cercano	que	tenemos	a	un	novelista	moderno.	Lucas	escribe	con	un	empuje	épico	que
fue	del	gusto	de	sus	cultos	y	sofisticados	lectores	grecorromanos.	En	su	evangelio,	y
en	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles,	 dibuja	 una	 imagen	 de	 Jesús	 como	 mayestático
profeta	 al	 modo	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Inspirado	 por	 los	 poetas	 griegos,	 lo
representa	como	una	figura	heroica	y	semidivina.	Eso	leo.

Encuentro	un	tratado	de	hace	sesenta	años	que	versa	sobre	la	exposición	de	Lucas
y	 Juan	 sobre	 la	 ruptura	 entre	 el	 judaísmo	 y	 el	 incipiente	 cristianismo.	 Leo	 que	 es
Lucas	quien	crea	el	concepto	de	«cristianos»	en	su	relato	sobre	el	surgimiento	de	la
nueva	 fe	en	el	 Imperio	 romano.	Leo	sorprendido	que	el	propio	Lucas	era	pagano	y
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que	 sus	 lectores	 eran,	 ante	 todo,	 personas	 que	 se	 preguntaban	 si	 sería	 posible	 ser
cristiano	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 feliz	 ciudadano	 del	 Imperio.	 Tan	 pragmática	 no	 es	 la
disposición	 de	 Juan.	Más	 que	 al	 resto	 de	 los	 evangelistas,	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 el
espíritu,	la	divinidad	y	la	mística	celestial.	El	investigador,	que	se	llama	J.	K.	Schulz
y	 que	 según	 la	 portada	 nació	 en	 1916,	 destaca	 el	modo	 en	 que	 Juan	 deja	 hablar	 a
Jesús	 en	 largos	 monólogos	 en	 los	 que	 se	 declara	 abiertamente	 como	 divino.	 Juan
describe	cómo	los	judeocristianos	fueron	apartados	primero	de	la	sinagoga	y	después
del	 judaísmo.	 Pero	 lo	 que	 hay	 en	 juego	 es	 más	 que	 una	 disputa	 teológica,	 según
afirma	 el	 autor.	 La	 lucha	 entre	 cristianos	 y	 judíos	 es	 una	 lucha	 por	 el	 poder
económico	y	político.	En	resumen,	por	el	dominio.

Me	paso	horas	metiéndome	en	los	pensamientos	de	otros,	en	las	interpretaciones
de	otros.	Estoy	buscando	algo	que	me	ayude	a	avanzar,	a	comprender.	Pero	no	sé	lo
que	estoy	buscando	y	tampoco	lo	encuentro.

Al	ver	que	uno	de	los	ordenadores	se	queda	libre,	me	apresuro	a	adelantarme	a	un
investigador	judío.	El	terminal	está	conectado	con	la	base	de	datos	de	la	biblioteca	y
del	instituto.

Me	conecto	con	ayuda	de	un	nombre	común	que	está	escrito	con	rotulador	sobre
la	 pantalla	 del	 ordenador.	El	método	 es	 sencillo:	 puedo	 buscar	 por	 temas,	 palabras
clave	y	autores.

Y	sus	combinaciones.
Para	 empezar	 por	 algún	 sitio	 tecleo	 «reliquia	 de	 los	 secretos	 sagrados».	 Salen

nueve	entradas.	La	primera	es	el	tratado	de	papá,	Llyleworth	y	DeWitt.	Una	ráfaga	de
orgullo	me	recorre	revoloteando.

Luego	encuentro	un	resumen	del	mito.	Después	una	serie	de	referencias	cruzadas
a	Bérenger	Sauniére,	los	rollos	del	Mar	Muerto,	Varna,	la	orden	de	los	hospitalarios
de	 San	 Juan,	 el	 monasterio	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 Cambises,	 Rennes-le-Cháteau,	 el
sudario	 de	 Turín,	 Clemente	III,	 Ezequiel,	 Q,	 Nag	 Hammadi	 y	 la	 biblioteca	 del
Instituto	Schimmer.	El	resto	de	los	documentos	sobre	el	mito	está	sujeto	a	una	clave
de	acceso.

Hay	 algo	 en	 las	 referencias	 que	 despiertan	 en	 mí	 un	 turbio	 y	 desagradable
cosquilleo.	Como	cuando	reconoces	en	la	cola	del	autobús	la	cara	de	quien	te	hacía	la
vida	imposible	en	la	infancia.

Llamo	 a	 uno	 de	 los	 bibliotecarios	 y	 le	 pregunto	 si	 conoce	 la	 clave	 con	 la	 que
acceder	 a	 los	 documentos	 bloqueados.	Me	 pide	 que	mire	 hacia	 otro	 lado	mientras
teclea	los	signos	secretos.	Luego	carraspea.	Yo	miro	la	pantalla.

«No	autorizado.	Se	requiere	nivel	55»,	dicen	brillantes	letras	en	inglés.
Me	recorre	un	escalofrío.

Camino	 ensimismado	 por	 el	 largo	 pasillo	 que	 lleva	 a	 mi	 cuarto.	 La	 alfombra	 del
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pasillo	es	verde	oscura.	Mis	pasos,	silenciosos.	Me	saco	la	llave	del	bolsillo	y	entro.
Lo	veo	enseguida.
La	pila	de	páginas	de	 Internet	está	exactamente	donde	 la	dejé.	Pero	el	hilo	gris

que	metí	 entre	 dos	 de	 las	 hojas	 ha	 desaparecido.	El	 trocito	 de	 celo	 que	 pegué	 a	 la
parte	 superior	de	 la	puerta	del	 armario	 se	ha	 soltado.	La	cerilla	que	 introduje	en	el
pliegue	de	la	maleta	está	en	el	suelo.

No	me	asusto.	Me	cabreo.	Con	ellos.	Conmigo	mismo,	que	no	me	he	dado	cuenta
de	que	están	por	 todas	partes.	También	aquí.	Quizás	 aquí	más	que	en	ningún	 sitio.
Peter	 Levi	 puede	 estar	 pagado	 directamente	 por	 laSIS,	 qué	 se	 yo.	 Quizá	 sea	 el
asistente	 personal	 de	 Michael	 MacMullin.	 Quizá	 Llyleworth	 esté	 sentado	 en	 una
habitación	llena	de	monitores	y	altavoces,	espiándome	con	la	ayuda	de	sus	cámaras
de	vigilancia	y	sus	micrófonos.	Y	se	está	riendo	de	las	mentiras	que	me	cuenta	Peter
para	velar	lo	que	contiene	el	cofre.

Me	vuelvo	hacia	el	techo	y	amenazo	con	el	puño	al	poder	superior.	Por	si	me	está
vigilando	a	través	de	una	lente	invisible.

Se	han	de	respetar	las	costumbres	propias.	Incluso	las	costumbres	que	a	uno	le	cuesta
mantener.	Me	gusta	dormir	 la	siesta.	 Incluso	cuando	no	he	comido.	Es	un	modo	de
desconectar	el	cerebro.

Apago	la	 luz,	corro	las	cortinas	beis	y	me	meto	en	la	cama.	Me	echo	encima	la
sábana	fresca	y	rígida.	Me	encojo	hasta	formar	una	pelota	de	piernas,	piel	y	pelo.

Duermo	dos	horas.	Los	sueños	no	me	dejan	tranquilo.	Son	rápidos,	intimidatorios
y	 turbadores.	Me	 siento	 rodeado	de	 enemigos	que	 se	 ríen	de	mí	 con	desdén.	Entre
ellos	 veo	 al	 profesor	 Arntzen	 y	 a	 mamá.	 A	MacMullin	 y	 a	 Llyleworth.	 A	 Sigurd
Loland	y	a	papá.	Cuchichean,	insinúan,	se	ríen.	Pero	se	apartan	y	desaparecen	en	la
bruma	del	sueño	cuando	intento	acercarme	a	ellos.

Al	despertar,	me	siento	como	si	estuviera	agujereado.
Como	si	 todo	 lo	que	 tengo	dentro	estuviera	a	punto	de	derramarse	por	el	suelo.

Necesito	tres	cuartos	de	hora	para	que	la	conciencia	vuelva	a	sí	misma.
Cuando	aparezco	entrada	 la	noche,	Peter	Levi	me	está	esperando,	medio	oculto

entre	las	sombras	del	bar.	Sus	ojos	reflejan	la	luz	de	la	vela.	Alza	la	copa	de	coñac	en
señal	de	saludo.	Lo	saludo	con	la	mano.

—No	podemos	seguir	viéndonos	de	este	modo	—bromeo,	y	me	siento.
—¿Has	encontrado	algo	interesante	hoy?
—¿Y	vosotros?
Actúa	como	si	no	entendiera.
—Acabo	de	echarme	la	siesta	—digo.
—¿Tan	tarde?
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—Duermo	cuando	tengo	sueño,	no	cuando	me	lo	manda	el	reloj.
—Pero	entonces	no	vas	a	poder	dormir	por	la	noche	—señala,	velando	por	mí.
—No	pasa	nada.	Cuando	me	muera,	no	habrá	de	faltarme	el	sueño.
Se	ríe.
—Ayer	dijiste	algo	que	me	pareció	interesante	—digo.
—Bueno,	¡eso	espero!
—Algo	de	que	la	Biblia	era	un	proceso.	Y	que	hubo	quien	maquilló	las	historias.
Me	coge	bajo	el	brazo.
—No	me	gusta	hablar	de	estas	cosas	aquí	dentro.	¡Hay	muchos	oídos!
—¿No	podríamos	volver	a	la	arboleda?	Allí	estoy	a	gusto.
Vacía	 su	 copa	de	 coñac.	Sin	mediar	 palabra,	 nos	 levantamos	y	 salimos	del	 bar.

Tengo	 la	sensación	de	que	cien	miradas	me	arden	en	 la	nuca.	Pero	al	volverme,	no
veo	a	nadie	observándonos.

Pasamos	 por	 encima	 de	 los	 adoquines	 y	 la	 plaza	 asfaltada	 y	 nos	 adentramos	 en	 la
arboleda.	 Todo	 está	 en	 silencio.	 Empiezo	 a	 sentirme	 en	 casa	 bajo	 las	 copas	 de	 los
árboles.

—Para	 entender	 el	 hilo	 de	 mis	 pensamientos	—dice	 Peter	 cuando	 caminamos
ladera	 arriba—,	 hay	 que	 entender	 el	 tiempo	 que	 estás	 estudiando.	 Supongo	 que	 la
mayoría	 tiene	 una	 imagen	 interior	 de	 los	 tiempos	 de	 Jesús.	 Pero	 está	 teñida	 por	 la
versión	de	la	Biblia.	Y	en	el	Nuevo	Testamento	todo	gira	en	torno	a	Cristo.

—¿Y	no	era	así?
—Jesús	 vivió	 en	 tiempos	 turbulentos.	 Y	 las	 cosas	 no	 mejoraron	 cuando

desapareció.	 Los	 evangelios	 fueron	 escritos	mucho	 después	 de	 que	 Jesús	 viviera	 y
muriera.	Relataban	 lo	 que	 les	 había	 sido	 relatado	 a	 ellos.	Reescribieron	 las	 fuentes
escritas.	Pero	 también	ellos,	 los	cronistas,	eran	hijos	de	su	 tiempo.	Tocados	por	sus
circunstancias,	por	el	espíritu	de	su	época.

Nos	ayudamos	a	pasar	sobre	un	tronco	derribado.	Tiene	las	ramas	llenas	de	hojas
satisfechas	que	parecen	seguir	creyendo	que	todo	anda	bien.	Peter	se	sacude	restos	de
corteza	del	pantalón	antes	de	seguir	adelante.

—Tenemos	que	ver	como	punto	de	partida	la	sublevación	judía	—dice—,	la	caída
de	Jerusalén	y	la	destrucción	del	templo.	Y	el	sentimiento	que	embargaba	a	los	judíos
tras	la	humillación	que	representó	la	derrota.	Los	rebeldes	más	enconados	huyeron	al
castillo	 de	 Masada.	 Cuando	 los	 soldados	 romanos	 por	 fin	 tomaron	 el	 castillo,	 no
encontraron	a	nadie.	A	nadie	en	absoluto.	Todos	se	habían	suicidado,	mejor	eso	que
someterse	a	los	romanos.	Así,	Masada	llegó	a	simbolizar	el	honor	judío.

—¿A	pesar	de	que	perdieran?
—Sufrieron	 una	 derrota,	 es	 cierto,	 pero,	 de	 todos	modos,	 una	 derrota	 llena	 de

orgullo	y	arrojo.	Eran	demasiado	pocos,	los	romanos	eran	demasiado	fuertes.	Pero	el
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fracaso	de	la	revuelta	sembró	la	duda	tanto	entre	judíos	como	cristianos.	Necesitaban
respuestas.	Jerusalén	estaba	destruida.	El	templo	estaba	en	ruinas.	¿Dónde	estaba	su
Dios?	¿Qué	quería	Él?	¿Qué	opinaba	Él?	Al	no	contar	con	el	templo	como	lugar	de
reunión,	la	vieja	casta	de	sacerdotes	perdió	la	base	de	su	poder.

—Pero	alguien	estaría	preparado.
—Desde	 luego.	 Los	 fariseos,	 es	 decir,	 los	 rabinos.	 Ellos	 llenaron	 el	 vacío	 que

dejaron	 los	 sacerdotes.	 Fueron	 los	 rabinos	 quienes	 condujeron	 al	 judaísmo	 por	 su
dirección	actual.

—¿Y	los	cristianos?
—Los	nuevos	 cristianos	 seguían	perteneciendo	al	 judaísmo.	Y	estaban	aún	más

aturdidos,	si	cabe.	¿Dónde	estaba	el	reino	de	Dios	que	les	habían	prometido?	¿Dónde
estaba	el	Mesías?	Ésas	eran	las	preguntas	que	intentó	responder	Marcos.	Redactó	su
evangelio	en	el	año	setenta.	Cuarenta	años	después	de	la	crucifixión	de	Jesús.	Fue	él
quien	 escribió	 el	 primer	 evangelio,	 aunque	 esté	 colocado	 el	 segundo	 en	 el	 Nuevo
Testamento.	 Pero	 cuando	 lo	 hizo,	 habían	 pasado	 ya	 cuarenta	 años	 de	 la	muerte	 de
Jesús.	Eso	es	mucho	tiempo.

Nos	detenemos.	Peter	enciende	un	cigarrillo,	lo	gira	hacia	sí	y	contempla	la	brasa
al	tiempo	que	dibuja	círculos	en	la	oscuridad.

—Durante	 aquellos	 años,	 la	 historia	 de	 Jesús	 era	 transmitida	 en	 forma	 de
narraciones	orales	e	himnos	—continúa—.	En	las	pequeñas	comunidades	cristianas	se
relataba,	a	la	luz	de	las	hogueras	y	las	chimeneas,	lo	que	se	les	había	relatado	a	ellos.
Algunos	alteraban	un	poquito	las	historias.	Quitaban	algo,	añadían	algo.	Contaban	las
parábolas	 y	 los	 milagros	 de	 Jesús.	 Repetían	 sus	 palabras	 y	 sus	 acciones.	 Lo	 que
compartían	 eran	 recuerdos,	 pero	 coloreados	 de	 esperanzas	 y	 sueños,	 de	 anhelos
históricos	del	pasado.	Hechos	fundidos	con	leyendas,	mitos	e	himnos.

En	algún	sitio	a	no	mucha	distancia,	comienza	a	funcionar	el	generador	eléctrico
del	sistema	de	riego.

—Muchos	 investigadores	 piensan	 que	Marcos	 escribía	 desde	 Roma;	 otros,	 que
desde	Alejandría	o	Siria.	Pero	todos	están	de	acuerdo	en	que	tanto	Marcos	como	sus
lectores	 estaban	 en	 el	 exilio,	 fuera	 de	 su	 patria,	 que	 hablaban	 griego	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	no	conocían	bien	las	costumbres	judías.

—¿Eran	casi	como	extraños?
Asiente,	pensativo.
—En	 cierto	modo.	 Esas	 personas	 estaban	 buscando	 sus	 raíces.	 El	 evangelio	 de

Marcos	fue	escrito	justo	después	del	fracaso	de	la	revuelta.	¡Imagínate	su	estado	de
ánimo!	Estaban	desesperados.	 ¡Indignados!	Necesitaban	volver	 a	 creer,	 necesitaban
esperanza.	Muchos	 de	 ellos	 habían	 sentido	 el	 abuso	 de	 los	 romanos	 en	 su	 propio
cuerpo.

Una	 agradable	 brisa	 recorre	 la	 arboleda.	 Arrastra	 consigo	 vagos	 aromas	 que
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durante	un	momento	enmascaran	el	olor	a	tabaco	perfumado.
—De	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 de	 sus	 tiempos,	 dibujó	 una	 imagen	 de	 Dios

misteriosa,	 divina.	 En	 Marcos,	 Jesús	 no	 es	 un	 revolucionario;	 en	 cambio,	 para
muchos	 lo	 fue	 hasta	 la	 revuelta.	 Jesús	 tenía	 una	 dimensión	 más	 profunda.	 Una
cualidad	que	ha	generado	lo	que	los	historiadores	de	la	religión	llaman	el	misterio	del
Mesías.

—¿Qué	quieres	decir?
—La	gente	debe	 intuir,	pero	no	comprender	quién	es.	Envuelve	su	 identidad	en

niebla.	Sólo	Jesús	sabe	lo	que	Jesús	tiene	que	hacer.	Su	misión	en	la	Tierra	no	es	la	de
obrar	milagros.	En	aquel	tiempo	los	milagros	no	eran	más	que	lo	que	hacía	cualquier
hombre	sabio.	Pero	sólo	Jesús	sabía	que	era	el	hijo	de	Dios.	Llegó	a	 la	Tierra	para
sufrir	y	morir.	Para	salvar	a	la	humanidad.

—No	es	poca	cosa.
Peter	sostiene	el	cigarrillo	entre	las	puntas	de	los	dedos	e	inhala	el	humo	con	los

ojos	medio	cerrados.	Abajo,	en	el	instituto,	veo	que	en	una	habitación	se	enciende	la
luz	y	en	otra	se	apaga.	Intuyo	una	sombra	tras	una	cortina.	Peter	saca	su	petaca	y	me
la	tiende.	La	ha	rellenado.	Bebo	un	trago	de	coñac	y	se	la	devuelvo.	El	mira	hacia	el
frente,	bebe	un	poco,	me	la	pasa	de	nuevo	y	dice:

—Mateo	tenía	un	círculo	de	lectores	completamente	distinto	al	de	Marcos.	Mateo
era	un	judío	cristiano	que	escribió	su	evangelio	quince	años	más	tarde.	Había	leído	a
Marcos	 e	 incluyó	 la	mayor	 parte	 en	 su	 texto.	 Los	 lectores	 de	Mateo	 son	 judíos	 y
cristianos	de	su	 tiempo.	Han	huido	a	pueblos	del	norte	de	Galilea	y	el	sur	de	Siria.
También	allí	los	rabinos	se	han	hecho	con	gran	parte	del	poder.	Los	cristianos	son	una
minoría.	Para	Mateo	es	importante	destacar	que	Jesús	es	tan	judío	como	cualquiera.
No	 es	 una	 casualidad	 que	 abra	 con	 la	 tabla	 genealógica	 de	 Jesús,	 que	 se	 remonta
hasta	Abraham.	Aunque	es	una	paradoja	que	sea	la	línea	de	José	la	que	sigue,	ya	que
no	se	considera	que	José	sea	padre	de	Jesús.

Nos	reímos	quedamente.
—Mateo	intenta	crear	una	imagen	de	Jesús	al	modo	de	Moisés.	En	su	obra,	Jesús

habla	a	su	pueblo	desde	una	montaña,	como	Moisés,	y	se	le	atribuyen	cinco	sermones
como	ése,	que	se	corresponden	con	 los	cinco	 libros	de	Moisés.	Yo	diría	que	Mateo
quería	que	sus	lectores	creyeran	que	Jesús	era	aún	más	grandioso	que	Moisés.	Si	los
fariseos	destacan	tanto	en	Mateo,	se	debe	a	que	son	precisamente	los	fariseos	quienes
indignan	a	sus	lectores.	Tras	la	revuelta,	su	poder	creció.	Los	fariseos	y	los	cristianos
se	estaban	disputando	la	evolución	del	judaísmo.

Peter	hace	una	breve	pausa	y	suspira.	Mira	su	cigarrillo,	aplasta	la	brasa	entre	las
yemas	de	los	dedos	y	tira	la	colilla.

—Fue	otra	insurrección	la	que,	de	una	vez	por	todas,	separó	a	judíos	y	cristianos
—prosigue—.	 Sesenta	 años	 después	 de	Masada,	 otro	 popular	 revolucionario	 judío,
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Bar-Kochba,	lideró	una	nueva	revuelta	contra	los	romanos.	Se	decía	descendiente	del
rey	 David	 y	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 Mesías.	 Los	 judíos	 empezaron	 de	 nuevo	 a
moverse.	 ¿Era	 él	 a	 quien	 habían	 estado	 esperando?	 ¿Había	 llegado	 por	 fin	 su
Salvador?	Fueron	muchos	los	que	se	reunieron	en	torno	al	nuevo	héroe.	Pero	no	los
cristianos.	Ellos	 ya	 tenían	 su	Mesías.	Bar-Kochba	 condujo	 a	 sus	 partidarios	 a	 unas
cuevas	 no	 muy	 alejadas	 de	 Masada.	 Los	 romanos	 encontraron	 el	 escondite	 y	 lo
sitiaron.	Algunos	de	los	judíos	se	rindieron.	Otros	murieron	de	hambre.	En	la	cueva
de	 los	Horrores,	 los	 arqueólogos	han	 encontrado	 recientemente	 cuarenta	 esqueletos
de	mujeres,	niños	y	hombres.	En	la	cueva	de	las	Cartas	se	encontraron	cartas	de	Bar-
Kochba	que	muestran	que	aún	tenía	la	esperanza	de	poder	aguantar.	Eso	no	fue	lo	que
ocurrió.	Con	Bar-Kochba	murió	también	la	fe	de	los	judíos	en	la	llegada	de	un	nuevo
Mesías.

—¿Y	los	cristianos?
—Seguían	aguardando	que	volviera	Jesús,	tal	y	como	había	prometido.
—Pero	¿no	pasó	nada?
—Nada	de	nada.	Tanto	entre	cristianos	como	entre	judíos,	la	esperanza	del	Reino

de	Dios	se	tornó	más	abstracta,	más	espiritual	y	menos	concreta.	Se	puede	decir	que
el	 cristianismo	 tiene	dos	 fundadores:	 Jesús,	 con	 su	 enseñanza	 cálida	y,	 en	 realidad,
sencilla.	 Después	 el	 apóstol	 Pablo,	 que	 transformó	 a	 Jesús	 en	 una	 figura	 divina	 y
mitológica	y	añadió	a	su	doctrina	abstractas	dimensiones	religiosas	y	espirituales.

—Pero	si	Jesús	no	era	más	que	una	figura	política,	desaparece	el	fundamento	del
cristianismo.

—Y	una	de	las	vigas	maestras	de	la	herencia	cultural	de	la	civilización	occidental.
Con	ese	tipo	de	pensamientos	nos	quedamos	contemplando	la	oscuridad.
Algo	empieza	a	pitar.	Al	principio	no	entiendo	qué	es	ese	sonido.	Pero	proviene

de	Peter.
—Es	 el	 busca.	—Sonríe	 a	 modo	 de	 excusa.	 Lo	 saca	 de	 un	 bolsillo	 rebelde	 y

entrecierra	los	ojos	para	leer	el	mensaje	sobre	la	pequeña	pantalla—.	Hace	frío	—dice
—.	¿Volvemos?	Nos	da	tiempo	a	beber	algo	caliente	antes	de	que	cierren.

Con	 la	 mirada	 fija	 sobre	 el	 oscuro	 sendero,	 bajamos	 con	 cuidado	 hacia	 el
instituto.

—¿Crees	que	será	algo	así	 lo	que	podría	revelar	el	manuscrito	del	cofre?	¿Algo
que	puede	poner	la	figura	de	Jesús	bajo	otra	luz?	—inquiero.

—No	es	una	suposición	nada	inverosímil.
—Me	pregunto	qué	será.
—En	eso	—dice	riéndose—	creo	que	no	estás	sólo.

La	recepción	está	caliente	y	acogedora,	llena	de	ruidos.	Música	y	voces	de	la	Cámara
de	 Estudiantes.	 Un	 teléfono	 suena	 impaciente.	 Tras	 el	 mostrador,	 una	 alarma	 pita
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decididamente	por	lo	bajo.
Peter	 me	mete	 en	 el	 bar	 y	 me	 encarga	 que	 pida	 mientras	 él	 se	 ocupa	 de	 algo

imprescindible.
—La	vejiga	—susurra	arqueando	las	cejas.
Acaban	de	servir	el	café	y	el	té	cuando	vuelve.	Su	cara	tiene	un	gesto	extraño.
—¿Ocurre	algo?	—pregunto.
—Nada	de	nada.
Me	lanzo	sin	rodeos:
—Peter…	¿Conoces	laSIS	de	Londres?
—Por	supuesto.
Que	lo	admita	me	sorprende.	Pensaba	que	seguiría	haciéndose	el	ignorante.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Qué	sabes	de	ellos?
Arquea	las	cejas.
—¿Qué	 quieres	 saber?	 Financian	 gran	 parte	 de	 nuestra	 investigación.

Colaboramos	estrechamente	en	varios	proyectos.
—¿Estoy	yo	implicado	en	alguno	de	ellos?
—No	sabía	que	estuvieras	siendo	investigado.
—Al	menos	soy	objeto	de	atención.
—¿Por	parte	de	laSIS?
—Desde	luego.
—Qué	curioso.	Van	a	organizar	una	conferencia	aquí	el	 fin	de	 semana.	Nuevos

conocimientos	sobre	etimología	etrusca.
—Qué	curioso	—repito.
—¿Por	qué	están	interesados	en	ti?
—Eso	ya	lo	sabes,	hombre.	Están	buscando	el	cofre.
—Ah,	ya.	—No	dice	nada	más.
—Y	empiezo	a	entender	por	qué.
—¿Has	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan	 tener	 legítimo	 derecho	 a

reclamarlo?
Lo	he	estado	esperando.	La	señal	que	mostrara	que	también	Peter	es	más	que	un

casual	satélite	en	órbita	en	torno	a	mi	existencia.
—Quizá…	—concedo.
—Supongo	que	lo	único	que	pretenden	es	estudiar	lo	que	hay	dentro	del	cofre.
—Seguro.
—Pareces	escéptico.
—Están	intentando	engañarme.	Todos.	Tú	también,	supongo.
Los	labios	se	le	retuercen	en	una	sonrisa.
—¿Así	que	esto	es	un	asunto	personal?
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—Un	asunto	personal	en	grado	sumo.
El	camarero	que	nos	ha	 traído	el	café	y	el	 té	se	nos	acerca	con	una	nota	que	 le

entrega	discretamente	a	Peter.	Él	le	echa	una	mirada	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.
—¿Está	pasando	algo?	—pregunto.
Él	mira	la	copa	sin	pestañear.
—Eres	duro	de	pelar,	Bjørn	Beltø.	—El	tono	parece	de	admiración.	Y	por	primera

vez	casi	consigue	pronunciar	correctamente	mi	nombre.
—No	eres	el	primero	que	me	lo	dice	—apostillo.
—¡Me	caes	bien!
Al	 acabar	 la	 copa,	 los	 ojos	 se	 le	 han	 vuelto	 pacíficos	 y	 distantes.	Después	me

sorprende	 al	 levantarse	 y	 desearme	buenas	 noches.	Había	 pensado	 que	 se	 quedaría
para	interrogarme.	O	para	ofrecerme	dinero.	O	quizá	para	amenazarme	veladamente.
En	su	lugar	me	da	la	mano	y	me	la	estrecha	con	fuerza.

Al	 irse,	me	quedo	bebiendo	el	 té	 tibio	mientras	contemplo	a	 las	personas	de	mi
alrededor;	un	bullicio	tenue,	rodeado	de	humo	y	risas.

A	veces	parece	que	todos	los	demás	no	son	más	que	extras	en	tu	vida,	contratados
para	estar	todo	el	rato	donde	estés	tú,	pero	sin	pedirte	cuentas,	y	que	las	casas	y	los
paisajes	son	decorados	construidos	a	toda	prisa	para	perfeccionar	una	ilusión.

El	 té	 tiene	 en	 mí	 un	 efecto	 extremadamente	 diurético.	 Tras	 dos	 tazas	 me	 veo
obligado	a	atravesar	el	montón	de	gente,	pasar	la	salida	de	emergencia	e	ir	al	servicio
de	caballeros,	que	está	 limpio	como	una	patena	y	huele	a	antiséptico.	Intento	evitar
verme	en	el	espejo	mientras	hago	pis.

Supongo	que	es	pura	suerte.	Al	volver	a	salir	vislumbro,	a	través	de	la	multitud	de
brazos	 y	 cabezas,	 al	 camarero	 conversando	 con	 tres	 hombres.	 Me	 quedo
completamente	 quieto.	 Si	 alguien	me	 hubiera	 mirado,	 habría	 creído	 que	me	 había
convertido	en	una	columna	de	sal.	Completamente	blanco	y	completamente	inmóvil.

A	través	de	la	gente	veo	a	Peter.	Veo	a	King	Kong.	Y	veo	a	mi	viejo	y	buen	amigo
Michael	MacMullin.

Ante	 la	 entrada	 principal	 encuentro	 un	 soporte	 con	 modernas	 bicicletas	 de
montaña,	que	se	usan	entre	los	edificios	del	complejo.	No	tienen	candado.	Están	para
cogerlas	prestadas.	¿A	quién	se	le	ocurriría	robar	una	bicicleta	en	el	desierto?

La	 luna	brilla.	A	mi	 alrededor	 todo	 es	oscuro	 e	 infinito.	 Intuyo	 las	montañas	 en	 la
lejanía,	pero	no	con	los	ojos,	 intuyo	una	curvatura	en	la	oscuridad.	Todo	es	grande,
llano	y	negro.	Tengo	la	impresión	de	que	avanzo	sobre	puro	aire.	Mi	atención	alterna
entre	el	cielo	que	forma	cúpulas	sobre	mí	y	la	proyección	del	faro	de	la	bicicleta	que,
temblorosamente,	se	arrastra	por	el	asfalto.

Tengo	 frío.	 Tengo	 miedo.	 Así	 es	 como	 debe	 de	 sentirse	 el	 astronauta	 cuando,
flotando,	se	aleja	cada	vez	más	de	su	nave	espacial.
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No	 hay	 ningún	 ruido.	 No	 hay	 coyotes	 ladrando	 ni	 lejanos	 silbatos	 de	 tren	 ni
grillos	cantando.	Todo	lo	que	oigo	dentro	de	esta	cúpula	de	silencio	es	el	sonido	de	la
bicicleta.

La	noche	no	tiene	fin.	La	luz	de	la	luna	es	plana	y	fría.	En	la	tenebrosa	oscuridad,
la	luz	del	faro	de	la	bicicleta	se	va	comiendo	la	línea	central	metro	por	metro.

Hacia	 el	 amanecer,	 una	 raya	 amarilla	 se	 desliza	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte.	 He
intentado	pedalear	hasta	empezar	a	sudar,	pero	 los	dientes	me	siguen	castañeteando
de	frío.

Me	paro	junto	a	una	piedra	rojo	óxido,	sin	aliento	y	tiritando.	Me	quedo	sentado
sobre	el	duro	sillín	de	la	bicicleta,	disfrutando	de	la	aurora.

Cuando	 tenía	 ocho	 años,	 papá	 y	Trygve	me	 llevaron	por	 primera	 vez	 a	 una	 sauna.
Habíamos	 hecho	 una	 larga	 excursión	 esquiando	 con	 un	 frío	 intenso,	 y,	 cuando	me
propusieron	entrar	en	la	sauna,	fue	como	si	me	invitaran	a	participar	en	los	rituales
secretos	de	los	adultos.

Me	pasé	los	primeros	minutos	sentado	firme,	buscando	el	aire.	Luego	papá	vertió
un	cazo	de	agua	sobre	las	piedras	incandescentes	de	la	estufa.

En	el	desierto	no	hay	ninguna	puerta	de	madera	por	la	que	huir.
El	 calor	 me	 rodea	 como	 una	 toalla	 empapada	 en	 agua	 hirviendo.	 El	 aire	 está

cargado	y	denso.	El	calor	se	me	ciñe	al	cuerpo.	Me	duele	respirar.	Los	rayos	de	sol
me	taladran	y	aprisionan.

Pedaleo	 con	 movimientos	 mecánicos.	 Cada	 pedalada	 es	 una	 superación.	 De
pronto	descubro	que	me	he	bajado	de	la	bicicleta	y	que	la	empujo	con	la	mano.

El	aire	vibra.	El	calor	es	una	pared	de	goma	pegajosa.
Oigo	el	coche	mucho	antes	de	que	aparezca.	Por	eso	me	da	tiempo	a	salir	de	la

carretera	 y	 a	 esconderme	 en	 una	 zanja.	 Algunos	 minutos	 más	 tarde	 pasa	 a	 toda
velocidad.

Un	Mercedes	con	cristales	tintados.
Por	si	acaso,	y	para	reunir	fuerzas,	me	quedo	tirado	en	la	zanja.	Alguna	vez	hubo

allí	un	arroyo.	De	eso	hace	mucho	tiempo.	Debió	de	ser	en	la	Antigüedad.
Tengo	sed.	No	he	cogido	nada	para	beber.	No	hacía	mucho	calor	cuando	me	he

escapado.	Creía	que	me	costaría	unas	cuatro	horas	llegar	desde	el	complejo	hasta	la
civilización.	Cuatro	o	 cinco	horas	podría	 apañármelas	 sin	 agua.	Eso	pensaba.	Si	 es
que	a	eso	se	le	puede	llamar	pensar.

En	 el	 lecho	 seco	del	 arroyo	 la	 pizarra	y	 la	 arena	 rojiza	 se	distribuyen	 en	 capas
irregulares.	El	surco	se	extiende	hacia	un	peine	de	montañas	violetas	y	lejanas.	Justo
delante	de	mis	ojos	corre	un	insecto	de	largas	patas.	Tiene	el	aspecto	de	una	mutación
radiactiva	entre	un	abejorro	y	una	araña.	Así	que	hay	alguien	que	vive	por	aquí.

El	 sol	 me	 rasguña	 la	 cara	 y	 las	 manos	 y	 me	 presiona	 con	 impaciencia	 los
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hombros.	Los	rayos	de	sol	pesan	varios	kilos.	Si	no	hubiera	tenido	la	boca	tan	seca,
habría	escupido	sobre	una	piedra	para	ver	si	el	agua	se	evaporaba.

Empujo	la	bicicleta	de	vuelta	a	la	carretera.	Tras	apenas	unos	minutos	empiezan	a
subirme	 llamaradas	 por	 la	 espalda.	 Durante	 un	 trecho	 pruebo	 a	 caminar	 de	 lado
guiando	 la	 bicicleta.	 El	 asfalto	 está	 hirviendo.	 Voy	 pisando	 pegamento.	 Sobre	 la
carretera	vibra	la	bruma.	El	corazón	me	martillea.	El	sudor	de	la	frente	se	me	mete	en
los	 ojos.	 Lentamente	 el	 aire	 va	 perdiendo	 oxígeno.	 Me	 cuesta	 respirar,	 he	 de
concentrarme	 para	 no	 hiperventilarme.	 A	 través	 de	 la	 película	 de	 lágrimas	 voy
buscando	un	arroyo,	una	fuente,	algo	que	dé	sombra.	El	calor	me	comprime.	Los	ojos
me	hormiguean	en	negro.	La	franja	de	la	visión	se	estrecha.	Como	cuando	miras	mal
a	través	de	unos	prismáticos.	Pero	la	sed	todavía	no	me	ha	llevado	a	la	locura.	¡Si	por
lo	menos	 se	me	hubiera	 concedido	una	 alucinación,	 una	 fata	morgana,	 un	 colorido
oasis	 del	 pato	Donald!	 Pero	 todo	 lo	 que	 veo	 es	 un	 yermo	mar	 de	 piedras,	 calor	 y
montañas	lejanas.

Arrodillado	 sobre	 unas	 rocas	 junto	 al	 borde	 de	 una	 hondonada,	 que	 en	 algún
momento	pudo	ser	una	fuente	de	agua,	vuelvo	en	mí.	La	bicicleta	ha	desaparecido.

Me	levanto	a	duras	penas	y	me	quedo	tambaleándome	y	buscando	el	camino,	la
bicicleta,	 algo	 en	 lo	 que	 pueda	 fijar	 la	 mirada.	 Tengo	 la	 lengua	 encajada	 en	 la
garganta,	hace	ruidos	secos	y	chasqueantes.	Mi	cabeza	está	a	punto	de	reventar.	Estoy
mareado.	Tengo	náuseas.	Pero	no	sale	nada.	Me	caigo	de	rodillas	y	jadeo.	Miro	hacia
arriba.	El	sol	arde	en	blanco.

Después,	ya	no	recuerdo	más.
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6

EL	PACIENTE

Me	han	taladrado	el	cráneo	con	una	clavija,	me	han	untado	la	cara	con	sosa	cáustica	y
han	introducido	mis	manos	en	jarrones	con	lava	hirviente.

Oigo	las	pulsaciones	de	un	aparato	electrónico.	El	sonido	evoca	la	resonancia	del
tictac	del	reloj	de	pared	de	casa,	del	palacio	de	grajos.	Hueca	y	regular.	La	respiración
del	tiempo.	Se	descomponía	al	sonar	cada	hora.

Mamá	 dejó	 de	 darle	 cuerda	 el	 día	 que	 enterramos	 a	 papá.	 Inmóvil,	 llevaba	 el
testimonio	de	la	desaparición	de	papá	y	de	su	propia	muerte	interior	y	silenciosa.

—Bjørn	 Beltø,	 ¡eres	 duro	 de	 pelar!	 La	 luz	 es	 tenue.	 Inspiro	 con	 cuidado,	 espiro,
vuelvo	a	inspirar.	Los	dolores	arden	sin	llama.

Bjørnillo…,	tienes	que	despertar…	Bjørnillo…,	principito…
Estoy	tumbado	en	una	habitación	con	techos	infinitamente	altos.	El	cuarto	huele	a

viejo.	Las	paredes	están	limpias	y	encaladas.	Una	grieta	finísima	cruza	el	techo	con
manchas	de	humedad.

—¡Despierta!	—dice	la	voz.
Un	biombo	de	tela	verde	claro,	medio	transparente,	protege	la	cama.
Al	humedecerme	los	labios	cortados	con	la	lengua,	se	me	agrieta	la	piel	desde	la

comisura	de	los	labios	hasta	las	sienes.	Mi	cara	es	una	máscara	de	porcelana	que	ha
pasado	demasiado	 tiempo	en	el	horno	y	que	se	 resquebraja	en	cuanto	alguien	 le	da
con	la	punta	del	dedo.

Bjørnillo,	¡despierta	ya…!
En	el	antebrazo	me	han	abierto	una	vía.	De	una	bolsa	colgada	sobre	la	cama	sale

un	tubo.	El	líquido	se	desliza	lentamente	por	las	agujas	y	penetra	en	mi	sangre.	«¿El
suero	de	la	verdad?»,	pienso.	Sodium	Pentothal,	que	engrasa	con	aceite	las	zapatas	de
frenos	de	la	mente.

La	voz:
—¿Estás	despierto?
No	sé	si	estoy	despierto	o	si	estoy	soñando.	Quizás	esté	en	un	hospital.	Parece	que

han	 abarrotado	 una	 habitación	 cualquiera	 con	 equipos	 médicos.	 Para	 cuidarme.	 O
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quizá	para	engañarme.
Alzo	 las	manos	 vendadas.	 Es	 como	 levantar	 dos	 pesas	 de	 plomo	 ardiente.	Me

quejo.
—Autocombustión	—dice	la	voz.
Hay	algo	conocido	en	ella.
Dejo	caer	la	cabeza	hacia	un	lado.
Le	veo	las	rodillas.
Tiene	las	manos	recogidas	sobre	el	regazo.
Como	un	abuelo	preocupado,	Michael	MacMullin	está	sentado	en	una	silla	junto

a	la	cama.	Sus	ojos	me	miran	de	arriba	abajo.
—Quemaduras	 de	 segundo	 y	 tercer	 grado	 en	 las	 manos,	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca.

Insolación,	por	supuesto.	Deshidratación.	Podría	haber	acabado	muy	mal.
Jadeo.	 Con	 cuidado	 alzo	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha

acabado	 muy	 mal.	 Con	 torpes	 movimientos	 intento	 incorporarme.	 Me	 mareo.	 Me
agarro	con	ambas	manos	a	los	tubos	de	acero	de	la	cama.

—Casi	no	te	encontramos.
No	lleva	armas,	pero	eso	no	significa	nada,	claro.	Seguro	que	tienen	maneras	más

humanas	de	deshacerse	de	albinos	molestos.	Como	una	inyección.	O	quizá	nos	aten
desnudos	a	un	poste	en	el	desierto	y	convoquen	a	las	hormigas.

Detrás	de	la	tela	intuyo	una	figura	en	forma	de	sombra	gris;	ligeramente	echada
hacia	delante,	escuchando.

No	creo	que	hayan	transcurrido	muchos	días.	El	tiempo	vuela	cuando	te	lo	pasas
bien.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 el	 viento	 suena	 entre	 las	 hojas.	 ¿Roble?	 ¿Álamo?
Estoy	 tumbado	demasiado	bajo	para	poder	verlo.	Pero	noto	en	el	cuerpo	que	ya	no
estamos	en	el	desierto.	El	sol	es	más	bondadoso,	 la	 luz,	más	suave.	El	aire	huele	a
abono	y	a	vegetación.

—¿Dónde	estoy?	—consigo	decir.	El	desierto	me	ha	llenado	las	cuerdas	vocales
de	arena.

—Aquí	 estás	 seguro,	 Bjørn.	 No	 tengas	 miedo.	 —Su	 voz	 es	 templada,	 suave,
cálida.

No	consigo	apartar	la	mirada	de	la	figura	que	hay	tras	la	tela.
—Te	 están	 dando	 morfina	 para	 los	 dolores	 —continúa—.	 Y	 una	 pomada

estupenda	a	base	de	áloe	vera.	Quizá	la	morfina	te	provoque	algo	de	sueño	o	mareos.
Mientras	lo	miro,	sin	responder,	los	ojos	se	me	cierran	solos.	Un	poco	más	tarde

lo	oigo	marcharse.
La	sombra	ha	desaparecido.
Esa	noche	bebo	algo	así	como	mil	litros	de	agua.	Una	enfermera	viene	de	vez	en

cuando	 para	 comprobar	 que	 estoy	 bien	 y	 que	 la	 morfina	 funciona.	 Funciona
perfectamente,	gracias,	las	fantasías	son	deliciosas,	la	mayoría	implican	a	Diane.
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Delirando,	espero	su	siguiente	paso.
Es	Diane.
Un	 leve	 toque	 en	 la	 puerta	me	 saca	 del	 sopor	 al	 amanecer.	 Busco	 las	 palabras

hasta	que	recuerdo	que	«adelante»	se	dice	igual	en	inglés	que	en	noruego.
Una	voz	clara	pregunta:
—¿Qué	tal	estás	hoy?
El	tono	es	cálido	y	frío	al	mismo	tiempo	—tímido,	solemne,	vacilante—,	como	si

yo	 llevara	dos	 años	 en	 la	guerra	y	me	hubieran	devuelto	 a	mi	 amada	 sin	brazos	ni
piernas.

Diane	 cruza	 directamente	 hasta	 la	 ventana.	 Allí	 se	 queda,	 casi	 dándome	 la
espalda.	Ha	cerrado	los	puños	y	 los	aprieta	contra	el	pecho.	Por	 la	espalda	veo	que
respira	rápida	y	hondamente.	O	que	llora.

Ambos	esperamos	que	el	otro	diga	algo.
—¿Dónde	estoy?	—pregunto.
Ella	se	gira	despacio.	Tiene	los	ojos	rojos	y	llenos	de	lágrimas.
—¡Qué	pinta	tienes!	—dice.
—Me	di	una	vuelta.	Por	el	desierto.
—¡Podrías	haber	acabado	muerto!
—Eso	es	lo	que	temía.	Por	eso	huí.
—Es	mi	padre.
Está	tan	mona	ahí	de	pie…	Angelical.
—¿Me	estás	oyendo?	¡Es	mi	padre!	—repite.
—¿Quién?
—¡Michael	MacMullin!
Me	miro	las	manos.	No	me	llega	ni	un	sentimiento	a	la	superficie.	No	se	suelta	ni

una	palabra.	La	miro.	Ella	espera	que	diga	las	palabras	clave.	No	lo	hago.	Me	limito	a
intentar	comprender.

—No	lo	malinterpretes	—dice	en	voz	baja.	Se	acerca.	Se	aprieta	los	puños	contra
el	pecho—.	No	es	lo	que	tú	crees.

Me	quedo	callado.
—Fue	 una	 casualidad	 que	 nos	 conociéramos.	 Tú	 y	 yo.	Que	 nos…	gustáramos.

Fue	 una	 casualidad.	Me	 fascinaste.	 Lo	 siento…	Descubrieron	mis	 búsquedas	 en	 el
ordenador	—explica,	y	carraspea—.	Papá	me	pidió	ayuda.

Finalmente	la	miro	a	los	ojos.
—¿Y	los	ayudaste?
—No	creas	que…	—Se	interrumpe,	las	palabras	se	le	agarran	a	la	garganta.
A	mí	me	cuesta	respirar.	El	corazón	me	late	con	mucha	fuerza.
—Ya	entiendo	por	qué	tenías	tanto	interés	en	acompañarme	a	Noruega.
Ella	da	un	paso	hacia	mí	y	se	para.
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—Bjørn,	¡no	fue	así!	No	como	tú	crees.	Es	todo	tan	difícil…	No	pretendía…	No
quería	que…	Son	muchas	las	cosas	que	no	sabes.	Mucho	lo	que	no	comprendes.

—En	eso	tienes	razón.
—No	fue	nada	planeado	por	nadie.	No	es	que	yo	hiciera	un	trabajo	para	ellos.	Tú

y	yo…	Lo	de	papá	habría	ocurrido	en	cualquier	caso.	Sólo	que	nos	lo	fastidió.
—Podríamos	decirlo	así.
—¿Por	qué	no	se	lo	entregas	y	ya	está?	El	cofre.	No	te	sirve	para	nada.
Ahí	de	pie,	Diane	me	recuerda	bastante	a	mamá.	Tanto	la	figura	como	el	modo	en

que	gesticula.	Es	curioso	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes.
—¿Me	odias?	—Se	sienta	sobre	la	cama	y	me	mira	profundamente	a	los	ojos.
—¿No	estás	escuchando	lo	que	digo?	—pregunta	contenida.	Parece	que	no	puede

soportar	lo	que	ha	hecho—.	Los	ayudé	para	acabar	con	esto.	¡Por	ti!
Digiero	las	palabras	una	a	una.	Como	irresistibles	canapés	untados	de	veneno	de

efecto	 lento.	 Estudio	 sus	 ojos.	 Para	 ver	 si	 lo	 dice	 de	 corazón.	 O	 si	 dispone	 de	 un
arsenal	de	clichés	y	frases	hechas	para	casos	como	éste.

—Pero	hay	algo	más…	—añade.
—¿Sí?
—Nosotros…
—¿Qué?
—Tú	y	yo…	—empieza	otra	vez.
—¿Qué	intentas	decirme?
—Bjørn,	nosotros…
Cierra	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	da	la	impresión	de	que	les	está	exprimiendo

las	lágrimas.
—¿Diane?
—¡No…	aguanto…	más!	—Cada	palabra	es	un	parto.
Poso	mi	mano	vendada	sobre	la	suya.	Juntos	escuchamos	nuestras	respiraciones.

El	 ruido	 del	 aparato.	 Fuera	 oímos	 un	 tractor	 lejano.	 El	 viento	 acaricia	 las	 hojas.
Alguien	está	dando	martillazos.	Una	Vespino	con	un	defecto	en	el	silenciador	arranca
y,	lentamente,	es	absorbida	por	el	silencio.

—¿No	 podrías	 asumir	 que	 esto	 te	 queda	 demasiado	 grande?	 —pregunta	 con
delicadeza.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Diane?
—Fueron	a	buscarme.
—¿A	Londres?
—Me	trajeron	en	avión.
Los	latidos	del	corazón	resuenan	en	mi	respiración.
—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	en	realidad?
Ella	hace	algo	curioso.	Se	echa	a	reír.	Hipidos	de	risa	claros	y	altos.	Al	borde	de
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la	histeria.	No	entiendo	lo	que	le	ocurre.	Pero	se	me	pega.	Sonrío,	y	con	la	risa	se	me
enciende	tal	dolor	que	me	deja	amodorrado.

Cuando	vuelvo	a	despertar,	Diane	ha	desaparecido.
Más	tarde	la	enfermera	regresa	con	una	inyección	gigante.	Se	ríe	al	ver	mi	gesto

de	pánico	y	me	tranquiliza	con	la	mano.
—¡Medicina!	—dice	en	mal	inglés,	señalando	la	bolsa	suspendida—.	Buena	para

ti,	oui?
—¿Dónde	estoy?
Ella	 introduce	 la	 jeringuilla	 en	 el	 grifo	 del	 tubo	 y	 mueve	 la	 cabeza	 para

reconfortarme	mientras	inyecta	el	líquido.
—Por	favor,	¿dónde…	estoy?
—¡Sí!	¡Sí!
Sigo	con	la	mirada	la	corriente	amarillenta	que	se	desliza	lentamente	hacia	el	tubo

del	brazo	y	me	borra	los	dolores	y	las	preguntas.

MacMullin	 vuelve	 a	 visitarme	 por	 la	 tarde.	 La	 pomada	 y	 las	 medicinas	 palian	 el
dolor,	pero	la	piel	me	escuece	y	me	pica,	y	la	morfina	me	deja	el	cerebro	como	una
aguachirle	por	la	que	flotan	los	pensamientos.

—¡Ah!	¡Tienes	mucho	mejor	aspecto!	—exclama.
Mentiras.
Acerca	la	silla	al	borde	de	la	cama.
Intento	incorporarme.	La	piel	se	me	ha	quedado	dos	tallas	demasiado	pequeña.	A

pesar	 de	 la	 membrana	 de	 entumecida	 indiferencia	 de	 la	 anestesia	 de	 morfina,	 no
consigo	reprimir	un	gemido.

—Se	te	pasará	—dice—.	El	médico	asegura	que	las	quemaduras	son	superficiales.
—¿Cuándo	podré	irme	a	casa?
—En	cuanto	estés	lo	bastante	recuperado.
—¿No	estoy	prisionero?
Se	ríe.
—Supongo	que	prisioneros	estamos	todos.	Pero	tú	no	eres	mi	prisionero.
—Quisiera	pensar	una	serie	de	cosas.
Se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	plateado.
—Imagino	que	tú	nunca	haces	nada	apresuradamente,	Bjørn.
—Bueno,	puedo	ser	espontáneo.	Al	menos	un	poco.	¿Dónde	está	Diane?
—¿Diane?	—La	mirada	se	le	oscurece.	No	dice	nada.	Abre	la	boca,	pero	vuelve	a

cerrarla.	Intento	leerle	el	rostro.
—Ya	sé	que	eres	su	padre.
No	responde	enseguida.	Es	como	si	tuviera	que	pensárselo.
—Sí	—dice	al	fin	en	voz	baja.	Suena	a	suspiro.	Como	si	no	estuviera	seguro	del

www.lectulandia.com	-	Página	230



todo.
—Eso	explica	bastantes	cosas.
Me	clava	una	mirada	hosca.
—¡Escucha!	 ¡Ella	 nunca	 te	 ha	 hecho	 nada	 malo!	 ¡Nunca	 te	 ha	 traicionado!

¡Nunca!
—Ella…
Alza	la	mano	para	frenarme.
—No	 más.	 Ahora	 no.	—Un	 pensamiento	 que	 evidentemente	 le	 hace	 gracia	 le

anima	 la	 cara.	 Los	 labios	 se	 le	 mueven	 en	 silencio,	 medio	 sonriendo.	 Embrujado,
contemplo	 su	 cambio	 de	 escena	 interior.	 Es	 como	 escuchar	 a	 escondidas	 una
conversación	 que	 mantiene	 un	 ermitaño	 consigo	 mismo—.	 Somos	 un	 par	 de
cabezotas,	Bjørn.

—Habla	por	ti	mismo.
—No	quieres	soltar	el	cofre	hasta	que	hayas	exprimido	mis	conocimientos.
—No	es	tu	conocimiento	lo	que	estoy	buscando,	MacMullin.
—¿Qué	es	entonces?
—Sólo	la	verdad.	Sobre	el	cofre.	Sobre	lo	que	hay	dentro.
Me	mira	a	los	ojos	y	respira	con	dificultad.
—Para	proteger	ese	secreto,	amigo	mío,	la	gente	ha	dado	la	vida.
—A	veces	eres	un	poco	melodramático.
Su	expresión	de	sorpresa	se	resuelve	en	una	risa	alegre	y	cantarina.	Las	ofensas

nunca	le	hacen	mella.	Para	aquellos	de	nosotros	que	usamos	la	ironía	y	el	sarcasmo
como	arma,	se	trata	de	una	cualidad	insoportable.

—Resulta	curioso	ver	cómo	dos	testarudos	como	tú	y	yo	estamos	tirando	de	cada
uno	de	los	extremos	de	la	cuerda.	Yo	quiero	el	cofre	para	proteger	su	secreto.	Y	tú	no
quieres	soltarlo	hasta	que	sepas	lo	que	oculta.

—No	vayas	a	creer	que	me	das	pena.
—Tampoco	te	lo	estoy	pidiendo.
—Dime,	¿por	qué	iba	a	creerte?
Ladea	la	cabeza	a	modo	de	pregunta.
—Me	has	hablado	de	una	máquina	del	 tiempo,	MacMullin.	Winthrop	aseguraba

que	 se	 trataba	 de	 una	 nave	 espacial.	 Peter	 no	 para	 de	 hablar	 de	 sus	 etéreas	 teorías
teológicas.	¿Qué	he	de	creer?	¡Estáis	mintiendo,	todos!

Me	mira	durante	un	buen	rato.	Su	sonrisa	es	socarrona.
—Queríamos	aturdirte	—confiesa.
—Pues	lo	habéis	conseguido.	¡Felicidades!	Misión	cumplida.	¡Estoy	aturdido!
—Nada	de	lo	que	hacemos	sucede	sin	sentido.
—¡Te	juro	que	me	lo	creo!
—Pero	intenta,	si	es	que	puedes,	entender.	La	idea	nunca	fue	que	el	cofre	acabara
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en	tus	manos.	No	eres	más	que	un	factor	molesto,	Bjørn.	No	debes	juzgarnos	porque
hagamos	lo	que	sea	para	recuperarlo.

—¿Lo	que	sea?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Claro.	Queríais	aturdirme…
—…	Y	darte	una	explicación	que	nadie	fuera	a	creer	si	la	contabas.	Pero	que	de

todos	modos	fuera	tan	fantástica	que	pudiera	justificar	nuestros	esfuerzos	para	salvar
el	cofre.

—¿Salvarlo?	Pero	si	lo	tengo	yo.
—Justo.
Se	levanta	y	me	coge	con	cuidado	la	mano	vendada.	Me	mira	largo	rato.	Al	final

he	de	apartar	la	vista.	Él	se	inclina	sobre	mí	y	me	acaricia	el	pelo.	Parece	que	tiene
lágrimas	en	los	ojos.	Debe	de	ser	por	el	reflejo	de	la	luz.

—¿Quién	eres?	—pregunto.
Mira	hacia	otro	lado.	No	me	responde.
—En	realidad	—insisto—.	¿Quién	eres	en	realidad?
—Pronto	se	separarán	nuestros	caminos.	Para	siempre.	Tú	volverás	a	Oslo.	Dicen

que	dentro	de	un	par	de	días	habrás	pasado	lo	peor.
—¿Quién	lo	dice?
—Te	darán	una	pomada	para	que	te	la	lleves.	Para	aliviar	el	escozor	y	el	picor.
—Qué	bien.
—Nos	encargaremos	de	conseguirte	un	avión.
—¿Quiénes?
—Eres	un	escéptico,	Bjørn.
—No	estoy	acostumbrado	a	que	todo	el	mundo	vaya	por	mí.
—Quizá	no	vayan	por	ti.
—Ja,	ja.
—Quizá	vayan	por	algo	que	está	en	tu	poder.
—Quizás	esté	dispuesto	a	desprenderme	de	ello.
—¿A	qué	precio?
Resulta	 tentador	decir	diez	millones	de	coronas.	Un	Ferrari.	Una	semana	en	 las

Malvinas	 con	 una	 danzarina	 peruana	 que	 lleva	 toda	 la	 vida	 teniendo	 pecaminosas
fantasías	con	un	albino.	Pero	me	conformo	con	esto:

—Una	explicación.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—La	verdad.	No	sólo	una	parte	de	ella.
—¿Aún	no	lo	entiendes?
—No.	Hay	quien	dice	que	los	albinos	somos	algo	cortos	de	entendederas.
Se	ríe	sin	alegría.
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—¿Es	el	manuscrito	Q?	—pregunto.
Arquea	las	cejas.
—¿Q?	¿En	el	cofre?	Sería	una	decepción.	Claro	que	no	podemos	descartar	nada.
Lo	miro,	pero	no	tiene	ninguna	intención	de	contarme	nada	más.
—Hay	otra	cosa	que	quiero	saber	—digo—.	Algo	completamente	distinto.
—¿De	qué	se	trata?
—La	relación	entre	la	muerte	de	mi	padre	y	la	de	DeWitt.
—No	hay	ninguna.
—¡Corta	el	rollo!	Todo	está	relacionado.
—Murieron.	 Ninguno	 de	 ellos	 fue	 asesinado.	 Casualidades,	 mala	 suerte,

circunstancias.	Todo	el	mundo	muere	antes	o	después.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	no	fueron	asesinados?
—Los	 conocía	 a	 los	 dos.	 Incluso	 estaba	 presente	 cuando	 murió	 DeWitt.

Estábamos	realizando	unas	excavaciones	en	Sudán.	Yo	tenía	la	teoría	de	que	el	cofre
podría	haber	sido	enterrado	durante	una	campaña	a	lo	largo	del	Nilo.	Charles	estaba
completamente	convencido	de	que	me	equivocaba,	de	que	el	cofre	estaba	enterrado
en	 Noruega.	 Tropezó.	 Una	 estúpida	 infección	 en	 una	 herida.	 Estábamos	 en	 los
trópicos,	a	mucha	distancia	de	 toda	posible	ayuda.	Las	cosas	acabaron	como	tenían
que	acabar.	Pero	nadie	lo	mató.	Y	nadie	mató	a	tu	padre.

—Estás	muy	seguro.
—Deja	descansar	las	viejas	historias.
—¿Cómo	murió	papá?
—Pregúntale	a	Grethe.
—Ya	le	he	preguntado.	No	quiere	decirme	nada.	¿Qué	sabe	ella?
—Grethe	lo	sabe	casi	todo.
—¿Qué	significa	eso?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	ella.	Grethe	y	yo…,	nosotros…,	nosotros…	—Por

un	 instante	 busca	 las	 palabras.	Después	 recobra	 el	 control	 de	 sí	mismo—.	Éramos
novios,	como	quizá	sepas.	La	cosa	se	fue	calmando	con	los	años.	Con	el	tiempo	nos
hicimos	amigos.	Todo	lo	que	yo	sé	sobre	la	muerte	de	tu	padre	me	lo	ha	contado	ella.

—Grethe	ni	siquiera	estaba	allí	cuando	sucedió.	Pero	yo	sí.
—Ella	sabe,	y	por	eso	sabemos	nosotros.
—¿Cómo	puede	Grethe	saber	algo	sobre	la	muerte	de	papá?
—Era	muy	amiga	de	tu	padre.
—Eran	colegas.
—¡Y	amigos!	Amigos	íntimos.
Me	estremezco.
—¿Amantes?
—No.	Pero	tenían	tanta	confianza	como	pueden	llegar	a	tener	dos	personas.
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—Eso	nunca	me	lo	ha	contado.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Me	callo.
—Se	escribían	cartas	—dice	MacMullin—.	Las	tenemos	en	el	archivo.	Miles	de

cartas	 en	 las	 que	plasmaban	 sus	 reflexiones	 y	 sentimientos.	 Se	 podría	 decir	 que	 se
usaban	el	uno	al	otro.	Como	amigos,	como	terapeutas.	Por	eso	lo	sabemos	nosotros.

Esa	noche	duermo	mal.	La	cara	me	arde	y	escuece.	Cada	vez	que	caigo	dormido,	me
despiertan	los	sueños	que	llaman	a	la	puerta	y	quieren	entrar.

Me	quedo	acostado	en	la	oscuridad	pensando	en	la	abuela.	Ella	vivía	en	el	primer
piso	del	palacio	de	grajos.	Por	 la	noche	parecía	un	fantasma	hueco	que	deambulara
por	los	rincones	más	oscuros	del	lugar.	Dejaba	los	dientes	en	un	vaso	de	agua	sobre	la
mesilla	 y	 llevaba	 un	 camisón	 blanco	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Cuando	mamá	 y
papá	 salían	 por	 la	 noche,	 yo	 nunca	 quería	 quedarme	 a	 dormir	 en	 su	 oscuro
dormitorio,	entre	 los	aromas	del	alcanfor	y	 los	bálsamos.	Prefería	 los	miedos	de	mi
propio	cuarto	y	la	certeza	de	que	iba	a	oírme	si	gritaba.

Por	el	día	era	dulce,	alegre	y	de	pelo	canoso.	En	su	juventud	había	sido	una	bella
cantante	muy	solicitada.	Resultaba	difícil	imaginar	que	aquel	cuerpo	hundido	alguna
vez	hubiera	despertado	la	pasión	de	los	hombres.	Pero	seguían	acercándosele	viejos
por	la	calle	que	le	preguntaban	si	no	había	actuado	en	el	teatro	Tívoli	después	de	la
guerra.	Y	se	referían	a	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	 su	dormitorio,	 en	el	 cajón	de	 la	mesilla,	 la	 abuela	 tenía	 el	programa	de	una
representación	de	1923.	Salía	una	 foto	oval	de	ella.	No	había	quien	 la	 reconociera.
Desde	el	papel	amarillento,	resplandecía	como	una	estrella	del	cine	mudo.	Debajo	de
la	foto	aparecía	su	nombre	de	soltera:	Charlotte	Wickborg.	Si	yo	lo	cubría	todo	con
los	dedos	menos	los	ojos,	veía	que	era	ella.	En	otros	tiempos.

No	sé	gran	cosa	del	abuelo.	Había	algo	tenso	y	astuto	en	él.	Estaba	en	los	huesos
y	 llevaba	 los	 pantalones	 demasiado	 anchos,	 los	 tirantes	 se	 los	 subían	 casi	 hasta	 el
pecho.	El	aliento	le	olía	a	caramelos	de	alcanfor	y	a	rapé.	Y	bajo	todo	lo	demás,	un
fuerte	olor	a	brandy	Eau	de	Vie,	que	bebía	de	botellas	dispersas	por	escondites	que
creía	que	nosotros	no	conocíamos.	Eran	 reservas	 imprescindibles	para	 la	 existencia
del	abuelo.

No	sé	cuándo	me	dormí	por	fin.	Pero	el	día	ya	está	avanzado	cuando	lucho	por
cruzar	la	densa	membrana	del	sueño.

Los	ojos	son	cálidos.	La	mirada	alberga	una	leve	comprensión.	Las	pupilas	son	como
oscuras	 lagunas	 de	 bosque.	Mirar	 en	 su	 interior	 es	 como	 hundirse	 en	 agua	 tibia	 y
entregarse	a	 la	 lenta	muerte	por	ahogamiento.	Como	si	 lo	único	que	desearas	en	 la
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vida	 fuera	 perderte	 en	 esos	 ojos	 y	 complacer	 a	 quien	 te	 muestra	 su	 compasión	 al
dejarte	mirar.

He	dormido.	Y	he	despertado.	Y	me	he	encontrado	con	la	mirada.	Algo	de	mí	se
ha	quedado	en	la	locura	del	sueño.

Michael	MacMullin	dice:
—Aquí	estamos	otra	vez	los	dos.
Está	de	pie	junto	a	mi	cama,	con	los	brazos	cruzados,	observándome	de	un	modo

que	 expresa	 algo	 que	 sólo	 podría	 caracterizar	 como	 ternura.	 Intento	 despertar,
espabilarme,	volver	en	mí	después	del	sueño.

—Supongo	que	te	habrás	traído	una	nueva	cesta	de	sorpresas.
—¡Eres	duro	de	pelar,	Bjørn	Beltø!
Algo	dentro	de	mí	se	tensa.
Me	dice	con	solemnidad:
—He	venido	porque	deseo	mantener	una	conversación	contigo.
Fuera	es	ya	por	la	tarde.	O	de	noche.	La	ventana	está	oscura.	Una	superficie	tan

negra	que	la	oscuridad	podría	haber	estado	pintada	sobre	el	cristal.	Aún	no	sé	dónde
estoy.	Si	estoy	en	la	enfermería	del	instituto.	O	en	un	hospital	en	alguna	ciudad.

—¿De	qué	quieres	hablar?	—pregunto.
MacMullin	se	vuelve	y	se	acerca	lentamente	a	la	ventana.	Su	rostro	se	refleja	en

el	cristal,	pero	las	arrugas	desaparecen,	los	rasgos	se	borran	y	se	suavizan,	parece	un
hombre	joven.

—¿Alguna	vez	has	cargado	con	un	secreto	tan	profundo	que	quisieras	llevártelo	a
la	tumba?

Pienso	en	papá.	En	mamá	y	el	profesor.	En	Grethe.
Sigue	dándome	la	espalda	y	hablándole	a	su	propia	imagen	reflejada.
—He	heredado	mi	destino	—dice.
«Tiene	que	ser	toda	una	carga	—pienso	yo—,	por	eso	te	has	vuelto	tan	pomposo

con	los	años».
—Mi	 padre,	 y	 todos	 los	 padres	 anteriores	 a	 él,	 custodiaron	 el	 secreto	 con	 sus

vidas.	—Se	gira	hacia	mí	con	un	gesto	de	prevención—:	Perdóname	si	sueno	un	poco
melodramático.	Pero	es	que	esto	no	me	resulta	del	todo	fácil.

—Si	te	sirve	de	consuelo,	yo	tampoco	lo	he	tenido	demasiado	fácil.
Con	una	sonrisa,	se	deja	caer	pesadamente	sobre	la	sillar	junto	a	la	cama.
—¿Cuánto	has	conseguido	adivinar?	—pregunta.
—No	gran	cosa.
—Entiendo	que	has	estado	hablando	con	Peter.
Callo.
—No	pasa	nada	—se	apresura	a	decir—.	No	hizo	nada	malo.
—¿Qué	hay	en	el	cofre?
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Tiene	 la	 boca	 tan	 estrecha	 como	 una	 raya.	 Sus	 ojos	 albergan	 algo	 oscuro,
indeterminable.

—Yo	sigo	creyendo	que	es	Q	—digo.
—Quizá.	 Déjame	 que	 profundice	 en	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 que

indudablemente	Peter	ya	 te	ha	desvelado.	Cuando	los	hospitalarios	se	dividieron	en
mil	 ciento	 noventa	 y	 dos,	 fue	 a	 causa	 de	 una	 reliquia	 que	 la	 posteridad	 llamó	 «El
cofre	de	los	secretos	sagrados».	Ellos	la	llamaban	«La	reliquia»,	sin	más.	Un	objeto
sagrado	 que	 han	 intentado	 encontrar	 muchos.	 Reyes	 y	 soberanos,	 príncipes	 y
sacerdotes,	cruzados	y	papas,	de	aquel	tiempo	y	de	la	posteridad.

—¿Porque	contiene	algo	valioso?
—Lo	curioso	es	que	nadie,	al	menos	muy	pocos,	ha	sabido	lo	que	contenía.	Más

allá	de	que	el	contenido	era	algo	fantástico.	Algo	sagrado.	Muchos	han	especulado.
Algunos	 llamaban	al	 cofre	 el	Arca	de	 la	Alianza.	Cosa	que	es	mera	 ficción.	No	es
más	que	mitologización	de	la	Edad	Media.

—¿Lo	que	encontramos	en	el	monasterio	de	Vaerne	es	la	reliquia?
—Tras	la	división	de	mil	ciento	noventa	y	dos,	fue	la	parte	secreta	de	la	orden	la

que	asumió	el	control	del	cofre.	Pero	¿dónde	podían	esconderlo?	¿En	quién	podían
confiar?	Todo	 el	mundo	 lo	 estaba	 buscando.	Debían	 ocultarlo	 tan	 bien	 como	 fuera
posible.	Y	entonces	tuvieron	un	golpe	de	inspiración.	Se	unieron	a	los	hermanos	que
se	 mandaron	 al	 monasterio	 de	 Vaerne.	 Tres	 monjes,	 llamados	 los	 «Custodios	 del
Cofre»,	los	acompañaron	al	lejano	norte.	En	total	secreto.	Nadie	conocía	su	verdadera
misión.	 Eran	 tres	 monjes	 muy	 respetados.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 gran	 maestro.	 Los
hermanos	 con	 los	 que	 viajaban	 ignoraban	 que	 pertenecían	 a	 un	 ala	 que	 se	 había
separado	 de	 los	 hospitalarios.	 Tenían	 un	 cometido	 sagrado.	 Y	 nadie	 les	 hizo
preguntas.	Todos	aceptaron	en	silencio	que	los	tres	fueran	con	ellos	a	Noruega	y	que
vivieran	en	el	monasterio	separados	de	los	demás.	Lo	único	que	ganaron,	a	ojos	del
resto	de	los	monjes,	es	que	ordenaron	construir	un	octógono	al	que	atribuían	fuerza
sagrada.

MacMullin	baja	la	mirada.	Algo	en	mí	tiembla.	Estamos	empezando	a	acercarnos
a	una	fuente.

—Había	un	pequeño	escollo	en	ese	arreglo	—dice—.	Sólo	los	tres	monjes	sabían
dónde	estaba	oculto	el	cofre.	—Se	muerde	el	labio—.	Eso	acabó	resultando	trágico.
Uno	de	ellos	murió	de	una	enfermedad	en	mil	doscientos	uno.	El	otro	fue	asaltado	y
asesinado	 por	 unos	 bandidos	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 catedral	 de	 Nidaros	 en	 mil
doscientos	tres.	Y	al	año	siguiente,	el	gran	maestro	emprendió	viaje	para	asegurarse
de	que	su	sucesor,	su	primogénito,	el	siguiente	gran	maestro,	conociera	el	contenido
del	cofre	y	el	lugar	donde	estaba	oculto.

MacMullin	toma	aire.	Como	por	reflejo,	se	peina	la	gris	cabellera	con	los	dedos.
—¿Cómo	le	fue?	—pregunto.
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—El	gran	maestro	cayó	enfermo	durante	el	viaje.	Lo	acogió	y	cuidó	un	cura	de	un
pueblo	 de	 montaña	 del	 norte	 de	 Italia,	 donde	 murió	 al	 cabo	 de	 tan	 sólo	 pocas
semanas.	 Ahí	 la	 historia	 se	 bifurca.	 Algunos	 piensan	 que	 dejó	 una	 carta.	 Otros
piensan	que	lo	que	quería	comunicarle	a	su	hijo	le	llegó	a	éste	y	a	la	orden	a	través	de
un	 mensajero.	 El	 mensaje	 que	 le	 transmitieron	 era,	 dicho	 con	 suavidad,
incomprensible.	 Explicaba	 que	 la	 reliquia	 estaba	 escondida	 en	 el	 octógono.	 Pero
nadie	 sabía	 dónde	 se	 hallaba	 éste.	 ¿Entiendes?	 Nadie	 informó	 de	 que	 estaba	 en
Noruega.	 ¡Nadie	 lo	 sabía!	Nadie	 era	 capaz	de	 juntar	 todos	 los	datos.	—MacMullin
niega	 con	 la	 cabeza	 e	 inspira	 profundamente—.	 En	 algún	 punto	 del	 curso	 de	 la
historia,	se	perdió	la	información	sobre	el	cometido	de	los	tres	monjes.	Todo	adquirió
un	tinte	mítico,	de	misterio.	Lo	único	a	 lo	que	ha	podido	agarrarse	 la	orden	secreta
durante	 todos	 estos	 siglos	 es	 a	 la	 certeza	 de	 que	 el	 cofre	 perdido	 estaba	 en	 un
octógono.

Yo	permanezco	en	silencio.	Tengo	la	sensación	de	que	por	fin	estoy	escuchando
la	verdad.	Por	lo	menos	parte	de	ella.	La	parte	que	MacMullin	quiere	que	conozca.

Él	se	levanta.	Vuelve	a	colocarse	junto	a	la	ventana.
—Hasta	hoy	en	día	sigue	habiendo	un	gran	maestro	—dice.
—¿Cómo	lo	sabes?
No	me	responde	directamente.
—Nadie	sabe	quién	es.	O	dónde	se	encuentra.
—De	ese	mismo	modo	se	podrá	argumentar	a	favor	de	la	existencia	de	Dios.
—El	gran	maestro	no	es	ninguna	divinidad.	Sólo	es	una	persona.
—Pero	dudo	que	sea	un	cualquiera.
—Como	 los	 grandes	maestros	 que	 lo	 han	precedido,	 desciende	del	 primer	 gran

maestro.
—¿Y	quién	era	él?
—Los	ancestros	del	gran	maestro	pueden	rastrearse	hasta	la	historia	bíblica.	Hasta

una	estirpe	de	antigua	aristocracia	francesa.	Hasta	 la	dinastía	merovingia,	 la	familia
de	 caciques	 franceses	 que	 fundó	 el	 gran	 reino	 franco	 y	 conservó	 el	 poder	 hasta
mediados	del	siglo	octavo.

—Qué	barbaridad…
—Pero	nadie,	Bjørn,	prácticamente	nadie,	sabe	quién	es.	La	secta	secreta	tiene	un

Consejo	 compuesto	 por	 doce	 hombres.	 Esos	 doce	 son	 los	 únicos	 que	 conocen	 su
identidad	y	le	han	jurado	fidelidad.	Incluso	los	puestos	en	el	Consejo	son	hereditarios.
Los	 vínculos	 de	 sangre	 tienen	 siglos	 de	 antigüedad.	 ¡Bueno,	 incluso	más!	 ¡Tienen
miles	de	años!

Se	vuelve	hacia	mí.	Yo	no	digo	nada.
—El	Consejo	no	está	compuesto	por	creyentes	fanáticos	—dice—.	Es	mucho	más

que	 eso.	 Son	 hombres	 poderosos.	 Al	 igual	 que	 el	 gran	 maestro,	 muchos	 de	 ellos
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tienen	antepasados	reales.	Algunos	son	de	la	nobleza.	Son	dueños	de	impresionantes
palacios,	de	enormes	áreas	de	tierra.	Todos	son	ricos.	Inmensamente	ricos.	La	fortuna
de	 sus	 familias	 tiene	 su	origen	 en	 los	 tesoros	medievales	de	 la	 Iglesia.	Algunos	de
ellos	son	famosos.	Por	su	riqueza.	Por	sus	conocimientos.

Pero	nadie	ajeno	sabe	quién	está	en	el	Consejo,	nadie	sabe	lo	que	es	el	Consejo,
nadie	sabe	qué	secreto	oculta	el	Consejo.	Muy	pocos	conocen	su	existencia.

—¿Y	cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Fue	 el	 Consejo	 el	 que,	 en	 el	 año	 mil	 novecientos,	 fundó	 y	 financió	 laSIS.

Querían	 intensificar	 la	búsqueda	de	 la	 reliquia.	Un	nuevo	 siglo	estaba	despertando.
Una	 nueva	 época.	 Comprendieron	 que	 necesitaban	 una	 herramienta	 para	 coordinar
todo	 el	 conocimiento	 que	 estaba	 disperso	 entre	 los	 diferentes	 ámbitos	 de
investigación,	las	universidades,	los	científicos	y	los	aficionados.	LaSIS.

Carraspea,	se	retuerce	las	manos.	Me	doy	cuenta,	sin	poder	explicar	por	qué,	de
que	me	está	contando	la	verdad	al	mismo	tiempo	que	la	está	velando.

—De	 ese	 modo	 encontramos	 por	 fin	 la	 solución	 —dice—.	 Después	 de
ochocientos	años.	Hacía	mucho	que	sabíamos	que	corrían	mitos	sobre	la	existencia	de
un	 octógono	 en	 el	 monasterio	 de	 Vaerne.	 Pero	 a	 pesar	 de	 décadas	 de	 estudios	 e
investigaciones	de	campo	desde	los	años	treinta	hasta	hace	poco,	nos	fue	imposible
hallar	 la	más	mínima	pista	que	pudiera	 indicarnos	dónde	estaba	el	octógono.	Hasta
que	 la	 tecnología	moderna	 acudió	 en	nuestra	 ayuda.	ASSSA.	El	 año	pasado	 tuvimos
acceso	 a	 fotografías	 de	 satélite	 que	mostraban	 claramente	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el
octógono:	el	monasterio	de	Vaerne.	¡Así	de	fácil!	—Chasquea	los	dedos—.	¡Metro	y
medio	 por	 debajo	 de	 un	 prado!	 —Se	 ríe	 suavemente—.	 ¿Puedes	 imaginar	 el
entusiasmo	 que	 nos	 entró?	 Después	 de	 ochocientos	 años,	 por	 fin	 teníamos	 la
oportunidad	 de	 encontrar	 la	 reliquia.	 De	 abrirla.	 De	 quitarle	 el	 cofre	 de	madera	 y
sacar	el	de	oro.	De	abrirlo	y	ver	lo	que	había	dentro.

Respira	pesadamente	por	la	nariz.
—El	 resto	 no	 fue	 difícil	 —continúa—.	 Conseguimos	 las	 autorizaciones	 para

excavar.	Recuerda	que	el	Consejo	dispone	de	infinitos	recursos.	Dinero,	contactos…
El	director	general	de	Patrimonio	Histórico	noruego	es	amigo	de	laSIS.	Como	lo	era	tu
padre.	Como	lo	es	el	profesor	Arntzen.	Pero	ni	siquiera	ellos	saben	ni	un	poquito	de
lo	que	yo	te	he	contado	esta	noche.	Eres	un	privilegiado.

—Estoy	inmensamente	agradecido.
Algún	pensamiento	lo	induce	a	reírse,	pero	la	risa	está	dirigida	hacia	dentro.	No

me	muevo.	Es	como	si	no	tuviera	derecho	a	estar	aquí.	Y	como	si	el	menor	ruido	por
mi	parte,	el	menor	movimiento,	pudiera	provocar	que	él	se	cerrara	y	callara.

—Queríamos	proceder	del	modo	correcto	—dice—.	Así	que,	evidentemente,	no
nos	negamos	 a	que	 fuera	un	 supervisor	 noruego	quien	 controlara	 las	 excavaciones.
Un	 profesor	 adjunto.	 Supongo	 que	 en	 realidad	 no	 nos	 preocupaba	 lo	más	mínimo.
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Nuestros	 contactos	 nos	 aseguraban	 que	 no	 iba	 a	 dar	 problemas.	 Un	 joven
complaciente	y	dispuesto.	Alguien	en	quien	apenas	necesitábamos	pensar.

—Pero	en	eso	os	equivocasteis.
MacMullin	me	mira	 con	 seriedad.	Entonces	hace	algo	 inesperado:	me	guiña	un

ojo	y	me	da	un	suave	golpe	en	el	hombro	con	el	puño.
—Se	podría	expresar	así.	En	eso	nos	equivocamos.
Una	 enfermera	 entra	 con	 un	 bacín,	 pero	 vuelve	 a	 irse	 en	 cuanto	 descubre	 a

MacMullin.
—Sigo	sin	entender	qué	puede	haber	en	el	cofre	que	sea	 tan	 inconcebiblemente

valioso	—digo—.	¿O	es	tan	atractivo	por	el	valor	del	oro?	¿Es	así	de	sencillo?
—El	cofre	no	es	más	que	el	envoltorio.	El	paquete.
—Entonces…
—¡Es	el	contenido,	Bjørn!	¡El	contenido!
—¿Que	es	qué?
—Conocimiento.
—¿Conocimiento?	—repito.
—Conocimiento.	Información.	¡Palabras!
—¿Un	manuscrito?
—Que	sólo	tiene	valor	en	las	manos	adecuadas.
—¿Que	son	las	tuyas?
—Ni	siquiera	las	mías.	Yo	no	soy	más	que	la	llave	hacia	la	comprensión.
—Sigo	sin	entender	lo	que	estás	insinuando.
—Piénsalo.	¡Un	manuscrito!
—¿Así	que	se	 trata	de	Q?	—La	pregunta	me	sale	en	forma	de	suspiro.	Suena	a

decepción.	Después	de	todo	lo	que	he	pasado,	esperaba	que	fuese	algo	más	concreto.
La	corona	de	espinas	de	Jesús.	Una	astilla	de	la	cruz.

—Un	 manuscrito	 —repite	 quedamente,	 con	 respeto—.	 Un	 testimonio	 escrito.
Pero	sin	la	adecuada	comprensión,	no	es	más	que	una	pieza	histórica	de	dos	mil	años
de	antigüedad.	Hay	que	leerlo	con	los	ojos	idóneos	para	poder	comprenderlo.

—Dos	mil	años.
—El	manuscrito	estuvo	bien	cuidado	durante	los	mil	años	anteriores	a	su	entrega

a	los	hospitalarios	de	San	Juan.	Los	grandes	maestros	lo	guardaban	personalmente	en
sus	castillos	e	iglesias	hasta	el	siglo	cuarto,	cuando	fue	ocultado	en	el	monasterio	de
la	Santa	Cruz.	Sabemos	que	hubo	varios	 intentos	de	robar	el	cofre.	El	miedo	a	que
alguien	 lo	 robara	 debió	 de	 ser	 la	 causa	 de	 que	 implicaran	 a	 los	 hospitalarios.	 El
desacuerdo	entre	éstos	sobre	el	destino	del	manuscrito	fue	la	causa	de	la	división	de
la	orden.

—¿El	manuscrito?	¿Qué	cuenta?
La	cara	de	MacMullin	parece	casi	 transparente,	allí	donde	está	sentado.	Bajo	 la
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piel	veo	una	red	de	finísimas	venas.	Si	 la	 luz	hubiera	caído	de	otro	modo,	 tengo	 la
impresión	de	que	habría	podido	ver	a	través	de	él.	Abre	la	boca	para	respirar	con	más
facilidad.	Carga	con	un	secreto	que	le	cuesta	soltar.

—Dos	mil	años…	—digo—.	¿Me	permites	que	adivine?	Esto	tiene	algo	que	ver
con	Jesús.	Con	el	Jesús	histórico.

Sus	labios	se	tuercen	en	una	sonrisa.
—Está	claro	que	has	hablado	con	Peter.
—¿Y	ahora	quieres	hacerme	creer	que	Peter	no	actuaba	a	tus	órdenes?
MacMullin	se	queda	mirándome.
—¿Y	que	no	me	desveló	exactamente	lo	que	tú	querías	que	supiera?	—continúo

—.	¿Que	no	me	cebó	con	datos	y	medias	verdades?
Con	 un	 gesto	 coqueto,	 MacMullin	 ladea	 la	 cabeza.	 Chasquea	 la	 punta	 de	 la

lengua.	Pero	sigue	sin	responder	a	mis	acusaciones.
—Creo	que	 te	 gusta	 este	 juego	—digo.	Una	pizca	de	 enfado	 se	me	 cuela	 en	 la

entonación.
—¿Juego?
—¡Pistas	falsas!	¡Mentiras!	¡Insinuaciones!	Secretismos…	Es	todo	una	especie	de

juego	para	ti.	Un	concurso.
—En	ese	caso,	tú	serías	un	digno	competidor.
—Gracias.	Pero	nunca	me	has	explicado	las	reglas	del	juego.
—Eso	es	verdad.	Pero	tú	no	te	dejas	engañar.	Eso	me	gusta.
Presiona	las	puntas	de	los	dedos	entre	sí.
—Mi	 joven	 amigo,	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 planteado	 la	 pregunta	 de	 quién	 era

Jesucristo?
—¡No!	—se	me	escapa.
—¿Quién	era	 en	 realidad?	—Me	mira—.	¿El	unigénito	de	Dios?	 ¿El	Salvador?

¿El	Mesías,	 rey	de	 los	 judíos?	¿O	era	un	 filósofo?	¿Un	ético?	¿Un	 revolucionario?
¿Un	sermoneador?	¿Un	político?

Supongo	que	no	espera	que	le	responda.	Tampoco	lo	hago.
—Algunos	dirán	que	era	todo	eso	y	mucho	más	—dice.
—No	sé	adónde	quieres	llegar.	Peter	ya	ha	repasado	esa	lección	conmigo.	Me	ha

contado	y	explicado.	No	hace	falta	que	me	lo	repitas.	¡Ve	al	grano!
Mi	impaciencia	no	lo	afecta.
—¿Por	qué	crees	tú	que	la	crucifixión	es	el	episodio	singular	de	la	historia	de	la

humanidad	que	mayor	impresión	ha	causado	en	nosotros?
—¡No	 tengo	 ni	 idea!	 —Casi	 se	 lo	 ladro—.	 Y,	 sinceramente,	 tampoco	 me

preocupa	mucho	averiguarlo.
—Pero	 ¿has	 pensado	 en	 eso	 alguna	 vez?	 ¿Fue	 la	 brutalidad	 de	 la	 propia

crucifixión?	 ¿Fue	 porque	 Dios	 sacrificó	 a	 su	 hijo?	 ¿O	 porque	 Jesús	 se	 dejara
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sacrificar?	¿Por	el	bien	de	los	hombres?	¿Por	tu	bien	y	el	mío?	¿Por	la	salvación	de
nuestra	alma?

—MacMullin,	yo	no	soy	creyente.	Nunca	he	pensado	en	esas	cosas.
—De	todos	modos,	no	me	cabe	duda	de	que	puedes	compartir	tus	ideas	conmigo.

¿Qué	hubo	en	la	crucifixión	capaz	de	crear	una	religión?
—¿Quizá	que	Jesús	resucitó	de	entre	los	muertos?
—Justo.	 Exactamente.	 ¡Todo	 empieza	 con	 la	 crucifixión!	 Nuestra	 herencia

cultural	occidental	comienza	con	la	crucifixión.	Y	con	la	resurrección.
Intento	interpretar	su	expresión…	lo	que	quiere	decir,	adónde	pretende	llegar.
—La	 crucifixión…	 Intenta	 imaginar	 el	 conjunto,	 Bjørn…	—Su	 voz	 es	 tierna,

susurrante.	 La	 mirada	 se	 le	 llena	 de	 imágenes	 que	 sólo	 puede	 ver	 él—:	 Jesús	 es
llevado	hacia	el	Gólgota	por	sus	guardianes	romanos.	Está	agotado.	Tiene	la	piel	de	la
espalda	reventada	por	los	latigazos.	La	corona	de	espinas	le	levanta	la	piel	y	la	sangre
se	 le	mezcla	con	el	sudor,	dibujándole	rayas	de	rojo	claro	por	 las	mejillas.	Tiene	 la
piel	lívida,	los	labios	secos.	Los	espectadores	lo	reciben	con	escarnio.	Voces	chillonas
gritan	contra	él,	con	desprecio.	Algunos	lloran	de	compasión,	le	dan	la	espalda.	Los
olores…	Los	olores	de	los	prados	y	las	arboledas	se	mezclan	con	el	rancio	hedor	de
las	 cloacas,	 la	 orina,	 el	 sudor,	 las	 cabras,	 el	 estiércol	 de	 los	 burros.	 Sobre	 los
hombros,	Jesús	lleva	un	madero	en	el	que	tiene	atadas	las	manos.	Se	tambalea	por	el
peso.	 De	 vez	 en	 cuando	 cae	 de	 rodillas,	 pero	 los	 soldados	 vuelven	 a	 levantarlo
brutalmente,	 con	 impaciencia.	 Al	 encontrarse	 con	 Simón	 de	 Cirene,	 los	 soldados
obligan	a	éste	a	cargar	con	la	cruz.	Poco	después	pasa	un	grupo	de	mujeres	llorando.
Jesús	se	detiene,	las	consuela.	¿Te	lo	imaginas?	¿Puedes	representarte	cómo	debió	de
ser?	 La	 atmósfera	 está	 cargada,	 eléctrica…	Ya	 en	 el	 Gólgota,	 a	 Jesús	 le	 dan	 vino
mezclado	con	mirra,	que	es	 tranquilizante	y	anestésico.	Pero	sólo	 toma	un	pequeño
sorbo.

MacMullin	se	interrumpe,	tiene	los	ojos	distantes.
Estoy	tumbado	en	la	cama,	en	silencio.
—Luego	lo	clavan	a	la	cruz.
—Sí	—digo	finalmente,	para	llenar	el	silencio.
MacMullin	carraspea	antes	de	proseguir:
—Alguien	ha	grabado	su	nombre	en	la	cruz.	«Jesús,	rey	de	los	judíos».	Mientras

aún	está	colgado,	con	el	rostro	retorcido	de	dolor,	los	soldados	se	reparten	su	ropa	por
sorteo.	Imagínatelo.	Se	reparten	su	ropa.	Mientras	él	está	ahí	colgado,	clavado	como
la	 víctima	 de	 un	 sacrificio,	 siguiéndolos	 con	 la	 mirada.	 ¡Se	 reparten	 la	 ropa	 entre
ellos!	 Luego	 se	 quedan	 sentados	 custodiándolo.	 En	 cierto	 momento,	 en	 su
desesperación,	él	llama	a	su	padre	y	le	pide	que	lo	perdone.	Exhausto,	con	voz	casi
inaudible,	 le	 habla	 a	 su	 madre	 María,	 a	 quien	 consuelan	 tres	 mujeres,	 entre	 ellas
María	Magdalena.	Los	 espectadores,	 los	 sacerdotes	y	 los	 letrados…	bueno,	 incluso
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los	dos	ladrones	que	están	crucificados	a	los	lados	de	Jesús,	empiezan	a	burlarse	y	a
retarlo	 para	 que	 se	 saque	 a	 sí	mismo	 del	 apuro.	 Entonces,	 Bjørn,	 cae	 la	 oscuridad
sobre	el	monte.	Quizá	sean	nubes	arrastradas	por	el	viento,	quizá	sea	un	eclipse.	Jesús
grita:	 «¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	me	 has	 abandonado?».	Un	 viento	 cruza	 el
campo.	O	quizás	el	calor	vibre	sin	vida	sobre	el	suelo.	No	sabemos.	Alguien	coge	una
esponja	con	vinagre,	la	amarra	a	un	palo	y	se	la	da	a	beber.	Jesús	dice:	«Padre,	¡en	tus
manos	pongo	mi	espíritu!».	Y	luego	muere.

MacMullin	mira	el	reloj.	Sin	mirarme	a	los	ojos	se	levanta	y	va	hacia	la	puerta.	Es
pesada.	La	madera	está	decorada	con	coronas	de	flores	talladas.

—¿Adónde	vas?	—grito	detrás	de	él.
Él	abre	y	se	vuelve	hacia	mí.
Confuso,	le	pregunto:
—¿Nada	más?
—¿Más?
—¿Por	qué	me	has	contado	todo	eso?
—Bjørn,	reflexiona	sobre	la	siguiente	idea…	—Duda,	mira	al	vacío—.	Imagínate

que	Jesús	no	hubiera	muerto	en	la	cruz.
Una	parte	de	mi	cerebro	capta	lo	que	dice.	La	otra	parte	se	aferra	a	los	segundos

anteriores	a	que	pronunciara	estas	palabras	y	logra	del	todo	seguir	el	inesperado	giro.
—¿Qué?	—digo,	a	pesar	de	haber	oído	lo	que	ha	dicho.
Sin	hacer	ruido,	cierra	la	puerta	y	me	deja	con	mis	preguntas	y	con	la	noche.
¿Hay,	 en	 un	 punto	 dado	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 un	 punto	 de	 inflexión,	 un

momento	 de	 tu	 existencia	 en	 que	 algún	 suceso	 arroja	 luz	 sobre	 todo	 lo	 que	 te	 ha
ocurrido	hasta	entonces	en	la	vida	y	que	ilumina	el	sendero	que	tienes	delante?

La	vida	es	un	círculo.	El	comienzo	y	el	final	de	la	vida	se	encadenan	en	un	punto
que	las	religiones	exprimen	hasta	donde	pueden.

Para	 los	mayas,	el	 tiempo	era	un	círculo	de	repeticiones.	Los	estoicos	pensaban
que	el	universo	iba	a	hundirse,	pero	que	un	nuevo	universo	surgiría	del	anterior.

Hasta	cierto	punto	me	consuela	pensarlo.
Pero	 para	 los	 cristianos,	 el	 tiempo	 es	 una	 línea	 recta	 e	 ineludible	 que	 conduce

directamente	al	día	del	Juicio	Final.
Elevados	hasta	una	perspectiva	cósmica,	todos	pueden	tener	razón.
Y	en	un	ciclo	infinito	semejante,	a	un	pobre	hombre	quemado	por	el	sol,	con	las

uñas	agrietadas	y	un	abono	de	metro	caducado,	puede	resultarle	difícil	encontrar	su
sitio.

Hay	 tantos	 enigmas…	No	 estoy	 destinado	 a	 resolverlos.	 En	 el	 fondo	 no	 es	 tan
importante.	En	el	fondo,	supongo	que	me	da	igual.

Crepúsculo.	 Los	 retales	 de	 los	 prados	 se	 engarzan	 suavemente.	 Rectángulos	 de
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colores	tenues	en	un	puzzle	de	prados	y	verde,	de	amarillo	y	gris.	Las	suaves	colinas
se	 extienden	 a	 lo	 lejos.	 Con	 paciencia,	 con	 esmero,	 los	 campesinos	 han	 ido
domesticando	 el	 paisaje	 y	 han	 insuflado	vida	 a	 los	 terruños.	 Pero	 hay	 algo	 terco	 y
rebelde	en	la	frondosidad.	El	paisaje	ha	luchado	y	se	ha	resistido.	La	montaña	se	abre
paso	como	un	tumor	a	través	de	los	terruños,	agudos	peñascos	parten	la	tierra	en	dos,
los	prados	están	desgarrados	por	heridas	de	piedra.

Contemplo	 el	 paisaje	 a	 través	 de	una	ventana.	Es	 la	 ventana	de	un	 castillo.	Un
castillo	 medieval	 de	 piedra	 rojiza.	 Habrá	 quien	 lo	 llame	 palacio.	 El	 marco	 de	 la
ventana	es	tan	profundo	que	quepo	sentado.

El	castillo	se	extiende	sobre	una	 tupida	 loma.	No	 tengo	ni	 idea	de	dónde	estoy.
Apuesto	a	que	es	la	Toscana.	¿O	quizá	la	meseta	española?	La	alternativa	es	que	sea
un	asilo	en	el	que	todo	lo	que	me	pasa,	todo	lo	que	oigo	y	percibo,	no	ocurre	más	que
en	mi	cabeza.	La	última	posibilidad	me	parece,	en	estos	precisos	momentos,	la	más
plausible.	Y	la	más	tentadora.

—¿Dónde	estoy?
MacMullin	recibe	la	pregunta	con	las	cejas	levemente	arqueadas.	Está	de	pie	en	la

puerta.	Yo	sigo	sentado	en	la	profundidad	del	marco	de	la	ventana.	Llevo	ya	algunas
horas	aquí.	Pero	el	paisaje	no	ha	desvelado	ninguno	de	sus	secretos.

—Veo	 que	 has	 conseguido	 salir	 de	 la	 cama.	 ¡Me	 alegra	 que	 estés	 camino	 de
recuperarte!

—Gracias.	¿Dónde	estoy?
—En	Rennes-le-Cháteau.
Doy	un	respingo.
Rennes-le-Cháteau.	 Señoras	 y	 señores,	 la	 representación	 está	 a	 punto	 de

comenzar,	 otro	 trozo	 más	 del	 telón	 se	 ha	 levantado,	 los	 actores	 esperan	 entre
bastidores,	pero	nuestro	honorable	autor	todavía	tiene	que	acabar	de	escribir	la	obra.

MacMullin	cierra	la	puerta	y	entra	en	la	habitación.
—Al	este	de	los	Pirineos.	En	el	sur	de	Francia.
—Ya	sé	dónde	está	—digo	en	voz	baja—.	Es	el	pueblo	del	cura.
—Tienes	buena	memoria.
—¿Qué	hago	aquí?
—Te	trajeron	aquí.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—En	mi	jet	privado.
—No	lo	recuerdo.
—Estabas	inconsciente.
—¿Cuánto	tiempo?
—Cierto	 tiempo.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 darte	 anestésicos	 y	 tranquilizantes.
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Después	de	encontrarte	en	el	desierto.	Estabas	algo	transido.
—Así	que	me	drogaron.	Otra	vez.
—No	nos	quedaba	otra	opción.
—¡Es	una	mala	costumbre	que	tenéis!
—Por	tu	propio	bien.
—¿Por	qué	me	trajeron	aquí?
—La	enfermería	del	instituto	no	es	gran	cosa.
—Pero	¿por	qué	aquí?
—Podíamos	haberte	ingresado	en	un	hospital	privado	en	la	ciudad	más	cercana.	O

en	 Londres.	 O	 en	 Oslo,	 ya	 puestos.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 te	 trajimos	 aquí.	 Porque
queríamos	invitarte	a	Rennes-le-Cháteau.	A	mi	casa.	No	tardarás	en	entender	por	qué.

—¿Qué	clase	de	casa	es	ésta?
—Para	decirte	la	verdad,	es	un	castillo.;

—Tu	propio	castillito	privado,	¿no?
—Un	antiguo	castillo	de	cruzados,	en	realidad.	Es	propiedad	de	mi	familia	desde

hace	un	tiempo.
—Ya	sé	a	qué	te	refieres.	Mi	familia	 también	tiene	algunos	castillos	medievales

por	ahí.
Más	 tarde	 MacMullin	 me	 conduce	 fuera	 de	 la	 habitación,	 por	 un	 pasillo	 en

penumbra	y	escaleras	arriba.	Caminamos	despacio.	Él	me	sujeta	por	el	brazo.
Al	 final	 de	 las	 escaleras	 abre	 una	 maciza	 puerta	 y	 nos	 encontramos	 sobre	 un

tejado,	entre	torres	y	capiteles,	sobre	un	estrecho	pasadizo	rodeado	de	parapetos.	Las
vistas	son	formidables.	El	aire,	opresivo	y	repleto	de	fragancias.

Contemplamos	el	paisaje.
—Hermoso,	 ¿no?	—pregunta	 él.	 Apunta	 al	 sureste—.	 La	 montaña	 que	 ves	 se

llama	Bézu.	Allí	hay	una	fortaleza	medieval	en	la	que	vivieron	e	impartieron	clases
los	templarios.	Aquí	hay	cientos	de	iglesias.	Muchas	de	ellas	están	construidas	sobre
tierra	santa.	Es	probable	que	en	sepulcros	olvidados	descansen	apóstoles,	profetas	y
santos.	 ¡A	cientos!	Hacia	el	 este	—prosigue,	volviéndose	parcialmente	y	 señalando
—,	 están	 las	 ruinas	 del	 palacio	 de	 Blanchefort.	 El	 cuarto	 gran	 maestro	 de	 los
templarios,	Bertrand	de	Blanchefort,	vivió	allí	en	el	siglo	doce.

—Tu	 agente	 inmobiliario	 no	 tendrá	 problemas	 para	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una
buena	zona,	si	alguna	vez	se	te	ocurre	deshacerte	del	castillo.

MacMullin	se	ríe	cortésmente.
—En	la	Edad	Media	había	aquí	mucha	densidad	de	población.	Hay	quien	opina

que	 en	 torno	 a	 Rennes-le-Cháteau	 vivían	 cerca	 de	 treinta	 mil	 personas.	 La	 región
estaba	 cerca	 del	 Mediterráneo	 y	 las	 rutas	 comerciales,	 cerca	 de	 España	 e	 Italia;
bueno,	era	una	parte	de	Francia	que	estaba	bien	ubicada	para	casi	todo.

—¿Pretendes	ofrecerme	el	castillo	a	precio	de	saldo?	¿O	intentas	contarme	algo?

www.lectulandia.com	-	Página	244



MacMullin	se	acerca	al	muro	y	se	sienta	entre	dos	almenas.
—En	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 una	 revista	 francesa	 publicó	 una	 historia	 que

despertó	el	interés	de	los	lectores	capaces	de	leer	entre	líneas.	El	artículo	contribuyó	a
que	un	puñado	de	escritores	seudocientíficos	se	pusiera	a	especular	sobre	los	enigmas
que	podía	ocultar	esta	zona.	Esos	libros	han	atraído	a	un	número	creciente	de	turistas.

—¿Enigmas?
—La	revista	contaba	la	historia	de	Bérenger	Sauniére.
—El	cura…
—Un	hombre	de	treinta	y	tres	años	que	llegó	a	Rennes-le-Cháteau	para	ser	el	cura

del	pueblo	en	junio	de	mil	ochocientos	ochenta	y	cinco.
—¿Qué	pasaba	con	él?
—Era	 un	 misterio	 por	 qué	 acabó	 aquí,	 en	 un	 apartado	 pueblo	 de	 apenas

doscientos	habitantes.	Le	habían	augurado	un	grandioso	futuro	durante	sus	estudios.
Debió	de	suceder	algo.	Probablemente	provocó	a	sus	superiores,	ya	que	lo	mandaron
a	este	lugar.

—Bueno,	esto	es	bastante	bonito.
MacMullin	se	apoya	contra	el	muro.
—Entre	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cinco	 y	 mil	 ochocientos	 noventa	 y	 uno,

Sauniére	 tuvo	unos	ingresos	modestos,	 lo	 justo	para	vivir	decentemente.	Al	fin	y	al
cabo,	 aquí	 no	 había	 mucho	 en	 que	 gastar	 el	 dinero.	 —Le	 echa	 una	 mirada	 al
despoblado	 territorio—.	 Sauniére	 era	 un	 cura	 muy	 activo.	 Empezó	 a	 estudiar	 la
historia	local	con	ayuda	del	cura	del	pueblo	vecino,	al	abad	Henri	Boudet	de	Rennes-
les-Bains.

Me	indica	con	el	dedo	dónde	está	situado	Rennes-les-Bains.	Una	nube	oscurece
las	colinas.

—Durante	mucho	tiempo,	Sauniére	quiso	restaurar	el	templo.	El	edificio	era	del
año	mil	cincuenta	y	nueve,	pero	ya	entonces	había	sido	erigido	sobre	los	fundamentos
de	 una	 iglesia	 del	 siglo	 séptimo.	 En	mil	 ochocientos	 noventa	 y	 uno,	 Sauniére	 dio
comienzo	a	la	restauración.	Pidió	prestada	una	pequeña	cantidad	de	dinero	a	la	caja
del	pueblo	y	 se	puso	en	marcha.	Una	de	 las	primeras	cosas	que	hizo	 fue	quitar	 las
piedras	del	altar.	Entonces	descubrieron	dos	columnas,	y	una	de	ellas	estaba	hueca.
Dentro	encontraron	cuatro	rollos	de	pergamino	metidos	en	tubos	de	madera	sellados.
Se	 dijo	 que	 dos	 de	 los	 pergaminos	 contenían	 tablas	 genealógicas.	 Se	 dijo	 que	 los
otros	 dos	 contenían	 documentos	 transcritos	 en	 mil	 setecientos	 ochenta	 por	 el
predecesor	de	Sauniére,	el	abad	Antoine	Bigou.	Bigou	era	también	cura	de	la	corte	de
la	 familia	Blanchefort,	que	antes	de	 la	Revolución	 francesa	era	una	de	 las	mayores
terratenientes	de	la	zona.	Los	documentos	de	Bigou	provenían	del	Nuevo	Testamento.
Eran	copias.	Pero	el	texto	ofrecía	un	aspecto	bastante	absurdo.	No	había	espacio	entre
las	palabras,	y	había	letras	superfluas	resaltadas	y	esparcidas	por	todo	el	texto	de	un
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modo	aparentemente	casual.	Como	si	portaran	un	mensaje	oculto.	Algunos	de	esos
escritos	 que	 parecían	 codificados	 no	 se	 dejaban	 descifrar,	 ni	 siquiera	 con	 los
ordenadores	modernos.	Tampoco	Sauniére	 entendía	 el	 texto	 ni	 los	 códigos.	 Pero	 sí
entendió	 que	 había	 encontrado	 algo	 que	 podía	 ser	 importante.	 Le	 llevó	 los
pergaminos	a	su	superior,	el	obispo	de	Carcassonne,	que	les	echó	un	vistazo	y,	por	su
propia	 cuenta,	 mandó	 a	 Sauniére	 a	 París	 para	 que	 viera	 a	 los	 religiosos	 más
destacados.	Se	quedó	 tres	 semanas	 en	París.	Lo	que	pasó	 allí	 sigue	 sin	 estar	 claro.
Pero	 el	 cura	 pobre	 de	 pueblo	 fue	 introducido	 en	 los	 círculos	 más	 exclusivos.	 Se
rumoreaba	que	entabló	una	 relación	con	 la	célebre	cantante	de	ópera	Emma	Calvé.
Ella	 vino	 aquí	 a	 verlo	 en	 varias	 ocasiones	 en	 los	 años	 siguientes.	 Después	 de	 su
estancia	en	París,	él	regresó	a	Rennes-le-Cháteau	y	prosiguió	con	la	restauración	de	la
iglesia.	Lo	inexplicable,	sin	embargo,	era	lo	rico	que	se	había	vuelto.	La	financiación
para	renovar	el	templo	había	dejado	de	ser	un	problema.	Entabló	correspondencia	con
gente	 de	 dentro	 y	 fuera	 del	 país.	 Se	 implicó	 en	 negocios.	 Encargó	 construir	 una
carretera	 moderna	 hasta	 Rennes-le-Cháteau.	 Compró	 exquisitas	 porcelanas,
coleccionaba	 sellos	 valiosos,	 reunió	 una	 formidable	 colección	 de	 libros.	Montó	 un
zoológico	 y	 un	 naranjal.	 Derramaba	 dinero	 y	 alegría	 sobre	 los	 miembros	 de	 su
congregación.	Recibía	visitas	de	grandes	hombres	del	país	y	del	extranjero.	Lo	creas
o	 no,	 hasta	 su	 muerte	 en	mil	 novecientos	 diecisiete,	 le	 dio	 tiempo	 a	 gastar	 varias
decenas	de	millones	de	coronas.	¿De	dónde	salía	el	dinero?	Él	se	negaba	a	responder.
Un	 obispo	 joven	 y	 desconfiado	 intentó	 trasladarlo,	 pero	 él	 hizo	 algo	 tan	 inaudito
como	negarse.	Fue	víctima	de	maliciosas	acusaciones	y	se	le	suspendió	de	su	cargo.
Pero	 entonces	 intervino	 el	 mismísimo	 Vaticano	 y	 volvieron	 a	 nombrarlo	 cura	 del
pueblo.	El	 diecisiete	 de	 enero	 de	mil	 novecientos	 diecisiete	 tuvo	 un	 ataque.	Murió
algunos	días	más	tarde.	Pero,	todavía,	la	gente	de	este	pueblo	se	pregunta:	¿de	dónde
surgió	su	repentina	riqueza?

MacMullin	se	levanta	de	las	almenas	y	viene	hacia	mí.
—Supongo	que	intuyes	la	conexión.	Y	te	estarás	preguntando	qué	contenían	los

rollos	de	pergamino	que	 encontró	 en	 el	 hueco	de	 la	 columna	bajo	 el	 retablo.	 ¿Qué
ponía	en	los	documentos	que	llevó	a	París…	antes	de	que	la	fortuna	transformara	al
cura	de	pueblo,	que	en	tiempos	fue	tan	pobre,	en	un	hombre	pudiente	y	con	secretos?

—No	tengo	ni	idea	—digo—.	Pero	es	verdad	que	me	planteo	esas	preguntas.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Eres	curioso	por	naturaleza.
—Y	sin	duda	conoces	las	respuestas.
Me	 coge	 del	 brazo	 como	 si	 se	 estuviera	 mareando,	 pero	 me	 suelta

inmediatamente.
—Pero	no	piensas	contármelo	—apunto.
—Los	pergaminos	contenían,	de	forma	codificada,	una	genealogía,	una	tabla	o	un

árbol	genealógico,	si	quieres,	que	seguía	las	líneas	de	la	realeza	hasta	el	comienzo	de
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nuestro	cálculo	del	tiempo.	Y	contaban	también	cómo	habían	de	ser	interpretadas	las
líneas	genealógicas.

—¿Una	tabla	genealógica	real?
—Nombre	por	nombre.	Rey	por	rey.	Reina	por	reina.	País	por	país.	De	siglo	en

siglo.
—¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	tus	insinuaciones	de	anoche?	¿Sobre	la	crucifixión

de	Jesús?
—Ésa	supongo	que	sería	una	conjetura	completamente	insensata.
Agarrándome	con	firmeza	del	brazo,	me	lleva	de	vuelta	hacia	la	puerta.
—Pero	 los	 documentos	 encontrados	 en	 mil	 ochocientos	 noventa	 y	 uno	 en	 la

iglesia	contienen	otro	conjunto	de	informaciones	más	—continúa—.	No	sabemos	de
dónde	 proceden.	 No	 sabemos	 quién	 guardó	 esas	 informaciones	 ni	 cómo	 fueron
transmitidas.	 Pero	 nos	 dieron	 las	 primeras	 pistas	 sobre	 dónde	 se	 había	 metido	 la
reliquia	 sagrada.	Nos	 dieron	 la	 clave	 para	 seguir	 buscando.	Y	 por	 eso,	 nueve	 años
más	 tarde,	 se	 fundó	 laSIS.	 Resultado	 directo	 de	 la	 información	 codificada.	 Por	 fin
teníamos	 pistas	 concretas.	 Sabíamos	 más	 sobre	 dónde	 buscar	 el	 cofre.	 Sobre	 el
octógono.	Pero,	a	pesar	de	todo,	nos	llevó	casi	cien	años	lograrlo.

Cierra	la	puerta	con	una	enorme	llave,	y	la	cerradura	cruje	por	el	óxido.
—En	 sentido	 estricto	—le	digo	 cuando	bajamos	 las	 escaleras—,	 es	 algo	pronto

para	decir	que	lo	habéis	logrado.

Mamá	siempre	me	arrastraba	a	misa	en	Nochebuena.	En	medio	del	Pato	Donald	de	la
televisión	 sueca,	 llegaba	 tarareando,	 con	 sus	pantorrillas	de	nailon	brillante,	 en	una
nube	de	risa	y	perfume,	y	empezaba	a	arreglarse	para	ir	a	misa.	«Las	tradiciones	nos
hacen	falta»,	solía	decir.	Se	le	dan	bien	los	tópicos.	Nunca	entendió	que,	para	mí,	los
dibujos	animados	eran	una	tradición	más	importante	que	la	 iglesia.	Cuando	nevaba,
las	 campanas	 repicaban	 y	 el	 viento	 movía	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas	 sobre	 las
tumbas;	no	niego	que	la	experiencia	generara	en	mí	cierto	espíritu	navideño.	Pero	no
tanto	como	Donald.

Lo	mismo	pasaba	antes	de	todas	las	vacaciones	de	verano.	Pero	en	ese	caso	bajo
la	dirección	de	 la	escuela	 infantil.	En	grupos	por	clases,	nos	obligaban	a	 ir	 a	misa.
Nunca	 he	 sido	 cristiano,	 pero	 debajo	 del	 imponente	 retablo	 en	 que	 Jesús	 abría	 los
brazos,	hipnotizado	por	el	órgano,	la	voz	y	las	amonestaciones	del	sacerdote,	juntaba
obedientemente	las	manos.	En	momentos	como	ése	despertaba	el	creyente	que	hay	en
mí;	una	pequeña	criatura	contrahecha	que	busca	consuelo	donde	pueda	encontrarlo.

El	 éxtasis	 religioso	me	 duraba	 unos	 quince	minutos.	 Luego	 el	 verano	 cogía	 el
testigo.

Más	tarde	busqué	otros	modos	de	paliar	los	anhelos	de	la	criatura	contrahecha.	Al
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hacerme	mayor,	 encontraba	 el	 mismo	 consuelo	 entre	 los	 muslos	 de	 una	 mujer.	 El
deseo	de	ser	abrazado	por	el	calor	y	la	ternura	de	alguien	a	quien	le	importes	y	que
tenga	ganas	de	estar	contigo.	En	toda	su	patética	sencillez.

Estoy	 tumbado	 en	 la	 cama.	Todo	 está	 oscuro.	 La	 cara	 y	 las	manos	me	 escuecen	 y
pican.

El	cuarto	es	grande,	está	vacío	y	silencioso.
Una	idea	me	ronda	la	cabeza.	Como	una	mosca	que	no	se	queda	nunca	quieta.	La

idea	es	ésta:	¿hay	sólo	una	verdad?
No	quiero	creer	en	las	conspiraciones	de	MacMullin.	Me	van	demasiado	grandes.

Son	 demasiado	 irreales.	 Crucifixión,	 cruzados,	 templarios,	 castillos	 medievales,
dogmas,	 misteriosos	 masones,	 formidables	 fortunas,	 tesoros	 ocultos,	 secretos
atemporales.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 pertenecen	 a	 la	 realidad.	 Al	 menos	 no	 a	 mi
realidad.	¿De	verdad	han	conseguido	mantener	un	secreto	durante	dos	mil	años?	No
puedo	concebir	que	sea	posible.

En	algún	sitio	del	castillo,	aunque	casi	no	se	oye,	suena	una	pesada	puerta.
Capa	 por	 capa,	 MacMullin	 va	 pelando	 las	 mentiras	 y	 las	 pistas	 falsas	 y	 va

sacando	el	núcleo	a	la	luz.	Pero	¿es	también	el	núcleo	un	espejismo?
No	 sé	 si	MacMullin	 está	 mintiendo.	 No	 sé	 si	 él	 mismo	 cree	 estar	 diciendo	 la

verdad.	O	si	realmente	la	está	diciendo.
Eso	 mismo	 pensaba	 siempre	 sobre	 el	 sacerdote.	 Mientras	 estaba	 ahí	 sentado,

sobre	el	duro	banco	de	madera,	mirando	hacia	el	púlpito,	cavilaba	sobre	si	realmente
se	creía	todo	lo	que	decía.	O	si	al	sacerdote	también	se	le	colaba	la	duda,	dejándole
algo	carcomida	la	esperanza	de	que	todo	fuera,	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	tal	y	como	él
predicaba.

Llevo	un	rato	dormitando	cuando	se	abre	la	puerta	y	oigo	los	pasos	ligeros	de	Diane	a
través	del	biombo.

Debo	de	estar	en	vías	de	recuperación.	Lo	primero	que	pienso	es	que	ha	venido	a
echar	 un	 polvo	 rápido.	Me	 incorporo	 sobre	 los	 codos.	 Estoy	más	 que	 dispuesto	 a
jugar	 el	 papel	 del	 paciente	 desamparado	 en	manos	 de	 la	 enfermera	 voluptuosa.	En
mis	 fantasías,	 soy	 partidario	 de	 todo	 corazón	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 fetichismos
oscuros.

Pero	ella	 tiene	 la	cara	 triste.	Se	deja	caer	pesadamente	sobre	 la	 silla.	No	quiere
encontrarse	con	mi	mirada.	Algo	la	está	torturando.

—¿Diane?
—Tenemos	que	hablar.
Yo	espero	un	rato	a	que	siga.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—Papá	me	ha	contado	que…	—comienza.	Luego	se	calla.
Con	movimientos	cuidadosos,	me	levanto	y	me	visto.	Sin	mirarme,	ella	me	coge

de	la	mano,	con	ternura,	como	si	tuviera	miedo	de	hacerme	daño,	y	salimos	juntos	de
la	habitación,	bajamos	las	escaleras	y	salimos	a	la	arboleda.

Está	oscuro.	Una	 farola	ha	atraído	un	enjambre	de	 insectos	a	 los	que	no	quiere
soltar.	La	brisa	es	fresca	y	supone	un	alivio	para	mi	piel,	que	no	deja	de	cosquillear	y
arder	todo	el	rato.	Pienso:	«Diane	quiere	contarme	algo	que	yo	no	quiero	saber».

Me	 conduce	 por	 un	 sendero	 de	 gravilla	 hasta	 llegar	 hasta	 un	 banco	 junto	 a	 un
estanque	 en	 el	 que	 hace	 mucho	 que	 el	 musgo	 ha	 tomado	 el	 poder	 y	 acallado	 las
fuentes.	El	agua	huele	a	podrido.

—Bjørn	—susurra—.	Tengo	que	contarte	algo.
Su	voz	alberga	algo	desconocido.
Me	siento	en	el	banco.	Ella	se	queda	de	pie	ante	mí	con	los	brazos	cruzados.	Me

recuerda	 a	 la	 hermosa	 estatua	 blanca,	La	monja	 solitaria,	 que	 hay	 en	 el	 jardín	 del
monasterio	de	Vaerne.

De	pronto	lo	entiendo.	¡Está	embarazada!
—Lo	 he	 estado	 pensando	 —dice.	 Su	 respiración	 es	 frágil—.	 Al	 principio	 no

quería.	Pero	es	lo	correcto	y	lo	que	está	bien.	Que	te	lo	diga	tal	y	como	es.	Que	tú	lo
entiendas.

Yo	sigo	callado.	Nunca	he	pensado	en	mí	mismo	como	padre.	La	idea	me	resulta
extraña.	Entonces	tendremos	que	casarnos.	Si	es	que	ella	me	quiere.	¿Y	quiere?	Me
imagino	 al	 feliz	 matrimonio,	 Bjørn	 y	 Diane,	 rodeados	 de	 pequeñines	 gateando	 y
babeando.

Ella	me	había	soltado	la	mano,	pero	ahora	se	sienta	y	me	la	agarra	con	demasiada
fuerza.	«¿Vamos	a	vivir	en	Oslo	o	en	Londres?»,	pienso	yo.	Me	pregunto	si	será	un
niño	 o	 una	 niña.	 Le	miro	 la	 tripa	 plana.	 El	 siguiente	 pensamiento:	 «¿Cómo	 puede
saber	que	está	embarazada	habiendo	pasado	tan	poco	tiempo?».

—Algunas	 veces	—dice—,	 te	 enteras	 de	 cosas	 que	 preferirías	 no	 haber	 sabido
nunca.

—Aunque	 eso	 no	 lo	 sabes	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Porque	 hasta	 que	 no
sabes,	no	te	das	cuenta	de	que	no	querías	saber.

Creo	que	no	me	está	escuchando.	La	verdad	es	que	ha	sonado	bastante	críptico.
—Se	trata	de	mi	madre	—añade.
En	el	agua	estancada,	una	rana	se	pone	a	croar.	Intento	avistarla,	pero	es	sólo	un

sonido.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—pregunto.
Diane	solloza.	La	rana	le	responde	tentativamente	desde	el	estanque.
—Es	curioso	que	tuviera	que	conocerte	a	ti	para	averiguar	quién	es	mi	madre.
—¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	tu	madre?
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Diane	cierra	los	ojos	sin	responder.
—Creía	que	tu	madre	estaba	muerta.
—Eso	creía	yo	también.
—¿Pero?
—Nunca	me	dejaron	conocerla.	Ella	no	quería	saber	nada	de	mí.
—No	entiendo.	¿Quién	es?
—Quizá	puedas	imaginártelo.	Tú	la	conoces.
Intento	leer	su	rostro.
Lo	primero	que	pienso	es:	«¿Mamá?».
Después:	«¿Grethe?».
—¡MacMullin	estuvo	saliendo	con	Grethe!	—exclamo—.	¡En	Oxford!
Ella	se	queda	callada.
Ahora	es	mi	respiración	la	que	ha	empezado	a	cornear	y	golpear.
—¿Es	Grethe	tu	madre?
La	rana	se	ha	movido.	El	ruido	proviene	ahora	de	otro	sitio.	¿O	quizá	por	fin	le

esté	respondiendo	otra	rana?
—Hay	algo	más.	Soy	la	única	hija	de	mi	padre.	Su	único	descendiente.
—¿Y?
Sacude	la	cabeza.
—¿Qué	más	da	eso	para	nosotros?	—digo.
—Eso	lo	da	todo.	¡Todo!
—Explícate.
—Verás,	papá	no	es…
Pausa.
—¿No	es	qué?	—pregunto.
—Cuando	él	muera,	yo…
Pausa.
—¿Sí?	Cuando	él	muera,	¿tú	qué?
Se	contiene.
—No	puedo	evitarlo.	Créeme.	Pero	así	es.
—No	entiendo.
—Jamás	funcionaría	—dice.
—¿Qué	es	lo	que	jamás	funcionaría?
—Tú.	Yo.	Nosotros.
—Chorradas,	no	hay	nada	que	no	podamos	arreglar	entre	nosotros.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Creía	que	ibas	en	serio,	Diane.
—¿Sabes…?	 Cuando	 nos	 conocimos,	 eras	 tan	 diferente…,	 tan	 tentador…

completamente	distinto	de	todos	los	demás	hombres	que	he	conocido.	Lo	que	sentía
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entonces	era…	algo	real.	Algo	que	no	había	sentido	antes,	no	del	mismo	modo.	Pero
luego	llegó	papá	y	lo	estropeó	todo.

—Pero	tú	seguiste.	Fuiste	por	mí.
—Pero	 no	 para	 complacerlos.	 Todo	 lo	 contrario.	 Para	 desafiarlos.	 Intenta

comprenderlo,	 Bjørn.	 Si	 te	 he	 usado,	 ha	 sido	 por	 mí.	 Por	 rebeldía.	 Porque	 me
importas.	Porque	quería	demostrarles	que	no	soy	parte	de	su	juego.	Pero,	a	pesar	de
todo…	—Sacude	la	cabeza.

—Podemos	 lograr	 que	 funcione,	 Diane.	 Podemos	 dejar	 todo	 esto	 a	 nuestras
espaldas.

—Nunca	funcionará.	Nos	lo	han	estropeado	todo.
—Pero,	de	todos	modos,	¿no	podríamos…?
—No,	Bjørn.	—Se	 levanta	de	golpe—.	Así	 son	 las	cosas.	—No	me	mira—.	Lo

siento.
Me	mira	a	los	ojos,	sonríe	brevemente,	con	tristeza.
Luego	se	da	la	vuelta	y	baja	a	 toda	prisa	por	el	sendero.	Lo	último	que	oigo	de

ella	son	sus	pasos	crujiendo	en	la	gravilla.

Al	morir	papá,	hubo	muchas	discusiones	entre	mamá	y	la	funeraria	sobre	si	el	ataúd
debía	estar	abierto	o	cerrado	en	la	capilla	durante	el	funeral.	El	señor	de	la	funeraria
nos	aconsejaba	que	cerráramos	el	ataúd.	Para	que	pudiéramos	recordarlo	tal	y	como
había	 sido.	 Sólo	 cuando	 mamá	 se	 negó	 a	 rendirse,	 el	 hombre	 se	 vio	 obligado	 a
ponerse	desagradable.

—Señora,	cayó	desde	treinta	metros	de	altura,	directamente	sobre	las	piedras.
Mamá	no	parecía	comprender.	Estaba	un	poco	fuera	de	sí.
—¿No	podrían	maquillarlo?	—propuso.
—Señora,	 no	 lo	 entiende.	 Cuando	 un	 cuerpo	 choca	 contra	 las	 piedras	 tras	 una

caída	de	treinta	metros…
Al	final	el	ataúd	estuvo	abierto.
La	capilla	estaba	adornada	con	flores,	un	organista	y	un	violinista	tocaban	salmos.

Junto	a	una	puerta	trasera	había	cuatro	hombres	de	la	funeraria.	Mantenían	un	gesto
profesional	y	aspecto	de	ir	a	echarse	a	llorar	en	cualquier	momento.	O	a	reír.

El	ataúd	estaba	en	alto	en	medio	del	recinto.
Adagio.	Frágiles	notas	en	el	 silencio.	Sollozos	callados.	La	 tristeza	 se	entretejía

con	la	música.
Le	habían	juntado	las	manos,	que	estaban	enteras,	y	le	habían	metido	un	ramo	de

flores	silvestres	entre	los	dedos.	Lo	poco	que	se	veía	de	la	cara	brillaba	a	través	de	un
agujero	oval	que	habían	hecho	en	el	paño	de	seda	en	que	estaba	envuelta	la	cabeza.
Para	ahorrárnoslo.	Debieron	de	 trabajar	mucho	con	él.	 Intentado	 recrear	 su	aspecto
con	algodón	y	maquillaje.	A	pesar	de	todo,	estaba	irreconocible.	No	era	papá	el	que
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yacía	 allí	 tumbado.	Cuando	 le	 toqué	 los	 dedos,	 estaban	 tiesos	 y	 helados.	Recuerdo
que	pensé:	«Es	como	tocar	un	cadáver».

Mañana.	La	luz	es	tenue.	Los	colores	aún	no	han	despertado	en	las	colinas.
Entumecido	 de	 cansancio,	 estoy	 sentado	 con	 los	 codos	 sobre	 el	 marco	 de	 la

ventana.	Me	 he	 pasado	 toda	 la	 noche	mirando	 fijamente	 el	 gran	 vacío	 negro	 y	 he
visto	 cómo	 la	 oscuridad	 se	 disolvía	 en	una	pálida	 claridad,	 he	 visto	 el	 baile	 de	 los
murciélagos	 contra	 las	 estrellas.	 Desde	 el	 amanecer,	 los	 pajarillos	 han	 estado
canturreando	y	 revoloteando	en	el	árbol	del	otro	 lado	de	 la	ventana.	Como	flechas,
han	perseguido	a	los	insectos	hasta	las	alturas.	Abajo,	en	el	patio,	un	gato	negruzco	se
para	 y	 se	 estira	 satisfecho.	 Una	 furgoneta	 adormilada	 traquetea	 carretera	 abajo
cargada	con	fruta	y	verdura.

Diane	 se	 ha	 marchado.	 La	 he	 visto	 irse.	 En	 medio	 de	 la	 noche	 alguien	 le	 ha
llevado	las	maletas	al	minibús	y	se	la	ha	llevado.	Durante	varios	minutos	he	estado
siguiendo	con	la	mirada	la	lenta	bola	de	luz	hasta	que	la	ha	absorbido	la	oscuridad.

—¿Has	tenido	alguna	vez	la	impresión	de	que	nada	en	esta	vida	es	tal	y	como	te	lo
imaginas?

Está	sentado	a	la	luz	de	las	llamas,	ante	la	chimenea	de	la	biblioteca.	Es	de	noche.
Un	neanderthal	de	prietas	mandíbulas	y	ojos	esquivos	ha	ido	a	buscarme	al	cuarto	y
me	 ha	 llevado	 en	 silencio	 a	 través	 de	 los	 corredores	 del	 castillo	 hasta	 lo	 que
MacMullin,	con	exagerada	modestia,	llama	el	«rincón	de	lectura».

Las	 paredes	 de	 la	 gran	 sala	 están	 cubiertas	 de	 libros.	 Miles	 y	 miles	 de	 libros
antiguos,	desde	el	suelo	hasta	el	techo;	un	mosaico	de	lomos	amarillentos	y	carpetas
con	 sinuosos	 títulos	 en	 latín	 y	 griego,	 francés	 e	 inglés.	El	 recinto	 huele	 a	 polvo,	 a
cuero	y	a	papel.

MacMullin	 ha	 servido	 dos	 copas	 de	 jerez.	 Brindamos	 sin	 mediar	 palabra.	 Los
leños	del	fuego	crepitan	y	chisporrotean.

Él	carraspea.
—He	oído	que	has	hablado	con	Diane.
Yo	miro	las	llamas.
—Grethe	es	su	madre.
—Así	es.
—Tenemos	mucho	en	común,	tú	y	yo.
—Siento	que	tuviera	que	acabar	de	esta	manera.	Contigo.	Con	Diane.	Y…	todo…
—¿Por	qué	te	llamas	MacMullin?
Me	mira	sorprendido.
—¿Cómo	te	gustaría	que	me	llamara?
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—Eres	de	vieja	estirpe	francesa.	¿Por	qué	tienes	un	nombre	escocés?
—Porque	me	gusta	como	suena.
—¿Así	que	no	es	más	que	un	apodo?
—Tengo	muchos	nombres.
—¿Muchos?	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	escocés?	—repito.
—Es	el	nombre	que	más	me	gusta.	Uno	de	mis	antepasados,	Francisco	II,	se	casó

con	 María	 Estuardo,	 que	 creció	 en	 la	 corte	 francesa	 y	 tenía	 fuertes	 vínculos	 con
Francia.	 Supongo	 que	 sabes	 de	 historia.	 Antes	 de	 morir	 repentinamente,	 tuvo	 una
aventura	con	una	distinguida	dama	del	poderoso	clan	escocés	de	los	MacMullin.

Le	 da	 un	 sorbito	 al	 jerez.	 Ente	 nosotros	 vibra	 una	 membrana	 invisible	 de
inseguridad	mutua.	MacMullin	desaparece	dentro	de	sí	mismo.	Yo	mando	mi	mirada
y	mi	atención	de	paseo	por	la	gran	sala.

Al	final	tengo	que	rendirme	a	la	presión	del	silencio.
—¿Me	has	pedido	que	venga?	—pregunto.
Su	mirada	encuentra	 la	mía	con	un	brillo	 juguetón.	Como	si	 intentara	ver	hasta

qué	punto	puede	forzar	mi	paciencia.
—Ayer	 te	 hablé	 de	 los	 pergaminos	 que	 encontró	 el	 cura	 Bérenger	 Sauniére	 al

restaurar	la	vieja	iglesia.
—¿Y	esta	noche?	—inquiero,	riendo	desafiante.	Me	siento	transportado	a	Las	mil

y	una	noches.	Aunque	Sherezade	debía	de	ser	más	mona	que	MacMullin.
—Esta	noche	quiero	contarte	lo	que	revelaron	los	pergaminos.
—¿Algo	sobre	un	árbol	genealógico?
—Una	genealogía.	Y	otra	cosa	más.	—Inspira	profundamente,	retiene	el	aire	y	lo

suelta	a	través	de	los	labios.	Suena	como	si	todo	fuera	un	único	gran	suspiro—.	Pistas
sobre	lo	que	realmente	ocurrió.

—¿Realmente?
Se	frota	las	manos	con	vehemencia,	como	si	estuviera	tratando	de	arrancarse	un

par	de	guantes	invisibles.
—El	otro	día	te	conté	algo	que	debió	de	costarte	mucho	aceptar.
—¿Te	refieres	a	la	crucifixión?
Él	 no	 responde	 inmediatamente.	 Es	 como	 si	 no	 quisiera	 desvelar	 nada	 en

absoluto.
—La	crucifixión	de	Jesús	es	tanto	un	acontecimiento	histórico	como	un	símbolo

religioso.	 El	 cristianismo	 se	 fundamenta	 sobre	 el	 dogma	 de	 que	 Jesús	 resucitó	 de
entre	los	muertos.

—MacMullin	—pregunto,	 inclinándome	 hacia	 delante	 en	 la	 silla—,	 ¿cuál	 es	 tu
fe?

Él	hace	oídos	sordos	a	la	cuestión	y	continúa:
—Si	Jesús	no	murió	en	la	cruz,	y	si	la	resurrección	es	una	mentira,	bueno,	¿quién
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era	entonces?
—Un	 revolucionario.	Un	predicador.	Y	un	gran	 filósofo	humanista	—propongo

—.	Ya	hemos	pasado	por	todo	eso.
—Pero	no	una	divinidad	—completa	él—.	Desde	luego,	no	el	hijo	de	Dios.
—Debes	de	ser	judío.
—Mi	fe	no	tiene	ninguna	importancia.	No	pertenezco	a	ninguna	Iglesia.	Creo	en

una	fuerza	que	no	se	deja	describir	ni	atrapar	entre	solapas.	Y	que	desde	luego	no	es
propiedad	ni	de	curas	ni	de	profetas.	—Niega	con	la	cabeza—.	Pero	lo	que	yo	creo,	y
por	qué,	podemos	discutirlo	otra	noche.

—Explícame	por	qué	piensas	que	Jesús	sobrevivió	a	la	crucifixión.
MacMullin	mira	las	facetas	de	la	copa	de	jerez	a	contraluz	y	la	gira.
—Estoy	tentado	de	invertir	la	pregunta.
—Quieres	decir…	¿por	qué	murió?
—Más	bien…	¿por	qué	murió	tan	rápido?
—¿Rápido?
Deja	la	copa	sobre	la	mesa	baja	y	redonda	que	hay	entre	nosotros.
—En	los	evangelios	no	hay	nada	que	apoye	que	las	heridas	causadas	a	Jesús,	que

eran	sólo	en	la	carne	en	realidad,	fuesen	a	producirle	una	muerte	rápida.
—¡Lo	crucificaron!	—exclamo—.	¡Lo	clavaron	a	una	cruz!	¡Lo	torturaron!	¿Por

qué	no	iba	a	morir	rápidamente?
MacMullin	junta	las	yemas	de	los	dedos	y	presiona.
—Todo	creyente,	todo	médico,	todo	historiador	tiene	derecho	a	su	propia	opinión.

Pero	es	 indudable	que,	a	no	ser	que	estés	muy	enfermo,	o	 tengas	profundas	heridas
internas,	se	tarda	mucho	en	morir.	El	cuerpo	es	un	organismo	recio.	Todas	sus	partes
están	preparadas	para	vivir.

—Por	lo	que	puedo	recordar,	Jesús	estuvo	colgado	de	la	cruz	durante	horas.
—Eso	 no	 significa	 nada.	 Pasaban	 días	 hasta	 que	 la	 muerte	 liberaba	 a	 los

crucificados.	 A	 menudo	 muchos	 días.	 A	 no	 ser	 que	 los	 guardianes	 tuvieran	 la
misericordia	de	romperles	las	piernas	o	darles	un	golpe	de	gracia	con	la	lanza.

Intento	representarme	el	dolor.
—Para	que	comprendas	el	hilo	de	mis	pensamientos	—continúa—,	has	de	saber

cómo	ejecutaban	los	romanos	sus	crucifixiones.	Todo	seguía	un	esquema	rutinario.
—No	estoy	seguro	de	querer	escucharlo.
—En	 el	 verano	 de	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 ocho,	 un	 grupo	 de	 investigadores

dirigido	 por	 un	 arqueólogo	 llamado	 Tzaferis	 encontró	 cuatro	 cuevas	 usadas	 como
tumbas	cerca	de	Giv’at	ha-Mivtar,	al	norte	de	Jerusalén.	En	las	cuevas	había	treinta	y
cinco	 esqueletos.	 Los	 enterramientos	 se	 habían	 realizado	 desde	 finales	 del	 siglo
segundo	 antes	 de	Cristo	 hasta	 el	 año	 setenta.	Cada	 esqueleto	 contaba	 su	 horrorosa
historia.	 Un	 niño	 de	 tres	 años	 recibió	 un	 disparo	 de	 flecha	 en	 la	 cabeza.	 Un
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adolescente	y	una	mujer	algo	mayor	fueron	quemados	hasta	la	muerte.	A	otra	mujer,
de	unos	sesenta	años,	le	aplastaron	el	cráneo.	Otra,	de	unos	treinta	años,	murió	en	el
parto;	los	restos	del	feto	seguían	en	su	pelvis.	Pero	lo	más	interesante	era	un	hombre
al	que	habían	crucificado.

—¿Jesús?
—No,	 eso	 hubiera	 causado	 sensación.	 Nuestro	 hombre	 debía	 de	 ser	 algo	 más

joven.	Pero	el	hombre,	que	según	la	lápida	se	llamaba	Jehohanan,	fue	crucificado	en
el	mismo	siglo	que	Jesús.	Y	no	sólo	prácticamente	al	mismo	tiempo,	sino	también	en
el	 mismo	 sitio,	 cerca	 de	 Jerusalén,	 y	 lo	 hicieron	 los	 romanos.	 Por	 eso	 podemos
suponer	que	la	crucifixión	de	Jesús	tuvo	muchos	rasgos	comunes	con	ésta.

—Preferiría	no	tener	que	oír	los	detalles.
—El	método	de	ajusticiamiento	era	horroroso.	Indescriptiblemente	brutal.	Tras	el

juicio,	la	víctima	era	azotada	y	debilitada.	Después	le	fijaban	los	brazos,	ya	fuera	con
cuerdas	o	clavos,	a	una	pesada	viga	de	madera	que	le	ponían	en	horizontal	sobre	la
nuca	y	 los	hombros.	Se	 le	obligaba	a	 llevar	esa	viga	hasta	el	 lugar	de	 la	ejecución,
donde	se	colocaba	el	madero	sobre	un	poste	vertical.

MacMullin	 apoya	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos	 y	 cierra	 inconscientemente	 los
puños.

—Lo	 interesante	 de	 Jehohanan	 es	 que	 el	 segmento	 inferior	 del	 hueso	 del
antebrazo	mostraba	signos	de	que	un	clavo	lo	había	rozado.	En	otras	palabras:	no	fue
clavado	a	la	cruz	a	través	de	las	manos,	sino	por	el	antebrazo.	La	palma	de	la	mano
no	soporta	el	peso	de	un	hombre	adulto.	Después	presionaron	y	doblaron	las	piernas
de	 Jehohanan	 de	 tal	 modo	 que	 las	 rodillas	 sobresalían	 del	 poste.	 Introdujeron	 un
clavo	 a	 través	 de	 los	 dos	 talones.	Los	 investigadores	 suponen	 que	 la	 cruz	 tenía	 un
pequeño	soporte	sobre	el	que	Jehohanan	podía	descansar	el	trasero.	En	otras	palabras,
estaba	colgado	de	un	modo	muy	poco	natural	y	retorcido.

MacMullin	le	da	un	sorbito	al	jerez.	Miramos	las	llamas	de	la	chimenea.
—Estar	 colgado	 de	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 de	 ese	 modo,	 dificultaba	 la

respiración.	Astutamente,	 los	 verdugos	 alargaban	 a	menudo	 el	 sufrimiento	 dejando
que	los	pies	o	el	trasero	del	crucificado	pudiera	apoyarse	sobre	algo.	Así	quedaba	más
de	pie	que	colgado,	si	me	entiendes.	Con	un	soporte	para	los	pies,	un	hombre	podía
seguir	vivo	en	la	cruz	durante	un	día	o	dos,	a	veces	hasta	una	semana.	—MacMullin
me	mira	y	traga	saliva—.	No	creo	que	haya	un	modo	más	inhumano	de	ajusticiar	que
ése.	Las	víctimas	no	morían	de	dolor	ni	de	hemorragia.	¡Morían	por	agotamiento,	por
sed,	por	 asfixia	o	por	 envenenamiento	de	 la	 sangre!	—Se	 frota	 los	pómulos	 con	 la
yema	de	 los	dedos	mientras	se	sobrepone—.	A	veces	 los	verdugos	se	apiadaban	de
los	 condenados.	 Paradójicamente,	 rompiéndoles	 las	 piernas.	 Era	 un	 modo	 de
ayudarlos	a	morir.	Porque	con	las	piernas	rotas	no	podían	mantener	el	cuerpo	erguido
y	se	ahogaban.	Eso	le	pasó	a	Jehohanan.	Mientras	colgaba	de	la	cruz,	le	partieron	las
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piernas.	Por	su	propio	bien.
—¿Y	Jesús?
—Los	pies	de	Jesús	estaban	fijados	a	 la	cruz.	Tenía	buen	apoyo	para	el	cuerpo.

Pero	a	pesar	de	todo	sólo	estuvo	colgado	unas	horas	antes	de	morir.	No	hay	razones
médicas	para	que	muriese	tan	pronto.	Nada	en	la	descripción	de	la	Biblia	indica	que
la	 tortura	 a	 la	que	 fue	 sometido,	 los	 latigazos,	 la	 corona	de	espinas,	 los	 clavos,	 los
pinchazos	de	las	lanzas…	pudiera	llevar	por	sí	misma	a	una	muerte	rápida.

—¿Por	qué	no?	—lo	interrumpo—.	¿No	podía	estar	tan	debilitado	por	la	tortura
que	simplemente	no	soportó	la	crucifixión?

—Los	romanos	tenían	cierta	experiencia	en	estas	cosas.	Incluso	Poncio	Pilato	se
sorprendió	 de	 lo	 deprisa	 que	 había	 muerto	 Jesús.	 Estaba	 tan	 desconcertado	 que
convocó	a	un	oficial	para	que	confirmara	su	muerte.

Me	 retuerzo	 en	 la	 silla.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 debo	 dejarme	 arrastrar	 por	 el
extraño	entusiasmo	de	MacMullin,	o	si	se	trata	de	otra	pista	falsa	para	confundirme	y
ocultar	la	verdad.

Él	se	levanta	y	se	acerca	a	la	chimenea.	Se	da	la	vuelta	y	cruza	los	brazos.
—¿De	qué	pudo	morir	 Jesús	 tan	 rápidamente?	No	por	haber	 sido	clavado	en	 la

cruz.	No	por	 las	 heridas	de	 lanza	 en	 el	 costado,	 que	 según	 las	Escrituras	 le	 fueron
infligidas	después	de	su	muerte.	La	única	causa	plausible	es,	como	has	dicho	 tú,	el
agotamiento	por	los	sufrimientos	previos	a	la	crucifixión.	Pero	Jesús	era	un	hombre
joven,	sano	y	fuerte.	Era	demasiado	resistente	para	que	sea	verosímil	que	muriese	de
agotamiento.

—Siempre	he	pensado	en	la	crucifixión	como	algo	especialmente	horroroso.	Algo
que	te	quita	la	vida	de	forma	veloz	y	dolorosa.

MacMullin	suspira	a	fondo.
—Horrible	sí.	Pero	rápido	no.	Todo	lo	contrario.	La	crucifixión	era	un	método	de

matar	largo	y	angustioso.
Vuelve	a	sentarse	en	la	silla	y	vacía	la	copa	de	jerez	de	un	solo	trago.
—Una	cosa	más:	a	Jesús	le	dan	de	beber	de	una	esponja	con	vinagre	justo	antes

de	 expirar.	 ¿Vinagre?	 ¿Porqué?	El	 vinagre	 es	 una	 bebida	 estimulante	 que	 se	 usaba
para	mantener	conscientes	a	las	víctimas.	En	vez	de	morir,	debería	haberse	espabilado
al	 tomarlo.	—Gira	 la	copa	vacía	entre	 los	dedos—.	Pero	es	ahora	cuando	podemos
empezar	 nuestro	 juego	mental,	 nuestro	 experimento	 intelectual.	—Durante	 algunos
segundos	se	pierde	en	un	monólogo	interno—.	Imagínate	que	la	esponja	no	contiene
vinagre,	 sino	 algo	 completamente	 distinto.	 Por	 ejemplo	 una	 sustancia	 anestésica,
narcótica.	 Una	 sustancia	 que	 provoque	 que	 Jesús	 se	 desmaye,	 se	 derrumbe.	 Para
todos	los	que	estaban	presentes,	parecería	una	muerte	repentina.

Intento	imaginármelo.	Pero	sigo	sin	saber	qué	pensar.
MacMullin	se	reclina	en	la	silla	y	me	contempla	con	una	precavida	sonrisa	en	la
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comisura	 de	 los	 labios.	 Como	 si	 entendiera	 a	 la	 perfección	 lo	 que	me	 pasa	 por	 la
cabeza	en	estos	momentos.

—Las	 preguntas	 se	 agolpan	 una	 vez	 que	 empiezas	 a	 leer	 los	 evangelios	 con
mirada	crítica.	Según	la	Biblia,	la	crucifixión	tuvo	lugar	en	el	Gólgota,	que	significa
«cráneo».	 Cerca	 de	 un	 jardín…	 un	 jardín	 con	 un	 sepulcro	 en	 la	montaña,	 que	 era
propiedad	de	José	de	Arimatea,	un	seguidor	de	Jesús.	Cualquiera	no	tiene	un	sepulcro
privado	 en	 el	 jardín.	 Debía	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase	 alta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
crucifixión	 era	 un	 método	 de	 ajusticiamiento	 que	 los	 romanos	 reservaban	 para	 la
clase	 baja.	 Todo	 resulta	 bastante	 incomprensible.	 Las	 descripciones	 de	 la	 Biblia
insinúan	que	la	ejecución	pudo	ser	de	carácter	privado	y	realizarse	en	terreno	privado.
Y	que	de	ningún	modo	fue	en	un	lugar	de	ajusticiamiento	público.	Pero	el	proceso	fue
público.

—¿Por	qué	iba	alguien	a	poner	en	escena	una	farsa	como	ésa?
—¿Cómo	 te	 tomarías	 la	afirmación	de	que	 la	crucifixión	 fue	una	 farsa	apoyada

por	las	autoridades?	—pregunta	en	voz	baja.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	los	romanos	tomaron	parte	en	el	farol?
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Qué	 era	 Poncio	 Pilato	 sino	 un	 bandido	 corrupto?	 ¿Cómo	 de

difícil	 crees	 que	 era	 sobornarlo	 para	 que	 hiciera	 la	 vista	 gorda	 con	 una	 crucifixión
falsa?	Un	pequeño	arreglo	que,	de	paso,	le	resolvía	todos	los	problemas	que	tenía	con
ese	agitador	judío,	Jesús.

Pongo	los	ojos	en	blanco,	pero	él	no	lo	ve.
—Debemos	mirar	las	circunstancias	que	rodean	la	crucifixión	desde	la	imagen	de

Jesús	que	tenían	sus	contemporáneos.	¿Quién	era	él	para	ellos?	¡Un	agitador	político!
¡No	 una	 divinidad!	Recuerda	 que	 los	 autodenominados	 profetas	 florecían	 en	 aquel
tiempo.	 Predicadores,	 dicentes	 de	 la	 verdad,	 faquires,	 adivinos…	Uno	 de	 cada	 dos
charlatanes	era	capaz	de	realizar	milagros.

—¿Y	por	qué	seguimos	adorándolo?	Algo	debía	de	diferenciarlo	de	la	multitud.
—Tenía	la	palabra	en	su	poder.	¡La	palabra!
—¿Y	eso	era	todo?
—Su	palabra	era	distinta.	Su	imagen	de	los	hombres	era	distinta.	Creó	una	nueva

visión	del	mundo,	 con	 la	 dignidad	humana	 como	centro	 de	 la	 existencia.	 Jesús	 era
sabio.	Suave.	No	amenazaba	a	sus	seguidores	para	obtener	su	obediencia,	como	los
profetas	 del	 Juicio	 Final	 del	Antiguo	Testamento.	 Introdujo	 el	 evangelio	 del	 amor.
Nos	enseñó	la	bondad.	La	virtud.	El	amor	al	prójimo.	Y	de	ninguna	de	estas	cosas,
dicho	con	todo	el	respeto,	había	mucho	en	aquel	tiempo.

—Pero	no	era,	como	has	señalado,	el	único	profeta.
—Eran	muy	pocos	los	que	creían	que	Jesús	era	el	Mesías	del	Viejo	Testamento.

Los	judíos	no	lo	querían.	Contradecía	a	los	letrados.	Atacaba	antiquísimas	enseñanzas
judías.	Fue	la	posteridad,	conducida	por	los	apóstoles	y	los	evangelistas,	la	que	creó
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la	 imagen	 de	 un	 Jesús	 divino	 adornando	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 enseñanza,
escribiendo	 los	 evangelios	 a	 medida	 para	 sus	 lectores	 y	 su	 contemporaneidad.
Tachaban,	 añadían.	Otros	 tacharon	 y	 añadieron	 aún	más.	 ¿Por	 qué	 tendríamos	 que
fiarnos	de	unas	copias	de	copias	tan	antiguas	y	poco	contrastables?	No	hay	ninguna
documentación	escrita	sobre	Jesús	que	sea	de	su	propio	tiempo.	Todo	aquello	a	lo	que
podemos	atenernos	está	escrito	con	posterioridad.

—Hablas	 y	 hablas.	 Nada	 de	 lo	 que	 dices	 confirma	 que	 la	 crucifixión	 fuera	 un
farol.

—¡Pero	es	que	no	fue	ningún	farol!	—Se	inclina	hacia	mí—.	¡Escucha	lo	que	te
estoy	diciendo!	La	crucifixión	se	ejecutó.	Lo	que	trato	de	explicarte	es	que	tuvo	unas
consecuencias	muy	distintas	a	las	que	cuenta	la	historia	bíblica.

—¿Y	una	afirmación	tan	absurda	la	basas	en	simples	indicios?
MacMullin	se	ríe	a	carcajadas.
—¡Qué	 difícil	 eres!	 ¡Eso	 me	 gusta!	 No	 intento	 demostrar	 mi	 afirmación.	 Yo

conozco	la	verdad.	Intento	mostrarte	cómo	parte	de	la	Biblia	y	de	las	paradojas	de	la
historia	cobran	sentido	cuando	se	las	mira	desde	un	nuevo	punto	de	vista.

—¿Un	nuevo	punto	de	vista?	¿Cuál?	¡No	entiendo	nada	de	nada!
Los	ojos	le	brillan	risueños.
—Permíteme	que	te	ponga	otro	ejemplo.
—¿Una	prueba?
—Un	indicio.	Tras	la	crucifixión,	Poncio	Pilato	rompió	todas	las	reglas	romanas

al	 permitir	 que	 Jóse	 de	 Arimatea	 se	 llevara	 el	 cadáver	 de	 Jesús.	 En	 la	 traducción
griega	 de	 la	 Biblia,	 José	 pide	 que	 se	 le	 entregue	 el	 soma:	 un	 cuerpo	 vivo.	 Pilato
responde	ptoma:	un	cadáver.	¿Cómo	surgió	esa	interpretación?

—¿Me	lo	preguntas	a	mí?	No	sé	gran	cosa	de	traducciones	de	la	Biblia.
—¿Por	qué	iba	Pilato	a	permitir	que	se	entregara	el	cadáver	de	Jesús	a	uno	de	sus

seguidores?	 ¡Corrían	 el	 riesgo	 de	 convertirlo	 en	 un	 mártir!	 Muchas	 veces	 a	 los
crucificados	 ni	 siquiera	 se	 los	 enterraba.	 Al	 contrario,	 muchas	 veces	 se	 los
abandonaba	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	a	los	pájaros.	Para	los	romanos,	Jesús	era
ante	todo	un	molesto	rebelde.	Un	agitador	que	querían	borrar	de	su	presente	y	de	la
atención	del	pueblo.	La	afirmación	de	que	era	hijo	de	Dios	la	veían	sobre	todo	como
una	curiosidad.	Los	romanos	tenían	sus	propios	dioses.	No	entenderían	bien	por	qué
el	Jehová	de	los	judíos	iba	a	criar	a	su	hijo	humano	con	una	chica	pobre	prometida	a
un	carpintero.	Toda	la	tradición	contradecía	la	amabilidad	que	los	romanos	mostraron
tras	 la	 crucifixión	 de	 Jesús…	 a	 no	 ser	 que	 algunos	 hombres	 poderosos	 hubieran
comprado	y	pagado	a	Poncio	Pilato.

—Pareces	estar	muy	seguro.
—Tú	 mismo	 has	 visitado	 el	 Instituto	 Schimmer.	 Hay	 otros	 manuscritos,

testimonios,	 documentos	 secretos	 que	 insinúan	 lo	 que	 pudo	 haber	 pasado.	 Pero
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incluso	en	los	textos	conocidos	podrás	encontrar	huellas	que	apoyen	esta	teoría.
MacMullin	se	acerca	a	la	estantería	y	saca	una	Biblia	encuadernada	en	piel	roja.
—Busquemos	en	el	Evangelio	según	Marcos	—dice;	se	humedece	las	puntas	de

los	dedos	y	pasa	las	páginas—.	Fue	el	primero	que	se	escribió.	En	los	más	antiguos
manuscritos	originales,	copias,	la	historia	termina	con	que	Jesús	muere	y	es	llevado	a
su	tumba.	Cuando	las	mujeres	llegan	al	sepulcro,	está	abierto	y	vacío.	Su	cuerpo	ha
desaparecido.	Un	misterioso	hombre	vestido	de	blanco,	¿un	ángel?,	 les	dice	que	ha
resucitado.	Ellas	huyen	despavoridas.	Se	les	ha	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	y	no	le
cuentan	a	nadie	lo	que	les	ha	pasado.	Eso	escribe	Marcos.	Y	es	todo	un	misterio	cómo
pudo	 entonces	 enterarse	 del	 incidente.	 Pero	 eso	 no	 era	 un	 final	 feliz	 como	 el	 que
exigía	su	tiempo.	Nadie	aceptaba	un	final	sin	sentido	como	ése.	¿Y	qué	hicieron?	Lo
cambiaron.	Escribieron	otro.

—¿Quiénes?
—¡Los	autores!	¡Los	otros	evangelistas!
Con	frenético	entusiasmo	pasa	las	páginas	hasta	el	capítulo	16	y	lee	en	alto:
Pasado	ya	el	 sábado,	María	Magdalena,	María,	 la	madre	de	Santiago,	y	Salomé

compraron	sustancias	aromáticas	para	 ir	a	ungirlo.	Y	muy	de	mañana,	en	el	primer
día	 de	 la	 semana,	 van	 al	 sepulcro	 apenas	 salido	 el	 sol.	 Iban	 diciéndose	 entre	 ellas
mismas:	«¿Quién	nos	retirará	la	piedra	de	la	puerta	del	sepulcro?».	Pero	levantando	la
vista	ven	que	la	piedra,	que	era	muy	grande,	estaba	ya	retirada.	Y	cuando	entraron	en
el	 sepulcro,	 vieron	 a	 un	 joven	 sentado	 a	 la	 parte	 derecha,	 vestido	 con	 una	 túnica
blanca,	y	se	asustaron.	Pero	él	les	dice:	«No	os	asustéis.	Buscáis	a	Jesús	de	Nazaret,
el	Crucificado.	Ha	resucitado,	no	está	aquí;	mirad,	éste	es	el	lugar	donde	lo	pusieron.
Pero	id	a	decir	a	sus	discípulos	y	a	Pedro	que	él	irá	antes	que	vosotros	a	Galilea;	allí
lo	veréis,	conforme	os	dijo	él».	Ellas	salieron	corriendo	del	sepulcro,	porque	estaban
sobrecogidas	de	temor	y	espanto.	Y	nada	dijeron	a	nadie	porque	tenían	mucho	miedo.

MacMullin	alza	la	vista.
—Aquí	termina	el	Evangelio	según	Marcos.
—¡Pero	si	hay	más!
—Sí.	Hay	más.	Pero	no	fue	Marcos	quien	lo	escribió.	El	primer	evangelista,	aquél

en	quien	se	basaron	los	otros,	concluye	su	relato	con	la	promesa	del	Jesús	resucitado.
¿Ves	 lo	natural	que	 resulta	que	 la	historia	acabe	aquí?	Pero	 la	posteridad	no	estaba
satisfecha	 con	 este	 final.	 Querían	 algo	 más	 concreto.	 ¡Un	 final	 con	 garbo!	 Con
promesas	 y	 esperanzas.	 Por	 eso	 alguien	 añadió	 el	 resto.	 Y	 fíjate	 en	 la	 ruptura	 de
estilo,	lo	añadidos	y	breves	que	resultan	los	últimos	versículos:

Habiendo	 resucitado	 al	 amanecer,	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 semana,	 se	 apareció
primeramente	a	María	Magdalena,	de	la	que	había	arrojado	siete	demonios.	Ella	fue	a
anunciarlo	 a	 los	 que	 habían	 estado	 con	 él,	 que	 estaban	 sumidos	 en	 la	 tristeza	 y	 el
llanto.	Ellos,	cuando	oyeron	decir	que	vivía	y	que	lo	había	visto	ella,	se	resistieron	a
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creer.
—Date	cuenta	—señala	MacMullin—.	No	la	creyeron	cuando	contó	lo	que	había

visto.	Y	hay	más:
Después	de	esto	se	manifestó,	bajo	otra	figura,	a	dos	de	ellos,	que	iban	de	camino

a	un	caserío.	Entonces	éstos	regresaron	a	dar	la	noticia	a	los	demás.	Pero	tampoco	a
ellos	los	creyeron.

—Y	 esto	 es	 llamativo	 —apunta	 MacMullin—.	 Porque	 el	 propio	 Jesús	 había,
anunciado	su	retorno.	Sus	más	allegados	lo	aguardaban.	Esperaban	que	volviera.	Eso
dice	 la	Biblia.	Entonces,	 ¿por	qué	ninguno	de	 sus	más	 cercanos	 seguidores	 lo	 cree
cuando	pasa?	Jesús	cumple	 lo	que	ha	prometido…	¿y	ninguno	de	sus	discípulos	 lo
cree?	¡Deberían	haber	estallado	en	júbilo!	¡Deberían	haber	loado	al	Señor!	Pero	no,
¿qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 No	 se	 lo	 creen.	 ¡Lo	 rechazan!	 Si	 lees	 estos	 versículos
detenidamente,	 verás	 cómo	 toda	 la	 revelación	 aparece	 como	 algo	 añadido	 con
posterioridad.	 ¿Por	 qué?	 Bueno,	 porque	 han	 retocado	 los	 manuscritos.	 Los	 han
corregido.	 Mejorado.	 Como	 un	 guión	 de	 cine.	 Fueron	 los	 autores	 y	 los	 otros
evangelistas	 los	que	hicieron	resucitar	a	Jesús,	en	carne	y	hueso,	para	exhortarlos	a
enseñar	el	evangelio	a	todo	el	mundo.	Un	final	mucho	más	amable	para	los	lectores;
es	como	si	Hollywood	hubiera	actuado	de	corrector.

MacMullin	arrastra	el	dedo	hasta	el	versículo	14	y	lee:
«Finalmente	se	manifestó	a	los	once,	mientras	estaban	en	la	mesa,	y	les	recriminó

su	incredulidad	y	su	dureza	de	corazón,	por	no	haber	dado	crédito	a	quienes	lo	habían
visto	resucitado.	Luego	les	dijo:	“Id	por	todo	el	mundo	y	predicad	el	evangelio	a	toda
la	creación”».

—¿Notas	 cómo	 prende	 el	 entusiasmo	 en	 el	 escritor?	—pregunta	MacMullin—.
¿Cómo	 intenta	 llevar	 el	 relato	 a	 una	 cumbre,	 a	 un	 fulgurante	 clímax	 literario?	 Y
después	despega	completamente,	primero	con	promesas	y	amenazas.

El	que	crea	y	se	bautice,	se	salvará;	pero	el	que	se	resista	a	creer,	se	condenará.
Estas	señales	acompañarán	a	 los	que	crean:	en	virtud	de	mi	nombre	arrojarán	a	 los
demonios,	 hablarán	 lenguas	 nuevas,	 tomarán	 en	 sus	 manos	 serpientes,	 y,	 aunque
beban	 algo	 mortalmente	 venenoso,	 no	 les	 hará	 daño,	 impondrán	 las	 manos	 a	 los
enfermos	y	éstos	recobrarán	la	salud.

MacMullin	frunce	la	frente.
—¿Debemos	 tomarnos	 esto	 literalmente?	 ¿Exorcismo?	 ¿Don	 de	 lenguas?

¿Inmunidad	a	los	venenos?	¿Imposición	de	manos?	¿O	estamos	ante	un	escritor	lleno
de	ardiente	 fe	y	 exaltación	que	quiere	 elevar	 la	historia	hasta	un	 clímax	espiritual?
Así	termina:

«Así	pues,	el	Señor	Jesús,	después	de	hablarles,	fue	elevado	al	cielo	y	se	sentó	a
la	diestra	de	Dios».

«Ellos	 fueron	 a	 predicar	 por	 todas	 partes,	 colaborando	 el	 Señor	 con	 ellos	 y
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confirmando	su	palabra	con	las	señales	que	la	acompañaban».
MacMullin	cierra	el	libro.
—En	 Marcos	 el	 final	 es	 vago,	 difuso,	 incompleto.	 Incluso	 después	 de	 que	 el

original	fuese	adornado	por	los	que	copiaban	y	difundían	sus	textos,	se	reveló	como
muy	pobre.	Los	otros	evangelistas	no	estaban	nada	contentos	con	su	relato.	Así	que
colorearon	aún	más	sus	versiones.	Querían	que	hubiera	pathos.	¡Acción!	Hacen	que
sea	 Jesús,	 y	 no	 un	 ángel,	 quien	 recibe	 a	 las	mujeres	 en	 el	 sepulcro.	 Que	 Jesús	 se
encuentre	cara	a	cara	con	los	discípulos.	¿Qué	versión	es	la	correcta?	¿Cuál	cuenta	la
verdad?	¿Cuál	lo	ha	entendido	todo	mal?	Así	que	lo	que	yo	me	pregunto	es:	¿qué	es
lo	que	saben	el	resto	de	los	evangelistas	que	el	primero	de	ellos,	Marcos,	desconocía
por	completo?	¿Por	qué	saben	más	que	Marcos?	Ninguno	de	ellos	estuvo	allí,	todos
disponen	 de	 las	 mismas	 fuentes	 donde	 beber.	 ¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 detallados	 y
precisos	en	su	descripción	de	la	resurrección	de	Jesús	y	de	su	revelación…	cuando	el
primero	no	lo	fue	en	absoluto?

Puede	que	MacMullin	pretenda	que	sea	una	pregunta.	Pero	yo	ni	siquiera	intento
contestar.

—Los	evangelios	—continúa—	surgieron	de	la	necesidad	de	la	Iglesia	primitiva
de	 confirmar	 su	 fe	 en	 Jesús	 como	 señor	 resucitado	 de	 la	 Iglesia.	 El	 dogma	 de	 su
resurrección	era	una	premisa.	Una	necesidad.	La	requerían	como	fundamento	de	sus
relatos.	 Porque	 sin	 la	 resurrección,	 en	 el	 fondo,	 no	 tenían	 ninguna	 religión.	 A	 los
evangelistas	no	les	interesaba	demasiado	el	Jesús	histórico.	A	quien	describían	era	al
espiritual.	 Y	 creían	 en	 él.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 su	 espíritu	 se	 hallaba	 entre
ellos.	No	tenían	el	propósito	de	dar	una	visión	histórica	o	cronológica	de	la	vida	de
Jesús.	Su	único	objetivo	era	la	prédica.	Convencer	a	sus	lectores	de	que	Jesús	era	el
hijo	resucitado	de	Dios.	Basándose	en	los	numerosos	testimonios	de	que	disponía	la
Iglesia	primitiva,	compusieron	sus	evangelios.	Pero	si	prescindes	de	 la	 resurrección
en	 la	 Biblia,	 te	 quedas	 con	 historias	 sueltas	 sobre	 la	 heroica	 vida	 de	 un	 gran
humanista.

Sirve	jerez	para	los	dos.	Estamos	sentados	en	silencio.	Pasan	los	minutos.
—Así	que	 si	 todo	 lo	que	me	cuentas	 es	 correcto…	¿qué	 fue	en	 realidad	 lo	que

sucedió?	—pregunto.
El	traga	el	jerez	y	chasquea	la	lengua	para	saborear	los	pequeños	matices.	Lenta	y

concentradamente	—como	si	 estuviera	 levantando	una	pesa	de	pensamiento	puro	y
duro—,	traslada	la	mirada	desde	la	chimenea	hasta	mí.

—No	 es	 fácil	 darte	 una	 explicación	 que	 te	 resulte	 fiable	—responde,	 y	 deja	 la
copa	sobre	la	mesa.

Yo	asiento	despacio	con	la	cabeza.
—Cuando	se	nos	ha	machacado	con	cierta	representación	durante	dos	mil	años	de

historia	 —dice—,	 es	 muy	 difícil	 aceptar	 una	 presentación	 diferente.	 No	 se	 está
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abierto	a	creer	otra	versión.
—Ya	me	has	contado	lo	más	importante:	Jesús	sobrevivió	a	la	crucifixión.
Hasta	 ahora	 no	 he	 advertido	 el	 agotamiento	 que	 muestra	 MacMullin;	 viejo	 y

cansado.	 Es	 como	 si	 la	 conversación	 lo	 hubiera	 dejado	 sin	 fuerzas.	 Tiene	 la	 piel
pálida	y	húmeda,	los	ojos	sin	brillo.

—Algunos	 dirían	 que	 fue	 un	 complot	 —apunta.	 Las	 palabras	 salen	 despacio,
pensativas—.	Otros	dirían	que	fue	un	golpe	de	ingenio.	En	todo	caso	debe	de	tratarse
del	mayor	timo	de	la	historia	de	la	humanidad.

—Pero	¿qué	le	ocurrió	a	Jesús?
Su	 cara	 sufre	 una	 transformación.	 Es	 como	 si	 me	 contara	 algo	 que	 hubiera

presenciado	él	mismo,	pero	que	le	cuesta	recordar	porque	ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Que	qué	le	ocurrió?	—Se	queda	un	buen	rato	callado	antes	de	continuar—.	En

estado	de	inconsciencia,	Jesús	fue	descolgado	de	la	cruz	y	envuelto	en	el	lienzo	que
más	 tarde	 se	 haría	 tan	 famoso	 y	 controvertido.	 Sin	 duda	 es	 su	 huella	 la	 que	 está
impresa	en	el	sudario	de	Turín.	Un	proceso	químico,	ni	más	ni	menos.	Aparentemente
sin	vida,	Jesús	fue	llevado	a	la	cueva.	Sólo	iba	con	él	su	círculo	más	cercano.	Los	que
sabían	que	no	estaba	muerto.	Para	todos	los	demás,	los	espectadores,	los	soldados…
era	evidente	que	nos	había	abandonado.

—¿Y	entonces?
—Nadie	conoce	los	detalles	sobre	lo	que	pasó	después.	No	contamos	más	que	con

insinuaciones	veladas	en	antiquísimos	escritos	herméticos.	Pero	en	algún	momento,
cuando	se	consideró	que	era	seguro,	y	probablemente	al	abrigo	de	la	oscuridad,	Jesús
fue	despojado	del	sudario,	que	se	quedó	en	el	sepulcro,	y	 trasladado	a	un	escondite
secreto.	Suponemos	que	debió	de	pasar	varias	semanas	oculto,	mientras	las	mujeres
le	cuidaban	las	heridas	y	lo	atendían.	Y,	además,	se	encargaban	de	extender	la	historia
sobre	el	ángel	junto	al	sepulcro	vacío.

—La	historia	que	los	evangelistas	adornaron	cuarenta	años	más	tarde	—completo
yo.

MacMullin	me	observa	con	una	mirada	insondable.
—¡Continúa!	—lo	apremio.
—No	es	mucho	lo	que	sabemos	sobre	ese	período	de	tiempo.	Pero	supongo	que

podemos	presumir	que	fue	recuperando	lentamente	las	fuerzas.	Me	lo	imagino	detrás
de	un	biombo	en	la	residencia	de	algún	hombre	rico.	Protegido	y	cuidado	por	sus	más
cercanos.	Y	cuando	por	fin	estuvo	sano	y	dispuesto…	huyó	de	Tierra	Santa.

—¿Huyó?	—Empiezo	a	vislumbrar	una	conexión	hasta	ahora	oculta	para	mí.
—Su	tiempo	había	llegado	a	su	fin.	No	tenía	elección,	aparte	de	la	muerte.	Huyó

del	 poder	 con	 sus	 seres	 más	 cercanos.	 Abandonó	 Jerusalén	 disfrazado,	 junto	 con
María	 Magdalena,	 José	 de	 Arimatea	 y	 algunos	 de	 sus	 más	 leales	 y	 entregados
seguidores.	Ni	siquiera	todos	los	apóstoles	conocían	la	huida.	Se	les	sirvió	la	cortina
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de	humo.	La	resurrección.	La	versión	oficial.	Y	como	sabes	perfectamente,	aceptaron
el	relato.	Llegó	a	convertirse	en	un	hecho	histórico.	Y	en	una	religión.

—¿Qué	le	pasó	a	Jesús?
—Se	marchó.
—¿Adónde?
—A	un	lugar	en	que	pudiera	vivir	seguro.
—He	leído	algo	sobre	que	pudo	haber	viajado	hasta	Cachemira	y	fundado	allí	una

congregación.
—La	leyenda	de	Cachemira	es	una	mentira	bien	construida.
—¿Qué	fue	entonces	lo	que	ocurrió?
—Jesús	y	su	grupo	marcharon	hacia	el	oeste	por	la	carretera,	hasta	la	costa,	donde

los	esperaba	un	barco.	Desde	allí	viajaron	a	un	lugar	seguro	donde	esconderse.
—¿Cuál?
Me	mira	sorprendido.
—¿Todavía	no	lo	has	entendido?
—¿Entender	qué?	¿Adónde	fueron?
—Aquí.	El	último	escondrijo	de	Jesús	fue	Rennes-le-Cháteau.

A	veces	 tiene	uno	que	 recurrir	a	 la	naturaleza	para	 reencontrarse	a	sí	mismo.	A	 los
abejorros	 que	 desafían	 la	 aerodinámica,	 a	 los	 zorros	 que	 se	 roen	 la	 pata	 hasta	 que
pueden	liberarse	del	cepo,	a	los	peces	que	se	confunden	con	los	corales	para	evitar	ser
devorados.	 En	 el	 reino	 vegetal	 siempre	 le	 he	 tenido	 cariño	 al	 Argyroxiphium
sandwicense.	 Recordarás	 la	 planta	 a	 la	 que	 le	 dije	 a	 mi	 profesora	 que	 quería
parecerme.	 La	 espada	 de	 plata	 va	 creciendo	 año	 tras	 año,	 pequeña	 y	modesta,	 sin
querer	llamar	demasiado	la	atención.	Me	reconozco	en	ella.

Lentamente	 se	 convierte	 en	 una	 bola	 de	medio	metro	 de	 alto	 cubierta	 de	 pelo
plateado.	Luego	un	tallo	de	dos	metros	surge	de	la	bola.

Después	de	veinte	años,	florece	de	pronto.	Un	florecimiento	tan	exuberante	que	le
causa	la	muerte.

No	se	puede	sino	admirar	su	terca	paciencia.

MacMullin	viene	a	buscarme	al	amanecer.	Abro	los	ojos	en	medio	de	un	sueño	y	en
la	 viscosa	 luz	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 flota	 sobre	mí	 como	un	 fantasma	 atado	 a
tierra.

Intento	despertar.	Intento	entender	lo	que	quiere.	O	si	será	parte	del	sueño	que	no
acaba	de	soltarme.

—¿Qué	pasa?	—murmuro.	Las	palabras	se	me	ondulan	dentro	del	cráneo	como
un	eco	pegajoso	y	chirriante.
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Por	primera	vez	parece	inseguro.	Se	restriega	el	puño	contra	la	palma	de	la	mano
izquierda.

—Bjørn…	—empieza.	Como	si	hubiera	algo	que	prefiriera	no	decirme.
Me	incorporo	en	la	cama.	Trato	de	sacudirme	el	sueño.	La	habitación	se	amplía

en	 todas	 las	 direcciones.	 Veo	 a	 dos	 MacMullin.	 La	 cabeza	 se	 me	 cae	 sobre	 la
almohada.

—Han	llamado	—dice.
Cierro	 los	ojos	 con	 fuerza	y	vuelvo	 a	 abrirlos,	 vuelvo	a	 cerrarlos	y	 los	 abro	de

nuevo.	 No	 debo	 de	 tener	 un	 aspecto	 muy	 normal.	 Pero	 me	 limito	 a	 intentar
despertarme.

—¿Quién	ha	llamado?	—pregunto.
—Se	trata	de	Grethe.
—¿Está…?
—¡No!	Todavía	no.	Pero	ha	preguntado	por	ti.
—¿Cuándo	podemos	marcharnos?
—Ahora.

El	 jet	 privado	 nos	 espera	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Toulouse.	 La	 limusina	 blanca	 de
MacMullin	atraviesa	barreras	y	puestos	de	control	y	se	detiene	suavemente	junto	al
Gulfstream.	Pasados	veinte	minutos	nos	hallamos	en	el	aire.

—Pronto	estaremos	al	final	del	camino	—dice.
Me	 siento	 en	 un	 profundo	 sillón	 junto	 a	 una	 gran	 ventana	 ovalada	 con	 vistas

directas	al	cielo.	La	 inconcebible	coordinación	entre	 la	aerodinámica	y	el	arte	de	 la
ingeniería	nos	ha	elevado	a	siete	mil	pies	de	altura.	El	paisaje	es	como	una	colcha	de
retales	de	aguados	matices	y	sombras.

Entre	MacMullin	y	yo	hay	una	mesa	incrustada	en	el	fuselaje.	En	el	centro	de	la
mesa	hay	una	fuente	con	manzanas	rojas	y	verdes.	Me	atrapa	la	mirada.

—Supongo	que	no	te	resulta	sencillo	concebirlo.
—No	—respondo	 ambiguamente,	 porque	 no	 sé	 si	 se	 refiere	 a	 todo	 lo	 que	 ha

contado	o	a	Grethe—,	no	es	del	todo	sencillo.
Los	 dos	motores	 a	 reacción	 de	 Rolls-Royce	 del	 Gulfstream	 generan	 una	 pared

trasera	 de	 estrépito	 constante.	 A	 lo	 lejos	 distingo	 un	 banco	 de	 nubes	 que	 parece
pintura	derramada	en	agua.

MacMullin	se	pela	una	manzana.	Con	un	pequeño	cuchillo	frutero	separa	la	piel
en	una	única	y	larga	espiral.	Divide	la	pieza	en	cuatro	y	saca	el	corazón.

—¿Quieres?	—pregunta,	pero	yo	niego	con	la	cabeza—.	A	fin	de	cuentas	—dice,
y	se	mete	un	pedazo	de	manzana	en	la	boca—,	mucho	en	la	vida	está	fundado	sobre
ilusiones.	Sólo	que	no	lo	sabemos.	O	no	queremos	reconocerlo.

Vuelve	a	ponérmelo	difícil	para	que	conteste	de	un	modo	concreto.	No	sé	de	qué
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habla.
—Me	queda	un	poco	grande	todo	esto…	—murmuro.
Él	asiente	y	mastica.
—Tampoco	espero	que	me	creas	—añade.
Al	principio	no	respondo.	Después	digo:
—Quizá	precisamente	por	eso	te	creo.
Se	mete	otro	 trozo	de	manzana	en	 la	boca.	El	ácido	 jugo	de	 la	 fruta	 le	provoca

una	mueca.
—Creer	 es	una	elección	—afirma—.	Ya	 se	 trate	de	 creer	 en	algo	que	 te	 cuente

una	persona	o	de	creer	en	la	Palabra.
—No	es	fácil	saber	qué	creer	—digo	evasivamente.
—La	 inseguridad	 y	 el	 escepticismo	 son	 un	 valor	 en	 sí	 mismos.	 Porque

demuestran	que	se	piensa.
—Es	posible.	Sigo	sin	saber	qué	pensar	sobre	todo	lo	que	me	contaste	ayer.
—Tampoco	espero	otra	cosa.
—No	son	nimiedades	lo	que	quieres	que	acepte.
—No	tienes	que	aceptar	nada	en	absoluto,	Bjørn.	Por	mí,	puedes	rechazar	todo	lo

que	te	he	contado.	Con	tal	de	que	me	des	el	cofre	—añade	con	una	risa	baja.
—Das	por	perdida	la	Biblia	entera.
—Pero	 ¿qué	 es	 en	 realidad	 la	 Biblia?	 Una	 colección	 de	 escritos	 antiquísimos

sobre	 el	 espíritu	de	unos	 tiempos.	Prescripciones,	 reglas	de	vida,	 ética,	 testimonios
manuscritos,	 interpretaciones	 y	 sueños	 adornados	 y	 redactados,	 relatos	 que	 han
pasado	de	boca	 en	boca	y,	 finalmente,	 han	 sido	 reunidos	 entre	 dos	 cubiertas	 y	 han
recibido	el	sello	de	aprobación	de	los	sacerdotes.	—Masca	los	últimos	pedazos	de	la
manzana	y	se	humedece	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.

—¿Y	tu	versión?	—pregunto—.	¿Cómo	acaba	tu	versión	de	la	historia?
—No	es	mía.	Yo	sólo	la	transmito.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—No	es	mucho	 lo	que	podemos	establecer	con	 seguridad.	No	después	de	 tanto

tiempo.	Hay	pocos	testimonios.	Fragmentos	poco	claros.	Fragmentos	de	información.
—Eso	es	lo	que	he	vivido	yo	las	últimas	semanas.
MacMullin	 se	 ríe	 un	 poco	 y	 se	 recoloca	 en	 la	 silla,	 como	 si	 no	 estuviera	 bien

sentado.
—¿Sabéis	en	realidad	lo	que	pasó	después	de	la	crucifixión?	—pregunto.
—Sabemos	 bastantes	 cosas.	 Aunque	 no	 las	 suficientes,	 ni	 mucho	menos.	 Pero

algo	sabemos.
—¿Cómo	que	Jesús	llegó	a	Rennes-le-Cháteau?
—Sabemos	 mucho	 sobre	 la	 huida.	 Sencillamente	 porque	 disponemos	 de

manuscritos	redactados	por	dos	de	los	participantes.	Relatan	el	trayecto	desde	Tierra
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Santa	hasta	Rennes-le-Cháteau.
—¿Sí?
—Cuando	Jesús,	tras	la	crucifixión,	recuperó	las	fuerzas	suficientes,	huyó	con	su

grupo	de	seguidores	cercanos	en	una	nave	que	lo	estaba	esperando.	Primero	llegaron
a	Alejandría,	en	Egipto.	Desde	allí	se	dirigieron	al	norte	hasta	Chipre,	después	hacia
el	oeste	hasta	Rodas,	Creta	y	Malta,	y	finalmente	otra	vez	hacia	el	norte	hasta	Vieux
Port,	el	puerto	viejo	de	Marsella.	Desde	allí	viajaron	por	carretera	un	trecho	hacia	el
suroeste	del	país	y	se	establecieron	en	Rennes-le-Cháteau.

—Resulta	difícil	de	creer.
MacMullin	 aprieta	 los	 labios	 y	 mira	 por	 la	 ventanilla	 del	 avión.	 Los	 motores

braman.	Después	extiende	el	brazo	con	gesto	de	seguridad	en	sí	mismo.
—Pero	a	fin	de	cuentas…	¿la	versión	de	la	Biblia	es	más	digna	de	crédito?
Me	quedo	un	ratito	cavilando	sobre	esa	pregunta.
—Estás	realmente	convencido	de	que	es	así	—digo.
Me	mira.	Largo	rato.
—¿Cuántos	años	llegó	a	cumplir?	—pregunto.
—No	lo	sabemos.	Pero	tuvo	varios	hijos	con	la	mujer	con	la	que	se	casó,	María

Magdalena.
—¿Jesús	se	casó?	¿Y	tuvo	hijos?
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Es	que	suena	tan…,	no	sé.
—Tuvieron	siete	hijos.	Cuatro	chicos	y	tres	chicas.
Una	azafata	que	ha	estado	preparando	el	desayuno	en	la	estrecha	antecocina	nos

lo	sirve	sobre	platos	calientes.	Me	sonríe.	Yo	le	sonrío	a	mi	vez.	MacMullin	mira	la
comida	y	chasquea	la	lengua	alegremente.	Dividimos	los	panecillos	en	dos,	servimos
zumo	 de	 naranja	 en	 los	 finos	 vasos	 con	 cubitos	 de	 hielo,	 abrimos	 los	 pequeños
cuencos	de	cristal	con	mermelada	casera.

MacMullin	coge	un	trozo	de	panecillo	y	se	limpia	la	boca	con	una	servilleta	que
lleva	su	monograma.

—Los	hijos	de	 Jesús	custodian	el	 secreto	de	 sus	orígenes	—dice—.	Fueron	sus
hijos	y	nietos,	no	el	propio	Jesús,	quienes	prepararon	el	terreno	para	lo	que	más	tarde
serían	 las	 órdenes	 de	 caballería,	 los	 movimientos	 masónicos,	 las	 sociedades
herméticas.	Pequeñas	congregaciones	conspiratorias	cuyo	objetivo	fundamental	era	el
de	 conservar	 un	 secreto	 que	 en	 estos	 momentos	 no	 saben	 ni	 cuál	 es.	 —Sacude
pensativo	 la	 cabeza—.	 Hay	 cientos	 de	 ellas,	 Sectas,	 Clubs,	 Movimientos,	 Logias.
Todas	rozan	la	parte	externa	de	la	verdad.	Han	escrito	cientos	de	 libros.	Los	poetas
han	 seguido	 hilando	 sobre	 cuasiconocimientos	 y	 mitos.	 En	 Internet	 hay	 foros	 de
debate	consagrados	a	especulaciones	y	adivinanzas.	Pero	nadie	ve	el	conjunto.	Nadie
lo	comprende	correctamente.	Son	como	las	moscas	que	ignoran	que	eso	contra	lo	que
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están	chocando	es	un	cristal.
—O	el	abejorro	—añado	con	rapidez,	pero	es	evidente	que	MacMullin	no	 le	ve

mucho	sentido.
—O	el	abejorro	—repite	sin	entender.
Cojo	el	frío	vaso.	El	zumo	de	naranja	está	recién	exprimido.
—¿Dónde	se	metieron	al	final	los	descendientes	de	Jesús?	—pregunto.	Chupo	y

mordisqueo	un	cubito	de	hielo	que	me	cruje	entre	los	dientes.
—Esa	pregunta	no	se	deja	responder.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 «se	 metieron»	 en	 ningún	 sitio.	 Vivieron	 sus	 vidas.	 Tuvieron	 sus

hijos,	 que	 aún	 siguen	 entre	 nosotros.	 Una	 estirpe	 poderosa	 y	 orgullosa.	 Entre
nosotros.

—¿Saben	ellos	mismo	quiénes	son?
—Prácticamente	 ninguno	 de	 ellos.	 Sólo	 unos	 pocos.	 Menos	 de	 mil.	 Y	 ahora

también	tú.
—Sus	descendientes	siguen	viviendo	—digo	de	forma	respetuosa	y	reflexiva.
—Bueno,	sí.	Claro.	Pero	han	transcurrido	dos	mil	años.	Que	no	se	te	olvide	que

también	 esa	 familia	 se	 ha	 aguado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 hablando	 de	muchas
generaciones.	 El	 primogénito	 de	 Jesús	 fue	 el	 primer	 gran	 maestro.	 Fue	 él	 quien
encargó	 y	 selló	 el	 cofre	 de	 oro.	 Al	 morir	 el	 primer	 gran	 maestro,	 su	 hijo	 mayor
asumió	 la	 responsabilidad	 sobre	 el	 cofre.	 Así	 la	 reliquia	 fue	 pasando	 de	 padre	 a
primogénito	a	través	de	los	siglos.	Hasta	que	desapareció.

—¿Y	qué	ocurre	con	 todas	 las	 insinuaciones	de	que	Jesús	es	el	patriarca	de	 las
estirpes	reales	europeas?

—Como	 tantas	 otras	 cosas,	 es	 una	 exageración.	Con	una	pizca	de	verdad.	Tras
algunos	 siglos,	 los	descendientes	de	 Jesús	 establecieron	 lazos	matrimoniales	 con	 la
dinastía	merovingia	y	pasaron	a	formar	parte	de	la	familia	que	mantuvo	el	poder	real
en	 el	 reino	 franco	 hasta	 el	 año	 setecientos	 cincuenta	 y	 uno.	 Pero	 casi	 nadie,	 a
excepción	de	unos	pocos	miembros	de	la	realeza	y	los	sucesivos	grandes	maestros	y
sus	círculos	más	cercanos,	pudo	conocer	el	conjunto.	El	secreto.	Esto	es,	saber	de	la
huida	de	Jesús	y	de	sus	descendientes.	Y	con	el	tiempo	también	eso	se	convirtió	en	un
mito,	algo	sobre	lo	que	ni	siquiera	los	iniciados	sabían	bien	qué	pensar.

Me	como	el	panecillo	y	me	bebo	el	zumo.	Esto	empieza	a	ser	demasiado	para	mí.
—¿Y	qué	hay	en	el	cofre?	—pregunto	en	confianza.
MacMullin	 tiene	 pinta	 de	 que	 lo	 que	 más	 desea	 en	 el	 mundo	 es	 que	 retire	 la

pregunta.
—¿Qué	hay	en	el	cofre?	—repito.
—Nosotros	creemos…	—vacila—,	creemos	que	dos	cosas.
Apoya	las	manos	sobre	la	mesa.	Traga.	No	quiere	soltar	el	secreto.	En	él,	callar	es
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un	reflejo	del	sistema	nervioso	central.	Desvelar	la	verdad	a	un	extraño	es	algo	que
nunca	 ha	 hecho.	 Algo	 se	 resiste	 en	 su	 interior.	 Pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene
opción.	Soy	duro	de	pelar.

Me	mira	suplicante.
—Por	última	vez,	Bjørn,	¿vas	adarme	el	cofre?
—Que	sí.
La	respuesta	lo	desconcierta.
—¿Sí?
—Cuando	me	hayas	dicho	lo	que	contiene.
Percibo	cómo	sus	últimos	restos	de	resistencia	se	desmoronan.
Cierra	los	ojos	con	fuerza.
—Una	indicación	—dice—.	Probablemente	un	mapa.
—¿Un	mapa?
—Unas	indicaciones	que	muestran	el	camino	hasta	el	sepulcro	de	Jesús.	Quizá	la

gruta	 en	 que	 fue	 alojado	 para	 su	 descanso.	 Su	 tumba	 terrenal.	 Pero	 aún	 más
importante…

Abre	los	ojos,	pero	no	me	mira.
Calla.
Mira	a	través	de	mí.
—El	evangelio	de	Jesús.	El	relato	que	escribió	el	propio	Jesús	sobre	su	vida,	su

obra,	su	fe	y	sus	dudas.	Y	sobre	los	años	posteriores	a	la	crucifixión.
MacMullin	 se	vuelve	y	mira	por	 la	ventanilla:	 el	 cielo,	 el	 paisaje	bajo	nuestros

pies,	la	luz,	las	nubes.
Por	 medio	 de	 respiraciones	 breves	 y	 rápidas	 va	 soltando	 todos	 los	 pequeños

demonios	que	lo	invaden.
Yo	le	concedo	el	tiempo	que	necesita.
Pasado	un	rato	se	gira	hacia	mí.	Tiene	los	ojos	vacíos.
—Así	es	—dice.
—Un	manuscrito.	Un	manuscrito	y	un	mapa.
—Eso	creemos.
Nos	quedamos	un	rato	callados.
—Suena	a	algún	tipo	de	conspiración	judía	—señalo.
—Estás	un	poco	obsesionado	con	las	conspiraciones.
—Y	qué	pasa	si	lideras	una	red	judía	cuyo	objetivo	es	demostrarle	al	mundo,	de

una	vez	por	todas,	que	Jesús	no	fue	el	hijo	de	Dios.
—Todo	es	posible.
—Si	 el	 manuscrito	 evidencia	 que	 Jesús	 no	 murió	 en	 la	 cruz,	 y	 que	 tampoco

resucitó,	eso	ocasionará	un	derrumbamiento	en	el	orden	mundial	religioso.
—Eso	es	verdad.	Pero	yo	no	soy	de	fe	judía.
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—Si,	 en	 cambio,	 eres	 de	 fe	 cristiana,	 tendrás	 interés	 en	 destruir	 la	 prueba	 que
desvela	que	el	cristianismo	está	construido	sobre	una	mentira.

—Otro	 agudo	 análisis.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 razón	 oculta	 para	 creer	 que	 al
mundo	le	beneficia	conocer	la	verdad.	Lo	digo	abiertamente.	Es	mejor	para	todos	que
se	 mantenga	 en	 secreto.	 La	 alternativa	 parece	 demasiado	 peligrosa.	 A	 nadie,
absolutamente	a	nadie,	le	conviene	saber	la	verdad.	No	tenemos	derecho	a	desgarrar
la	 historia.	 No	 puede	 salir	 nada	 bueno	 de	 eso.	 Destruiríamos	 millones	 de	 vidas.
Arrebataríamos	la	fe	a	naciones	enteras.	No	vale	la	pena.	Nada	lo	vale.

—Un	manuscrito	redactado	por	Jesús…	—digo	quedamente—.	Unas	indicaciones
sobre	la	ubicación	de	su	sepulcro	terrenal…

—Eso	es	lo	que	creemos.
—¿Creer?
—No	 podemos	 estar	 completamente	 seguros.	No	 hasta	 que	 hayamos	 abierto	 el

cofre	y	 lo	veamos	por	nosotros	mismos.	Pero	sea	 lo	que	sea	el	contenido,	sabemos
que	el	primer	gran	maestro,	el	mayor	de	los	hijos	de	Jesús,	lo	selló	y	custodió	hasta
que	 se	 lo	 dejó	 a	 su	 primogénito,	 el	 siguiente	 gran	maestro	 de	 la	 línea.	Todos	 ellos
consagraron	su	vida	a	la	custodia	del	cofre.	Hasta	que	se	perdió.	En	el	monasterio	de
Vaerne	 en	 el	 año	 mil	 doscientos	 cuatro.	—Luego	 añade—:	 Y	 cayó	 en	 tus	 manos,
claro.	Ochocientos	años	más	tarde.

—¿El	cofre	nunca	se	ha	abierto?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Y	qué	pasará	ahora	con	él?
—Lo	llevaré	personalmente	al	Instituto	Schimmer.
—No	me	sorprende.	Quizá	Peter	sea	uno	de	los	que	están	esperándolo.
—Peter,	 ¡desde	 luego!	 David,	 Uri,	 Moshe…	 Y	 varias	 docenas	 de	 los

investigadores	 más	 destacados	 del	 mundo,	 reclutados	 por	 laSIS.	 Historiadores,
Arqueólogos,	Teólogos,	Lingüistas,	Filólogos,	Paleógrafos,	Filósofos,	Químicos.

—Entiendo	que	has	invitado	a	todos	tus	amigos.
—Hemos	construido	toda	un	ala,	que	está	lista	para	recibir	el	cofre.	No	podemos

correr	 el	 riesgo	de	que	 el	 aire	húmedo	o	 seco,	 el	 calor	o	 el	 frío,	 provoquen	que	 se
desintegre	 el	 manuscrito.	 Nuestros	 especialistas	 han	 desarrollado	 un	 método	 que
adaptará	 gradualmente	 la	 atmósfera	 del	 interior	 del	 cofre,	 de	 dos	 mil	 años	 de
antigüedad,	al	aire	del	laboratorio.	Se	calcula	que	sólo	la	apertura	nos	llevará	meses.

—Visto	así	supongo	que	es	una	ventaja	que	no	lo	abriera	en	el	despacho.
MacMullin	se	estremece.
—Cuando	 por	 fin	 lo	 hayamos	 abierto,	 habrá	 que	 sacar	 el	 contenido

cuidadosamente.	 Página	 por	 página.	 Quizás	 el	 papiro	 se	 haya	 desintegrado	 y	 sea
necesario	pegar	las	hojas,	pedazo	a	pedazo,	como	en	un	puzzle.	Hemos	de	fotografiar
los	fragmentos	y	preservarlos.	No	sabemos	en	qué	estado	vamos	a	encontrarlos.	Pero
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del	mismo	modo	que	se	puede	 leer	escritura	en	copos	de	ceniza,	podremos	 leer	 los
signos.	El	trabajo	será	meticuloso.	Primero	técnicamente,	luego	lingüísticamente.	Los
traduciremos.	 Habrá	 que	 comprenderlos	 a	 partir	 del	 contexto.	 Si	 se	 trata	 de	 un
manuscrito	 largo,	 el	 trabajo	 costará	 años.	 Muchos	 años.	 Si	 hallamos	 un	 mapa	 o
indicaciones	de	cómo	llegar	al	sepulcro	de	Jesús,	el	profesor	Llyleworth	estará	listo
para	acudir	con	sus	arqueólogos.	Todo	está	preparado.	Sólo	nos	falta	el	cofre.

Mi	mirada	no	encuentra	descanso	en	ningún	sitio.
—Bueno	—suspira—,	ahora	todo	depende	de	ti.
—Supongo	que	todo	el	rato	dependía	de	mí.
—Ya	me	doy	cuenta.	—Mira	por	 la	ventana.	Estamos	entrando	en	un	banco	de

nubes—.	Bjørn.	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Por	favor,	¿vas	a	darme	el	cofre?
Su	 mirada	 pesa	 varias	 toneladas.	 Lo	 miro.	 Comprendo	 quién	 es,	 claro.	 No	 sé

cuánto	hace	que	lo	sé.	Pero	ya	no	me	cabe	duda.
Algo	dentro	de	mí	se	afloja.	Incluso	en	el	más	rebelde,	la	fuerza	de	oposición	se

debilitará	en	algún	momento.	Pienso	en	los	episodios	de	las	últimas	semanas.	En	las
mentiras.	En	 las	pistas	falsas.	En	 la	gente	que	me	ha	engañado.	Están	expuestos	en
fila.

Las	piezas	se	han	colocado	en	su	sitio.	No	me	queda	más	remedio	que	aceptar	la
explicación	de	MacMullin.	Porque	confío	en	él.	Porque	ya	no	tengo	opción.

—Por	supuesto	—respondo.
Él	ladea	la	cabeza,	como	si	no	captara	del	todo	lo	que	digo.
—Voy	a	entregarte	el	cofre.
—Gracias.
Se	queda	callado.	Luego	dice:
—Gracias.	Te	lo	agradezco	mucho.
—Tengo	una	pregunta.
—No	me	sorprende.
—¿Por	qué	me	lo	has	contado	todo?
—¿Tenía	otra	opción?
—Podrías	haberte	inventado	una	mentira	que	pudiera	tragarme.
—Lo	intenté.	Varias	veces.	Pero	no	funcionó.	Eres	un	demonio	desconfiado.	—Lo

último	lo	dice	con	una	sonrisa.
—Imagínate	que	le	cuento	todo	esto	a	alguien.
Su	expresión	es	pensativa.
—Existe	la	posibilidad,	naturalmente.
—Podría	acudir	a	los	periódicos.
—Sí.
—Podría	escribir	un	libro.
Calla.

www.lectulandia.com	-	Página	270



—Evidentemente,	podrías	hacerlo	—dice	al	fin.
Hay	una	breve	pausa.
Luego	él	añade,	burlón:
—Pero	¿te	creería	alguien?
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EL	FINAL	DEL	CÍRCULO

Tiene	 aspecto	 de	 estar	 muerta.	 Su	 cabecilla	 de	 gorrión	 descansa	 sobre	 una	 gran
almohada.	La	piel	se	le	adhiere	al	cráneo.	La	boca	está	entreabierta,	los	labios,	secos
y	sin	color.	Tiene	un	tubo	verde	de	ácido	metido	por	la	nariz	y	fijado	a	la	mejilla	con
celo	blanco.	Sus	brazos,	 escuálidos	y	con	manchas	azules,	yacen	cruzados	 sobre	el
edredón.	Desde	una	bolsa	que	cuelga	de	un	soporte,	 le	entra	 líquido	en	 la	vena	del
antebrazo.

Le	 han	 dado	 una	 habitación	 individual.	 Ha	 sido	 con	 buena	 intención,	 pero
recuerdo	que	una	vez	me	dijo	que	su	mayor	miedo	era	morir	sola.

El	cuarto	está	inundado	de	luz	cálida.	Cojo	una	silla	que	está	junto	al	lavabo;	las
patas	de	tubo	de	acero	arañan	el	suelo.

Le	tomo	la	mano	con	cuidado.	Es	como	levantar	una	bolsa	de	piel	tibia	llena	de
huesos.	La	acaricio	y	entrelazo	sus	dedos	flojos	con	los	míos.

Sonidos.	Su	respiración.	El	tictac	de	un	aparato	electrónico.	El	ruido	del	motor	de
un	coche	de	la	calle.	Un	suspiro.	Proviene	de	sus	labios.

En	la	pared,	sobre	la	puerta,	cuelga	un	reloj	que	va	cinco	minutos	atrasado.	Con
movimientos	 abruptos,	 el	 segundero	 lucha	 por	 mantener	 el	 ritmo.	 Algo	 en	 la
maquinaria	está	a	punto	de	romperse.

Sobre	 la	 mesilla	 hay	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 un	 brillante	 jarrón	 del	 hospital.	 La
tarjeta	cuelga	medio	abierta.	El	mensaje	está	escrito	con	pluma	y	una	letra	recargada:

¡Que	tengas	un	viaje	lleno	de	paz,	Grethe!
Eternamente	tuyo,

MMM
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MacMullin	 me	 ha	 dado	 una	 astilla	 de	 la	 verdad.	 Nada	 más.	 Una	 astilla	 de	 la
verdad.	Quizá	no	sepa	nada.	No	sé	qué	explicación	creer.	No	sé	siquiera	si	debo	creer
alguna	de	ellas.	Pero	una	cosa	sé:	cuando	le	entregue	el	cofre	a	MacMullin,	cofre	y
contenido	desaparecerán	para	siempre.	Si	han	conservado	su	secreto	durante	dos	mil
años,	 supongo	 que	 conseguirán	 conservarlo	 dos	 mil	 años	 más.	 El	 monasterio	 de
Vaerne	no	será	nunca	un	centro	turístico	internacional.	Sus	prados	no	se	convertirán
nunca	 en	 aparcamientos	 atestados,	 nunca	 habrá	 impacientes	 turistas	 americanos
haciendo	cola	para	mirar	el	octógono	a	 través	de	cristales	de	plexiglás	a	prueba	de
bombas,	o	para	estudiar	las	copias	—con	traducción	a	seis	idiomas—	del	manuscrito
del	cofre.	Porque	éste	jamás	se	dará	a	conocer.

Será	como	si	nunca	hubiera	ocurrido.
Le	vibran	los	párpados.	Alza	la	mirada,	que	es	pesada,	aletargada,	anclada	en	una

oscuridad	sin	sueños.	Me	reconoce	lentamente.
—Bjørnillo	—susurra.
—Grethe…
Sus	ojos	intentan	enfocar	y	establecer	una	imagen	de	una	realidad	de	la	que	ya	no

forma	parte.
—¡Qué	aspecto	tienes!	—murmura.
Primero	no	respondo.	Luego	entiendo	lo	que	quiere	decir.
—Sólo	me	he	quemado	con	el	sol.
Su	mirada	desaparece.	Luego	se	recompone.
—¿Encontraste	algo?	—pregunta.
—Sí.
Y	luego	se	lo	cuento	todo.
Cuando	acabo,	ella	no	dice	nada.	Se	limita	a	asentir	para	sí	misma.	Como	si	nada

la	sorprendiera.
—De	modo	que	así	fue	—susurra	finalmente.
A	nuestro	alrededor,	el	silencio	está	lleno	de	sonidos.
—¿Cómo	está	él?	—pregunta	de	pronto.
—¿Quién?
—Michael.	¿Está	bien?
—Está	bien.	Vino	a	Oslo	conmigo.	Pero	no	quería…	molestar.
—Está	conmigo.	A	su	manera.
—Se	lo	diré.
—Siempre	a	su	manera	—continúa,	y	mira	las	flores.
—Hay	algo	más.
—¿Sí?
—MacMullin	y	tú…
—Sí	 —susurra.	 Es	 como	 si	 paliara	 los	 dolores	 a	 base	 de	 hablar	 bajo—.
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MacMullin	 y	 yo	 en	 Oxford.	 —Sus	 ojos	 me	 miran	 con	 ternura—.	 Es	 muy	 buen
hombre.	Como	tú.	Muy	buen	hombre.

Le	 echo	 un	 vistazo	 al	 reloj,	 sigo	 la	 tozuda	 lucha	 del	 segundero	 contra	 la
maquinaria.

—¿Cómo	murió	papá,	Grethe?
Ella	cierra	los	ojos.
—Aquello	no	tuvo	sentido.
—Pero	¿cómo	fue?
—¡Tenía	celos!	De	Trygve	y	tu	madre.
—Así	que	él	también	lo	sabía.
—No	pudo	soportar	ver	cómo	tu	madre	se	enamoraba	de	Trygve.
—Eso	puedo	entenderlo.
—Pero	 no	 habría	 tenido	mayor	 trascendencia.	No	 a	 la	 larga.	Ella	 habría	 vuelto

con	él.	Pero	no	soportó	ver	cómo	su	mujer	se	entregaba	a	otro.
—¿Qué	pasó?
—Eso	no	es	asunto	mío.	Ni	tuyo.
—Pero	¿tú	lo	sabes?
Suspira.
—Por	favor,	Grethe.	¿Qué	pasó?
—¡No	me	martirices	ahora	con	eso,	Bjørn!
—Por	favor.
—Pregúntale	a	tu	padrastro,	Bjørnillo.	Él	lo	sabe.
—¿Mató	él	a	papá?
—No.
—¿Sabe	mamá	lo	que	pasó?
—No.
—Pero	¿cómo…?
—No	preguntes	más.
—¿Por	qué	no	quieres	contármelo?
—Porque	es	mejor	así.
—¿Mejor?
—Para	ti.
—¿Cómo?
Tiene	los	ojos	agotados,	sin	vida.
—No	quieres	saberlo.
—¡Por	favor!
Enrosca	los	dedos	sobre	el	edredón,	un	movimiento	frágil	y	tierno.
—¡Confía	en	mí!	¡No	quieres	saberlo!
—¡Sí	quiero!
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—Como	gustes	—suspira.
Espera	un	rato	antes	de	seguir.
—Supongo	que	sabes	todo	lo	de	Trygve	y	tu	madre…
Yo	bajo	la	mirada.	Como	si	me	avergonzara	de	mi	madre.	Cosa	que	es	cierta.
—Lo	entendí	ya	en	aquel	momento	—digo.
—Empezaron	a	quererse.
—Es	extraño	lo	mucho	que	se	quería	todo	el	mundo.
—Son	cosas	que	ocurren.
—Y	papá	era	un	estorbo.
—Como	pasa	siempre	que	dos	personas	se	encuentran	y	una	de	ellas	pertenece	a

otra.
—¿Y	entonces	lo	mataron?
Me	sorprende	lo	cotidiana	que	consigo	que	suene	la	palabra.
Ella	me	mira	de	reojo.
—¿Lo	 hicieron	 entre	 los	 dos?	 —insisto—.	 ¿Fue	 solo	 el	 profesor?	 ¿O	 mamá,

también	estuvo	implicada?
Grethe	aprieta	los	dientes.
—No	—dice,	tan	bajo	que	casi	está	susurrando—,	¡no	fue	así!
—¿Quién	de	ellos	lo	hizo?
—Nadie	mató	a	tu	padre.
—Pero…
—¿No	podrías	conformarte	con	eso?	Nadie	mató	a	Birger.
—¿Así	que	fue	un	accidente?
—No.
—No	entiendo.
—Piensa,	Bjørnillo.
Pienso.	Pero	no	me	lleva	a	ningún	lado.
Entonces	se	revienta	una	membrana	en	Grethe.	Una	lágrima	le	cae	por	la	mejilla.
—Mi	niño…	Era	Trygve	quien	iba	a	morir	aquel	día.	¡No	Birger!
—¿Cómo?
—¿Lo	 entiendes	 ahora?	—pregunta.	 La	 voz	 esconde	 irritación—.	 ¡Iba	 a	 morir

Trygve!
Intento	reunir	mis	ideas,	intento	comprender	lo	que	hay	debajo	de	la	superficie.
—¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
Me	encojo	de	hombros.
—No…	—respondo.
—Fue	Birger	quien	hizo	algo	con	el	ocho,	para	que	Trygve	cayera.
Se	vuelve	hacia	el	otro	lado.	No	tiene	fuerzas	para	mirarme	a	los	ojos.	Como	si

fuera	culpa	suya	todo	esto.
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—Era	Trygve	quien	iba	a	morir	aquel	día	—dice	otra	vez.	Breve	y	frío—.	Justo
antes	 de	 que	 os	 fuerais,	 Birger	me	 contó	 que	 tenía	 pensado…	—Se	 interrumpe—.
¡Algo	con	el	ocho!	¡No	sé	qué!	De	modo	que…	Pero	nunca	pensé	que	realmente…
Nunca	pensé,	claro,	que…	nunca.	¡Nunca!	—Se	gira	hacia	mí,	busca	mi	mano—:	Fue
tu	padre	quien	intentó	matar	a	Trygve.	Y	luego	algo	salió	mal.

Nos	quedamos	 largo	 rato	 cogidos	de	 la	mano.	No	 tengo	palabras	dentro	de	mí.
Sólo	imágenes	sueltas:	la	montaña	gris	brillante,	 la	cuerda	enrollada	a	la	piedra,	los
gritos	de	mamá,	el	montón	de	ropa	al	pie	de	la	pared	rocosa,	la	sangre,	el	tronco	del
árbol	contra	mi	espalda,	la	corteza	que	me	arañó	la	nuca	cuando	me	derrumbé.

Me	pregunto	si	mamá	y	el	profesor	lo	han	sabido	todo	durante	todos	estos	años.
Grethe	se	adormece.	Yo	salgo	al	pasillo.	Me	dejo	caer	sobre	una	silla	justo	al	otro

lado	de	la	puerta.	Se	me	agolpan	los	pensamientos.
En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 entre	 dos	 puertas,	 cuento	 quince	 azulejos	 a	 lo	 alto	 y

ciento	 cuarenta	 a	 lo	 ancho.	Dos	mil	 cien	 azulejos.	Sobre	una	mesa	 con	 ruedas	han
reunido	un	herbario	de	ramos	de	flores	secas.

Un	rato	después	vuelvo	a	entrar.	Los	ojos	se	le	han	cerrado.	Está	tumbada,	quieta.
—¿Grethe?
Hilos	invisibles	le	tiran	de	los	párpados.	Luchan	por	abrirse.
—Soy	de	cuero	viejo	y	muy	resistente	—dice.
—Diste	a	luz	una	niña.
Me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.	La	mirada	sufre	una	rápida	transformación.
—La	he	conocido.
Grethe	mira	fijamente	al	techo.
—Está	bien.	Diane.	Una	joven	despampanante.
La	sonrisa	le	sale	de	muy	adentro.
—La	niña	más	bonita	del	mundo.	—Su	voz	es	muy	frágil,	muy	débil.	La	sonrisa

pierde	fuerza.	Suspira	profundamente—.	Yo	no	era	la	madre	que	ella	necesitaba.	—
De	sus	labios	se	escapa	un	jadeo—.	No	lo	llevaba	dentro.	Michael…	para	él	era	otra
cosa.	Pensé	que	era	mejor	así.	Que	se	quedara…	con	él.	Que	nunca	supiera…	nada	de
mí.

Tose	dolorosamente.	Quiere	decir	algo.	Yo	la	freno.	Se	le	mueven	los	labios.	Me
está	contando	algo	sin	voz.

—Me	quedo	contigo	—digo	en	voz	baja.
—Muy	cansada	—susurra.
Le	acaricio	la	mano.	Ella	se	encoge	y	me	mira.	Trata	de	decir	algo,	pero	el	cuerpo

no	quiere.	Sigue	tosiendo.	Incluso	a	la	tos	le	faltan	las	fuerzas.	La	respiración	es	baja
y	esforzada.

Intenta	incorporarse	sobre	los	codos,	pero	se	derrumba.
—Descansa	—susurro,	y	le	acaricio	la	frente.	Está	fría	y	húmeda.
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Pasa	una	hora…
Le	sujeto	la	mano.	Ella	entra	y	sale	del	sueño.	De	vez	en	cuando	me	mira.
Vacilante,	dejo	su	mano	sobre	el	edredón	y	bajo	a	la	cafetería,	donde	me	como	un

sándwich	envuelto	en	celofán	que	también	sabe	a	celofán.	Cuando	regreso,	la	mano
de	Grethe	yace	exactamente	donde	la	había	dejado.	La	cojo	y	la	aprieto.	Siento	que
intenta	devolverme	el	apretón.

Nos	quedamos	así	un	buen	rato.	Al	final	respira	tan	bajo	que	ya	no	la	oigo.	Los
sonidos	del	pasillo	se	deslizan	hacia	nosotros.	Pasos	suaves,	risa	contenida,	un	niño
lloriqueando.	Una	enfermera	llama	a	otra.

La	mano	de	Grethe	está	 floja	 en	 la	mía.	La	aprieto.	Ella	no	dispone	de	 fuerzas
para	apretarme	a	su	vez.	Podríamos	habernos	pasado	horas	así.	Si	no	hubiera	sido	por
el	 aparato.	Unos	 cables	que	 asoman	de	 su	pijama	de	hospital	 están	 acoplados	 a	un
panel	 de	 interruptores	 y	 pantallitas	 con	 números	 luminosos.	 El	 aparato	 empieza	 a
pitar	 al	 tiempo	 que	 dos	 tiras	 de	 papel	 con	 curvas	 de	 tinta	 van	 saliendo	 de	 él.	Una
sacudida	recorre	a	Grethe.	Abre	la	boca	de	par	en	par	y	jadea.

Yo	le	acaricio	la	mano.
Una	enfermera	acude	corriendo.	Luego	un	médico.
Le	 suelto	 la	mano.	Cae	 sobre	 el	 edredón.	Al	 levantarme,	 retrocedo	 y	 vuelco	 la

silla,	que	cae	al	suelo	de	golpe.	Dejo	paso	al	médico.
Primero	apaga	el	aparato.	El	pitido	muere.	El	silencio	es	atronador.	Presiona	las

yemas	 de	 los	 dedos	 contra	 el	 cuello	 de	 Grethe	 y	 asiente	 hacia	 la	 enfermera.
Cuidadosamente	le	desabrocha	el	pijama	a	Grethe	y	le	aprieta	el	estetoscopio	contra
el	pecho.

—¿No	vais	a	hacer	nada?	—pregunto.
—Es	mejor	así	—dice	el	médico.
La	enfermera	me	acaricia	el	brazo.
—¿Eres	su	hijo?
El	médico	le	cierra	los	ojos	a	Grethe.
Fuera,	a	través	de	la	ventana,	veo	a	un	hombre	que	se	balancea	sobre	un	andamio.
—De	algún	modo	—respondo.
Nadie	dice	nada.
—Ahora	está	bien	—afirma	la	enfermera,	y	me	aprieta	el	brazo.
Miro	a	Grethe.
—¿Quieres	quedarte	a	solas	con	ella?	—pregunta	la	enfermera.
—¿A	solas?
—Antes	de	que	la	preparemos.	Y	la	bajemos.
—No	sé…
—Por	si	deseas	tener	un	rato	para	vosotros	solos.
—Da	igual.
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—Podemos	irnos	unos	minutos.
—Muy	amable.	No	es	necesario,	gracias.
—No	hay	más	que	decirlo.
—Gracias.	Muy	amable.	Pero	da	igual.
A	pesar	de	todo,	salen	y	me	dejan	solo.	Con	ella.
Intento	 encontrar	 una	 comprensión,	 un	 calor,	 un	 pacífico	 sosiego	 en	 su	 rostro.

Pero	sólo	tiene	aspecto	de	muerta.
Salgo	de	 la	habitación	 sin	mirar	 atrás.	Cuando	abandono	el	hospital,	 empieza	a

llover,	a	lloviznar	levemente.

Al	otro	 lado	de	 la	valla	de	plástico	naranja,	nos	quedamos	sentados	mirando	por	 la
luna	delantera	de	Bola.	La	 lluvia	 se	 desliza	 y	 gotea.	Las	 tiendas	 de	 campaña	 están
recogidas.	La	mayor	parte	del	equipo	sigue	en	el	contenedor	cerrado.	El	viento	barre
los	prados	y	forma	velos	de	lluvia.	Las	tiras	de	plástico	atadas	a	la	parte	alta	de	las
varas	de	señalización	ondean	como	estandartes.	Mi	silla	plegable	está	volcada	junto	a
la	arboleda	de	arbustos.	Nadie	se	ha	molestado	en	meterla	en	el	contenedor.

Me	imagino	las	capas	de	tierra	de	las	excavaciones,	al	profesor	bajo	la	sábana,	a
Moshe	y	a	Ian	revoloteando	en	torno	a	las	capas	como	mosquitos	sedientos	de	sangre.

Cuando	el	profesor	Llyleworth	se	largó,	el	trabajo	se	disolvió.	Supongo	que	ahora
todos	 se	 están	 preguntando	 qué	 va	 a	 pasar	 antes	 de	 que	 las	 excavadoras	 tapen	 de
nuevo	los	hoyos.

Me	giro	hacia	MacMullin.
—Preguntó	por	ti	—le	digo.
Él	mira	hacia	delante.	Sus	ojos	son	profundos,	están	húmedos.
—Han	 pasado	 ya	 tantos	 años…	—Sus	 palabras	 están	 dirigidas	 hacia	 dentro—.

Otra	 vida.	Otro	 tiempo.	 Pronto	me	 tocará	 el	 turno	 a	mí.	Quizás	 entonces	 vuelva	 a
encontrarla.

Tiene	el	rostro	viejo,	apergaminado,	pero	lleno	de	un	ardor	juvenil,	un	impaciente
entusiasmo.	Parece	más	 joven	 que	 nunca.	Como	 si	 la	 certeza	 sobre	 lo	 cercana	 que
está	la	meta	le	encendiera	una	bombilla	interna	que	brillara	a	través	de	la	fina	capa	de
piel.

Algo	dentro	de	mí	tiembla.
—¿Quién	eres?	—pregunto.
Primero	calla.	Luego	dice:
—Habrás	sacado	tus	conclusiones.	Ya	que	preguntas.
El	silencio	vibra	entre	nosotros.
Se	frota	las	palmas	de	las	manos.
—Tú	no	eres	nada	tonto.
Incrédulo,	replico:
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—Sé	quién	eres.	Ya	lo	he	entendido.
—Ah,	¿sí?
—Supongo	que	no	sólo	eres	miembro	del	Consejo,	¿no?
Se	ríe,	comedido.
No	 dejo	 de	mirarlo.	 Él	 estira	 los	 dedos.	 Tiene	 hecha	 la	manicura.	 En	 la	mano

izquierda	le	veo,	por	primera	vez,	un	sello	con	un	enorme	ópalo.
Silbo	por	lo	bajo,	hacia	dentro.
—¡Tú	eres	el	gran	maestro!	—exclamo.
Él	abre	la	boca	para	decir	algo.	Se	le	encienden	las	mejillas.
—¿Yo?	 Bjørn,	 tienes	 que	 entenderlo,	 sólo	 doce	 hombres	 en	 todo	 el	 mundo

conocen	la	identidad	del	gran	maestro.	¡Doce	hombres!
—¡Y	tú	eres	el	gran	maestro!
—Sabes	que	no	puedo	responder	a	esa	pregunta.
—No	es	una	pregunta.
—De	todos	modos…
—Joder	—murmuro—.	¡Eres	el	gran	maestro!
—¿Podemos	ir	ya	a	buscar	el	cofre?
Me	 lleva	 un	 ratito	 sobreponerme.	 No	 hay	 quien	 se	 lo	 crea.	 Lo	 miro	 de	 arriba

abajo.	El	rasgo	esotérico	de	su	aspecto.	Los	ojos	cálidos	y	benignos.
—A	eso	se	refería	Diane.	Es	tu	única	hija.
Me	mira.
—¿Vamos	a	buscar	el	cofre?	—pregunta	de	nuevo.
—No	tenemos	que	ir	a	ningún	sitio.
Me	observa	dubitativo.
—Está	aquí.
—¿Aquí?	—Confuso,	mira	a	la	lluvia.
—¿Quieres	ver	el	octógono?
—¿Está	el	cofre	aquí?
—¡Ven	conmigo!
Salimos	 del	 coche,	 nos	 adentramos	 en	 la	 lluvia.	 Me	 cuelo	 por	 una	 raja	 en	 el

plástico	 naranja	 con	 su	 cartel	 de	 «PROHIBIDO	 EL	 PASO»	 y	 le	 hago	 un	 hueco	 a
MacMullin.	Con	los	movimientos,	el	agua	gotea	del	plástico.

Me	paro	junto	al	foso.	MacMullin	contempla	los	cimientos	octogonales.
—¡El	octógono!	—Sólo	dice	eso.	Algo	parecido	a	la	devoción	se	ha	apoderado	de

él.
La	lluvia	ha	lavado	la	tierra	de	las	piedras	que	asoman	del	barro.
—El	octógono	—repito.
Él	está	impaciente.
—¿Buscamos	el	cofre	ya?
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Bajo	al	hoyo	de	un	salto,	me	pongo	en	cuclillas	y	empiezo	a	excavar.
Hasta	ese	momento	no	cae	en	la	cuenta.
MacMullin	empieza	a	reírse.	Primero	por	lo	bajo.	Después	a	pleno	pulmón.
Y	 mientras	 él	 se	 ríe,	 mientras	 su	 risa	 rueda	 y	 burbujea	 sobre	 los	 hoyos	 y	 los

prados,	a	través	de	las	nubes,	yo	desentierro	el	cofre	de	su	escondite.	Exactamente	el
mismo	sitio	en	que	lo	encontramos.	El	último	lugar	donde	buscarían.

La	tierra	gorgotea	cuando	saco	la	bolsa	con	el	cofre	del	barro	que	la	abraza.	Me
vuelvo	con	cuidado	y	se	lo	tiendo	a	Michael	MacMullin.	A	nuestro	alrededor,	el	olor
a	tierra	y	lluvia	es	acre	y	atemporal.

Con	caligrafía	temblorosa	tejo	mi	telaraña	de	recuerdos.
Al	otro	 lado	de	 la	ventana,	sobre	el	patio	de	 la	casa	de	campo	de	 la	abuela,	 las

hojas	se	aferran	a	las	ramas	del	roble.	Como	si	comprendieran	que	el	otoño	pronto	va
a	venir	a	buscarlas.

Aquella	 noche	 de	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 que	 le	 confesé	 a	 Grethe	 que	 me	 había
enamorado	de	ella	y	ella	me	rechazó	tan	tierna	y	amorosamente	que	durante	mucho
tiempo	 creí	 que	 estaba	 ocultándome	 sus	 sentimientos	 más	 profundos,	 me	 fui
caminando	bajo	la	lluvia	desde	su	casa	en	Frogner	hasta	mi	habitación	alquilada	en
Grünertakken.	 Me	 empapé.	 Sigo	 recordando	 sus	 palabras	 de	 despedida.	 Estaba
sentada	con	su	mano	en	la	mía	y	me	la	acariciaba	con	ternura,	como	una	madre	que
quiere	consolar	a	su	hijo.

—Nada	termina	nunca	—dijo—;	simplemente,	sigue	de	otro	modo.

Los	hombres	del	Land	Rover	rojo	se	fueron	con	MacMullin.	Me	estaban	esperando
cuando	aparqué	a	Bola	ante	la	casa	de	campo.	Supongo	que	nunca	andarán	lejos.

Antes	de	marcharse,	MacMullin	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo	que	había	hecho
lo	correcto.

Fue	la	última	vez	que	lo	vi.
Cuando	 el	 Land	Rover	 había	 alcanzado	 la	 carretera	 y	 las	 luces	 traseras	 habían

desaparecido	entre	la	hojarasca,	entré	y	subí	las	escaleras	crujientes	hasta	mi	cuarto
de	chico.

Era	obvio	que	habían	estado	allí.
Como	 espíritus	 invisibles	 registraron	 la	 casa	 desde	 el	 sótano	 hasta	 la	 troj.	 Sin

dejar	ninguna	huella.	Hacía	mucho	que	se	habían	llevado	las	cosas	de	Diane.	Pero	no
eran	 infalibles.	Sus	 cuatro	 cintas	de	 seda	 colgaban	 lacias	de	 los	postes	de	 la	 cama.
Quizás	ellos	creyeron	que	eran	mías.	Y	sacaron	sus	conclusiones.
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Arrastro	 el	 escritorio	 hasta	 la	 ventana	 y	 saco	 el	 diario.	 Las	 gotas	 de	 lluvia	 caen	 a
trompicones	por	el	cristal	empañado.	A	través	de	los	hilos	de	agua,	el	fiordo	semeja
un	torrente	tranquilo,	brillante	y	frío	tras	el	campo	bajo.

La	piel	me	arde	y	me	pica.
Pienso.	Escribo.	Las	palabras	se	disuelven	en	la	nada;	palabras	sobre	hechos	que

parece	que	no	han	sucedido	nunca	y	no	han	sido	nunca	vividos	por	persona	alguna.
Huidizos,	efímeros.	Como	las	palabras	de	un	libro	que	leíste	una	vez	y	luego	metiste
en	el	estante	del	olvido.

Así	acabó	la	historia.	O	así	podría	haber	acabado.	Porque	en	el	fondo	nunca	hay	un
final.	 Todo	 continúa,	 pero	 de	 otro	 modo.	 ¿Dónde	 empieza	 y	 dónde	 termina	 un
círculo?

Después	de	que	MacMullin	se	llevara	el	cofre	al	silencio,	me	quedé	en	la	casa	de
campo	para,	a	falta	de	una	explicación	mejor,	reunir	mis	ideas.	Durante	los	días	que
siguieron	 estuve	 aguardando	 un	 final	 que	 nunca	 llegó.	 Por	 la	 noche	 esperaba	 que
alguien	 llamara	 a	 la	 puerta:	 Diane,	 MacMullin,	 Llyleworth,	 Peter.	 O	 que	 alguno
telefoneara.	Pero	no	ocurrió	nada.

Pasada	una	semana,	cerré	la	llave	del	agua	y	las	esperanzas	y	volví	a	Oslo.
Lenta	y	obedientemente,	regresé	a	mi	antigua	existencia.
Paseaba	todas	las	mañanas	hasta	el	cruce	de	Storo	para	coger	el	 tranvía	hasta	el

centro.	En	el	despacho	cumplía	mis	tareas	laborales	con	un	amodorrado	e	indiferente
sentimiento	de	responsabilidad.	De	vez	en	cuando	alguien	me	preguntaba	qué	era	lo
que	 había	 sucedido	 en	 realidad	 en	 el	monasterio	 de	Vaerne,	 pero	 los	 despedía	 con
explicaciones	cansadas	de	la	vida.

Algunas	 noches,	 cuando	 la	 oscuridad	 se	 tornaba	 demasiado	 oprimente,	 Diane
venía	a	mí	con	un	susurro	de	sabor,	olor	y	añoranza.	A	veces	yo	cogía	el	teléfono	y
marcaba	las	cifras	de	su	número,	menos	la	última.	A	medida	que	fui	reuniendo	valor
lo	 dejaba	 sonar	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 colgar.	Un	 sábado	 por	 la	mañana	 esperé
hasta	que	contestó.	Sólo	quería	desearle	feliz	Año	Nuevo.	Pero	no	era	Diane.	Estaría
atada	a	algo.	Como	a	los	postes	de	la	cama.	Colgué	antes	de	que	el	adormilado	señor
tuviera	tiempo	de	preguntarme	quién	era	y	qué	quería.

En	algún	momento	de	enero	solté	el	asa	de	la	realidad.	No	recuerdo	exactamente
cuándo	o	cómo	sucedió.	Pero	no	fui	al	trabajo	en	varios	días.	Mamá	y	el	profesor	me
encontraron	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 el	 salón	 de	mi	 apartamento.	Me	 llevaron	 a	 la
clínica	en	ambulancia.	Fue	como	volver	a	casa.	En	la	clínica	no	tienes	que	aparentar
nada.	No	tienes	que	actuar	como	si	brillara	el	sol	y	como	si	todo	fuera	a	ser	mejor	a	la
mañana	 siguiente.	 Como	 si	 una	 pared	 de	 piedra	 reluciente	 e	 irremontable	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	281



irguiera	en	la	niebla	entre	ti	y	el	soleado	valle	en	que	hubieras	podido	vivir	como	un
hobbit,	 feliz	 en	 el	 bosque	 junto	 al	 arroyo.	 En	 la	 clínica	 puedes	 lanzarte	 al	 mar
revuelto	y	dejarte	hundir.	Y	puedes	quedarte	en	las	profundidades	todo	el	tiempo	que
quieras.	En	la	escafandra	de	tu	existencia.	Tras	meses	de	espera	y	cavilaciones,	estaba
convencido	 de	 que	 me	 habían	 engañado.	 Encontraba	 grietas	 en	 las	 explicaciones,
quiebras	en	la	lógica,	huecos	en	las	historias	que	clamaban	al	cielo.	Creía	ser	víctima
de	una	burla	meticulosamente	planeada	y	puesta	en	escena.	Creía	haber	interpretado
con	 tanta	pasión	 el	 papel	 del	 guardián	 autocomplaciente	y	 fácil	 de	 engañar	que	mi
nombre	 estaba	 ya	 grabado	 sobre	 la	 placa	 de	 una	 estatuilla	 de	 Óscar.	 «Gracias,
gracias…	En	primer	lugar,	me	gustaría	agradecer	a	mis	padres…».	Me	los	imaginaba
a	 todos	 allí	 sentados,	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 mí.	 Aunque	 presionara	 las	 manos
contra	 los	 oídos	 y	me	 balanceara	 adelante	 y	 atrás,	 seguía	 oyendo	 su	 risa	 chillona,
histérica.	 «¡Máquinas	 del	 tiempo!»,	 bramaban	 a	 coro	 Llyleworth	 y	 Arntzen.
«¡Platillos	volantes!»,	se	desternillaba	Anthony	Lucas	Winthrop	Jr.	«¡Manuscritos	de
la	 Biblia!»,	 se	 reía	 Peter	 Levi.	 «¡Jesús	 conspirando!»,	 se	 carcajeaba	 MacMullin.
«¡Tesoros	merovingios!»,	chillaban	Diane	y	mamá.	Y	luego	se	golpeaban	los	muslos
y	 se	 partían	 de	 risa.	 Un	 día,	 babeando	 de	 rabia,	 llamé	 a	 laSIS	 exigiendo	 que	 me
pasaran	 con	MacMullin.	 Obviamente	 no	 estaba.	 «¿Mac-Quién?».	 Intenté	 sin	 éxito
rastrear	su	número	de	teléfono	en	Rennes-le-Cháteau,	pero	nadie	parecía	saber	nada
de	él.	Llamé	varias	veces	al	Instituto	Schimmer,	pero	nunca	conseguí	abrirme	paso	a
través	de	la	fina	red	de	corteses	evasivas	de	la	centralita.

Poco	 a	 poco	 fueron	 desapareciendo	 la	 rabia	 y	 la	 indignación.	 Bueno,	 pues	me
habían	 engañado.	 ¡Gran	 cosa!	 Al	 menos	 les	 había	 presentado	 batalla.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	podía	resultar	determinante	para	el	bienestar	de	la	humanidad	que	el	cofre
acabara,	después	de	ochocientos	años,	en	manos	de	los	bandidos	y	no	en	un	expositor
esterilizado	en	un	somnoliento	museo	de	la	calle	Frederik.	En	última	instancia	había,
que	 agradecerle	 a	 MacMullin	 que	 hubiera	 aparecido.	 Sin	 él,	 la	 tierra	 lo	 habría
ocultado	durante	otros	ochocientos	años.	Se	merece	el	secreto	del	cofre.	Aunque	sea
el	elixir	de	la	vida	eterna.

Me	dieron	el	alta	en	mayo	y	me	mandaron	a	casa.	Mamá	fue	a	buscarme	en	su
Mercedes	y	me	acompañó	hasta	el	décimo	piso.

A	finales	de	junio	volví	a	la	casa	de	campo	junto	al	fiordo.	De	vacaciones	esa	vez.
De	camino	pasé	por	el	monasterio	de	Vaerne.	Todo	estaba	recogido.	El	granjero	había
alisado	 nuestros	montones	 de	 restos	 y	 sembrado	 centeno.	 Sólo	 el	 hoyo	 en	 torno	 al
octógono	estaba	vallado	con	una	rejilla	de	plástico	naranja.	Las	autoridades	todavía
no	saben	qué	hacer	con	el	monumento.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 fue	 como	 si	 el	 perfume	 de	 Diane	 me	 saliera	 al
encuentro.	Estupefacto,	me	quedé	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Esperaba	a
medias	oír	su	voz,	«¡Hola,	cielo,	llegas	tarde!»,	y	un	beso	en	la	mejilla.	Pero	al	cerrar
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los	ojos	y	olfatear,	sólo	olía	a	polvo	y	a	cerrado.
Deambulé	en	silencio	de	cuarto	en	cuarto,	descorrí	las	cortinas,	me	llevó	un	rato

poder	abrir	la	llave	del	agua	tras	el	invierno.
Luego	dejé	que	 las	vacaciones	me	penetraran,	pesadas,	 indolentes,	cálidas.	Días

soleados	y	noches	de	bochorno	se	encadenaban	en	un	armonioso	aburrimiento.
Me	 he	 sentado	 en	 la	 terraza,	 en	 pantalones	 cortos	 y	 sandalias.	 En	 la	 radio

declaman	la	temperatura	de	las	aguas.	Hace	mucho	calor.	En	la	lejanía	flota	Boléeme
en	la	bruma.	Al	otro	lado	del	fiordo,	justo	enfrente,	Horten	y	Asgárdstrand	son	puntos
desordenados	en	la	línea	azul	de	la	costa.	Siento	una	profunda	calma.	He	cogido	una
cerveza	fría	y	la	destapo	con	un	abridor.	Unos	jóvenes	gritan	y	ríen	en	la	plataforma
de	salto	junto	al	agua.	Una	chica	cae	chillando	al	agua.	Un	chico	se	tira	detrás.	Con
un	 movimiento	 desganado	 me	 quito	 de	 en	 medio	 una	 avispa	 que	 está	 demasiado
interesada	en	mi	cerveza.	Dos	golondrinas	se	balancean	contra	el	viento.

Un	pronto	me	impulsa	a	levantarme	y	bajar	hasta	el	buzón	de	la	verja.	Entre	los
folletos	 de	 publicidad	 y	 las	 circulares	 informativas	 de	Fuglevik,	 encuentro	 un	 gran
sobre	amarillento.	No	sabría	decir	cuánto	tiempo	lleva	ahí.	No	tiene	remitente.	Pero
está	sellado	en	Francia.

Como	 un	 sonámbulo	 voy	 con	 el	 sobre	 a	mi	 cuarto	 de	 niño.	 Lo	 abro	 con	 unas
tijeras	y	vierto	el	contenido	sobre	el	escritorio.

Una	carta	breve.	Un	recorte	de	periódico.	Una	fotografía.
La	carta	está	escrita	a	mano,	la	letra	es	irregular,	forzada:

Rennes-le-Cháteau,	14	de	julio

Señor	Beltø:

Usted	 no	me	 conoce,	 pero	mi	 nombre	 es	Marcel	 Avignon	 y	 soy	médico
jubilado	aquí	en	Rennes-le-Cháteau.	Me	dirijo	a	usted	por	petición	de	nuestro
común	amigo	Michael	MacMullin,	que	me	proporcionó	su	nombre	y	dirección
de	 verano.	 Me	 duele	 tener	 que	 informarle	 de	 que	 el	 grand-seigneur
MacMullin	 falleció	 anoche.	Murió	 calladamente	mientras	 dormía,	 tras	 una
breve	y,	por	suerte,	poco	dolorosa	enfermedad.	Eran	las	cuatro	y	media	de	la
madrugada	cuando	desapareció.	Junto	con	su	querida	hija	Diane,	que	pasó
la	noche	con	él,	estuve	presente	durante	sus	horas	finales.	Una	de	las	últimas
cosas	que	hizo	fue	darme	instrucciones	para	que	le	escribiera	y	le	mandara
esto.	Luego	dijo	que	usted	(y	ahora	tengo	que	citar	de	mi	deficiente	memoria),
«que	es	muy	duro	de	pelar,	hará	lo	que	le	dé	la	gana	con	la	información».	Por
mi	parte,	quisiera	permitirme	añadir	que	pronunció	estas	palabras	con	una
devoción	 que	 me	 convenció	 de	 que	 era	 usted	 un	 amigo	 al	 que	 valoraba
infinitamente.	Por	eso	es	para	mí	un	honor	y	una	alegría	realizar	el	pequeño
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favor	 que	 me	 pidió	 el	 señor	 MacMullin,	 a	 saber,	 mandarle	 un	 recorte	 de
periódico	 y	 una	 fotografía.	Él	 pensaba	 que	 usted	 sabría	 de	 qué	 se	 trataba.
Eso	 espero,	 porque	 yo	 no	 puedo	 ayudarlo.	 Permítame	 por	 último	 que	 le
presente	mis	condolencias,	con	mi	más	profunda	y	 sincera	simpatía,	ya	que
comprendo	que	la	pérdida	de	su	amigo	le	hará	sufrir	como	he	sufrido	yo.	Si
puedo	ayudarlo	de	algún	modo,	no	vacile	en	ponerse	en	contacto	con	el	abajo
firmante.

Afectuosamente,
M.	AVIGNON

La	 fotografía	 es	 en	 blanco	 y	 negro.	 Muestra	 pedazos	 de	 un	 antiquísimo
manuscrito	 extendidos	 sobre	un	 cristal	 blanco	mate	 con	una	 luz	debajo.	Una	mano
con	guantes	de	látex	le	quita	un	polvo	invisible.

Es	un	puzzle	de	copos	de	papiro,	un	aparente	caos	de	fragmentos	que	demandan
una	totalidad.

Los	signos	son	incomprensibles.	La	letra,	homogénea	y	recta.
Los	ojos	me	cosquillean	de	humedad.
Un	manuscrito…
Aunque	 no	 soy	 capaz	 de	 leer	 el	 texto	 ni	 de	 descifrar	 uno	 solo	 de	 los	 extraños

símbolos,	 me	 quedo	 sentado	 estudiándolos.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Pero
cuando	 vuelvo	 en	mí,	 con	 la	 respiración	 pesada,	 inclinado	 sobre	 la	mesa	 y	 con	 el
diario	abierto	junto	a	la	fotografía	y	el	recorte	de	periódico,	son	casi	las	once.

El	recorte	es	del	periódico	La	Dépéche	du	Midi,	que	sale	en	Toulouse:

Los	curas	protestan	contra	la	restauración	de	la	antigua	iglesia	de
Le	Lieu

BÉZIERS:	Activistas	locales,	entre	ellos	dos	curas,	fueron	apresados	ayer
por	 la	 policía	 en	 Béziers	 durante	 unas	 manifestaciones	 ilegales	 ante	 la
antigua	iglesia	de	Le	Lieu,	conocida	como	«Descanso	de	Cristo».

La	 deteriorada	 iglesia,	 situada	 un	 kilómetro	 al	 este	 de	 Béziers,	 fue
comprada	 el	mes	 pasado,	 por	 cinco	millones	 de	 francos,	 por	 un	 financiero
desconocido	con	base	en	Londres.	 Informes	de	 los	que	dispone	La	Dépéche
du	Midi	 insinúan	que	la	 llamativa	y	sorprendente	compra	ha	sido	aprobada
por	las	autoridades	locales	por	presión	del	Gobierno.

Según	 el	 renombrado	 arqueólogo	 británico	 Graham	 Llyleworth,	 que
dirige	la	renovación	del	 templo,	el	 inversor	secreto	«tiene	genuino	deseo	de
restaurar	la	iglesia	hasta	su	antiguo	esplendor».	Los	críticos	han	protestado
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enérgicamente	contra	el	trabajo,	que	implica	que	el	edificio	sea	derribado	y
levantado	de	nuevo	piedra	por	piedra.	«¡Profanación!»,	truena	Jean	Bovary,
uno	de	los	dos	curas	que	fueron	detenidos	durante	las	acciones	de	ayer.

No	 ha	 atemperado	 los	 ánimos	 el	 hecho	 de	 que	 los	 arqueólogos	 hayan
erigido	 una	 valla	 de	 tres	metros	 de	 alto	 alrededor	 del	 terreno,	 fuertemente
iluminado	por	las	noches,	ni	que	haya	una	tropa	de	seguridad	patrullando	la
zona	y	ahuyentando	a	 los	curiosos.	El	profesor	Graham	Llyleworth	declara
de	 modo	 general	 que	 «todo	 trabajo	 arqueológico	 ha	 de	 ser	 protegido	 y
ocultado	al	público	en	cierto	grado».

Conforme	 a	 las	 leyendas	 locales,	 la	 iglesia	 está	 construida	 sobre	 una
cueva	en	la	que	estaría	enterrado	un	santo	desconocido.	El	cura	Jean	Bovary,
que	 lidera	 la	recién	 fundada	Campaña	por	Le	Lieu,	afirma	que	se	 trata	del
templo	más	antiguo	de	los	Pirineos	y	probablemente	de	Francia.

«La	iglesia,	tal	y	como	sigue	hoy	en	día,	fue	construida	en	el	año	1198	—
dice	Bovary—.	Pero	podemos	datar	con	segundad	parte	del	edificio	original,
la	llamada	ala	este	y	el	parque	de	ruinas,	en	el	año	350	d.	C.	Pero	según	se
cuenta,	antes	de	eso	también	había	allí	un	lugar	sagrado».

Bovary	teme	que	los	arqueólogos	quieran	intentar	llegar	hasta	el	sepulcro
que,	 según	 la	 leyenda,	 está	 sellado	 en	 la	 roca	 que	 hay	 debajo	 del	 retablo.
«¡Dejen	a	los	muertos	descansar	en	paz!»,	dice.

El	 profesor	 Graham	 Llyleworth	 niega	 que	 estén	 buscando	 un	 supuesto
sepulcro.	«No	tenemos	información	sobre	ningún	sepulcro	ni	cueva	bajo	esta
iglesia	—dice—.	Si	así	fuera,	naturalmente	respetaríamos	la	dignidad	de	los
muertos».

Pensativo,	 me	 quedo	 mirando	 fijamente	 la	 carta,	 el	 recorte	 y	 la	 fotografía	 del
manuscrito	en	papiro.

Pienso	 en	 Diane	 y	 en	 Grethe.	 En	 Michael	 MacMullin.	 En	 el	 monasterio	 del
desierto.	En	lo	que	se	oculta	bajo	la	iglesia	de	Béziers.

Miro	 por	 la	 ventana.	 Brasas	 de	 curiosas	 expectativas	 se	 encienden	 en	 mí.	 En
algún	lugar	ahí	fuera	están	esperando	los	enigmas.	Las	preguntas.

Abajo	en	el	salón	suena	la	maquinaria	del	viejo	reloj	del	abuelo.	Traquetea,	pero
nunca	puntual.	Vive	en	su	propio	tiempo	y	está	contento	con	eso.	De	pronto	explota
en	alegres	campanadas.	Las	once	y	trece.	«¡Ding-dang-dong!».

Dentro	de	mí	algo	empieza	a	cosquillear.	Un	motor	de	resistencia.	De	saber.	De
comprender.

El	 bolígrafo	 raspa	 contra	 el	 papel.	 Un	 tejido	 de	 palabras	 y	 recuerdos.	 Pero
siempre	hay	sitio	para	algunos	más.	Nada	 termina	nunca.	Sólo	 tengo	que	averiguar
cómo	sigue.
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EPÍLOGO

El	final	del	círculo	y	El	código	Da	Vinci
Fuentes	y	entramado	de	ideas

Imagínate	que…

Así	comienza	todo	escritor	la	labor	que,	con	el	paso	del	tiempo,	quizá	llegue	a	ser
un	libro.

Imagínate	que…
Los	 primeros	 brotes	 para	 El	 final	 del	 círculo	 surgieron	 del	 siguiente	 seductor

juego	 mental:	 imagínate	 que	 un	 arqueólogo	 encuentra	 un	 tesoro	 que	 contiene	 un
antiquísimo	manuscrito	capaz	de	cambiar	la	historia	del	mundo.

Pero	el	camino	entre	una	 idea	y	una	novela	es	 largo.	En	 los	cinco	años	que	me
llevaron	 la	 investigación	 previa	 y	 la	 redacción	 del	 libro,	 valoré	 con	 frecuencia	 la
posibilidad	 de	 convertirlo	 en	 una	 pura	 novela	 policíaca…	 completada	 con	 agentes
especiales	del	Vaticano,	fanáticos	asesinos,	intercambios	de	disparos	y	arrebatadoras
persecuciones	 de	 coches.	 Pero	 Bjørn	 Beltø	 se	 resistía.	 El	 final	 del	 círculo	 acabó
siendo	un	libro	a	media	voz	sobre	un	enigma.

Cuando	le	entregué	el	manuscrito	a	la	editorial	Aschehoug	en	el	otoño	de	2000,	lo
presenté	como	una	novela	policíaca	sin	crimen.	La	intriga	está	construida	como	en	las
novelas	negras,	pero	a	falta	de	asesinato	—y	siendo,	al	parecer,	el	único	delito	algo
tan	 poco	 emocionante	 como	 la	 transgresión	 de	 la	 ley	 de	 patrimonio	 noruega—,	 el
motor	dramático	es	el	desenvolvimiento	de	un	misterio.

El	 final	 del	 círculo	 salió	 en	 Semana	 Santa	 de	 2001.	 Como	 libro	 principal	 del
Dagens	Boker	del	círculo	de	lectores,	alcanzó	unas	ventas	bastante	aceptables,	dentro
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de	las	medidas	noruegas.	Pero	al	igual	que	la	mayor	parte	de	los	libros,	desapareció
rápidamente	en	el	olvido	de	las	librerías.

El	código	Da	Vinci:	un	éxito	ya	antes	de	salir

El	18	de	marzo	de	2003,	dos	años	después	de	que	Aschehoug	publicara	El	 final
del	círculo,	 salió	 una	 novela	 policíaca	 que	 es	 la	 causa	 de	 que,	 en	 estos	momentos,
tengas	este	libro	en	tus	manos	y	de	que	El	final	del	círculo	esté	a	punto	de	aparecer	en
Suecia,	Dinamarca,	Finlandia	y	Brasil.

Ya	el	primer	día,	la	novela	El	código	Da	Vinci,	del	desconocido	autor	Dan	Brown,
vendió	seis	mil	ejemplares.

Dan	Brown,	 hijo	 de	 un	matemático	 y	 una	 profesional	 de	 la	música,	 se	mudó	 a
California	 al	 acabar	 sus	 estudios,	 donde	 se	 mantuvo	 como	 compositor	 de	 pop,
pianista	y	cantante.	En	1993	volvió	a	New	Hampshire	y	empezó	a	dar	clases	de	inglés
en	su	antigua	facultad.	Cinco	años	más	tarde	publicó	su	primera	novela	policíaca,	La
fortaleza	digital,	 seguida	por	Ángeles	y	demonios	 (2000)	y	Deception	Point	 (2001).
Los	tres	libros	vendieron	en	total	veinte	mil	ejemplares.

Cuando	 el	 editor	 de	 Brown	 dejó	 Pocket	 Books	 y	 pasó	 a	 trabajar	 para	 la
reconocida	 editorial	 Doubleday	 en	 2001,	 se	 llevó	 la	 obra	 de	 Dan	 Brown	 consigo.
«¿Dan	qué?»,	preguntaron	en	 la	editorial.	Eso	 fue	antes	de	que	Brown	entregara	 la
propuesta	para	una	nueva	novela	que	tenía	en	mente.	Imagínate	que…	La	editorial	se
encendió	 (para	 decirlo	 con	 cuidado)	 con	 su	 idea.	 Compraron	 los	 derechos.	 Y	Dan
Brown	se	puso	a	escribir	El	código	Da	Vinci.

Como	bien	saben	todos	los	escritores	y	editores,	a	veces	algunos	libros	despegan
sin	más:	 son	supernovas	en	el	centelleante	cielo	estrellado	de	 la	 literatura.	Algunas
veces	 se	 debe	 a	 las	 cualidades	 literarias	 del	 texto.	Otras,	 a	 oscuros	mecanismos	de
mercado.	No	basta	 con	que	una	obra	 sea	buena.	Tiene	que	 llegar	 al	mercado	 en	 el
momento	preciso.

¿Por	qué	El	código	Da	Vinci	se	ha	convertido	en	éxito	mundial?
«Una	 novela	 policíaca	 para	 aquéllos	 a	 quienes	 no	 les	 gustan	 las	 novelas

policíacas»,	dice	la	editorial.	Emocionante,	desafiante	y	rico	en	conocimientos,	según
los	entusiasmados	lectores.	El	código	Da	Vinci	es,	a	pesar	de	temas	tan	pesados	como
la	teología,	la	historia	o	la	simbología,	una	novela	que	se	lee	con	facilidad.	Nos	reta.
Nos	 emociona.	 Nos	 proporciona	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 entendiendo	 cosas
importantes.	 «Como	 Umberto	 Eco»,	 constataba	 lacónicamente	 el	 San	 Francisco
Chronicle.

Pero	 también	 el	 efecto	de	bola	de	nieve	de	 las	 fuerzas	del	mercado	 literario	ha
contribuido	al	éxito.

Para	 estimular	 el	 interés,	 Doubleday	 envió	 diez	 mil	 ejemplares	 de	 prueba	 a
críticos	y	librerías	seleccionadas,	más	ejemplares	de	lo	que	tiene	una	edición	normal
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de	 tapa	 dura	 americana.	 Querían	 crear	 a	 bullet	 —«una	 bala»—,	 es	 decir,	 un
superéxito	de	ventas.	Y	querían	demostrar	que	el	libro	de	un	escritor	completamente
desconocido	 podía	 hacer	 historia	 editorial.	 Mucho	 antes	 de	 la	 fecha	 oficial	 de
publicación,	El	 código	Da	 Vinci	 ya	 era	 la	 comidilla	 del	 sector.	 La	 atención	 previa
alcanzó	 la	 cima	 cuando	 el	New	 York	 Times	 hizo	 algo	 tan	 inusual	 como	 romper	 el
plazo	y	publicar,	el	17	de	marzo	de	2003,	una	reseña	—que	se	puede	resumir	en	una
palabra	como	«¡Hala!»—	en	la	primera	página	de	la	sección	de	cultura.

El	código	Da	Vinci	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	profecía	que	se	cumplía
sola	 y	 en	 el	 sueño	 del	 departamento	 de	 ventas:	 la	 editorial	 había	 previsto	 una
campaña	publicitaria	masiva	y	un	voluminoso	envío	de	ejemplares	a	 los	 libreros	de
EE.	UU.	Mandaron	 a	Dan	 Brown	 a	 una	 extensa	 gira	 de	 lanzamiento.	 Y	 como	 los
libreros	creyeron	en	la	promesa	de	la	editorial	de	que	esa	novela	policíaca	iba	a	ser	un
éxito	sin	precedentes,	la	gran	mayoría	pidió	tantos	volúmenes	que	no	les	quedó	más
remedio	que	tapizar	los	escaparates	y	los	mostradores	con	El	código	Da	Vinci	para	no
quedarse	con	un	montón	de	ejemplares	sin	vender.

No	había	peligro.
El	 código	Da	Vinci	 es	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 no	 puedes	 dejar	 de	 leer.	Todo	 el

mundo	 hablaba	 de	 él.	 Un	 libro	 de	 acción	masculino	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 libro
meditado,	 con	 profundo	 respeto	 por	 los	 valores	 femeninos.	 Un	 libro	 que	 apela	 a
mujeres	 y	 a	 hombres,	 a	 intelectuales	 y	 a	 lectores	 más	 pendientes	 de	 la	 trama.
Transcurrida	la	primera	semana	desde	el	lanzamiento,	había	vendido	casi	veinticinco
mil	 ejemplares	 y	 había	 entrado	 en	 las	 listas	 de	 mayores	 ventas.	 Allí	 lleva	 desde
entonces.	En	el	momento	en	que	se	escriben	estas	páginas,	ha	vendido	nada	menos
que	doce	millones	de	volúmenes	en,	al	menos,	cuarenta	y	dos	idiomas.

En	Noruega,	 la	 editorial	Bazar	—que,	 por	 cierto,	 es	 la	 que	publica	El	 final	 del
círculo	en	Suecia,	Dinamarca	y	Finlandia—	se	aseguró	los	derechos	de	El	código	Da
Vinci.	Bazar	 es	 una	 empresa	 nórdica	 de	 propiedad	 noruega	 que	 fue	 fundada	 por	 el
editor	Øyvind	Hagen	en	2002.	Hagen,	que	descubrió	el	 libro	de	éxito	mucho	antes
que	sus	competidores,	es	el	mismo	que	introdujo	El	alquimista	y	la	literatura	de	Paulo
Coelho	en	los	países	nórdicos	y	que	en	1998	apostó	por	otro	libro	en	el	que	no	creía
ninguna	otra	editorial	noruega:	Harry	Potter.	En	Noruega,	en	estos	momentos,	se	han
impreso	más	de	ciento	veinticinco	mil	ejemplares	de	El	código	Da	Vinci	y	lleva	en	la
lista	de	éxitos	de	ventas	desde	2004.

Y	esto	lo	escribo	antes	de	que	empiece	la	campaña	de	Navidad…

Parecidos	y	diferencias

¿Qué	relación	hay	entonces	entre	El	código	Da	Vinci	y	El	final	del	círculo?
Ninguna	en	absoluto.
Bueno,	ninguna	en	absoluto	más	allá	de	un	serie	de	rasgos	similares,	curiosos	y
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del	todo	casuales.
Aunque	El	 final	del	círculo	y	El	código	Da	Vinci	 son	dos	obras	completamente

distintas,	 no	 resultan	 difíciles	 de	 comparar.	Como	 le	 respondí	 a	Kaja	Korsvold,	 de
Aftenposten,	cuando	en	septiembre	de	2004	hizo	un	reportaje	sobre	el	parecido	entre
ambos	libros:	«Me	alegro	de	haber	escrito	el	mío	antes.	En	caso	contrario	me	habrían
acusado	de	plagio».

Porque:

Ambos	libros	tratan	de	enigmas	relacionados	con	Jesús.
Ambos	 libros	 cuestionan	 la	 exposición	 del	 Nuevo	 Testamento	 de	 la	 vida	 y
doctrina	de	Jesús,	y	de	su	muerte.
Ambos	libros	son	críticos	con	los	dogmas	y	los	mitos	entorno	a	Jesús.
Ambos	libros	insinúan	que	la	Iglesia	ha	adaptado	parte	de	la	enseñanza	de	Jesús
para	que	sea	compatible	con	la	visión	de	los	padres	de	la	Iglesia.
Ambos	 libros	 sostienen	 que	 Jesús	 se	 casó	 con	 María	 Magdalena	 y	 que	 sus
descendientes	establecieron	lazos	matrimoniales	con	las	casas	reales	europeas.
Ambos	libros	se	apoyan	en	gran	medida	en	las	teorías	de	El	enigma	sagrado.
Ambos	libros	nadan	entre	teorías	de	conspiraciones	religiosas.
Ambos	libros	hablan	de	órdenes	secretas,	hermandades	y	masones.
Ambos	libros	tienen,	curiosamente,	un	albino	en	el	papel	de	protagonista.
Ambos	libros	tienen	a	un	científico	por	protagonista.
El	protagonista	de	 ambos	 libros	viaja	por	Europa	persiguiendo	 la	 solución	del
enigma.
Ambos	libros	juegan	con	nuestro	gusto	por	lo	desconocido,	lo	oculto,	lo	velado,
y	desvelan	secretos	que	los	pocos,	los	iniciados,	guardan	desde	hace	siglos.

Éstos	son	los	parecidos	que	introduce	El	final	del	círculo	en	la	estela	mercantil	de
El	código	Da	Vinci.

Al	mismo	 tiempo	 es	 fácil	 señalar	 las	 diferencias.	El	 código	Da	Vinci,	 desde	 su
punto	de	partida	americano,	es	especialmente	crítico	con	la	posición	y	los	dogmas	de
la	Iglesia	católica.	Envuelve	la	historia	del	arte	en	el	telón	de	fondo	de	su	espejismo
histórico.	El	 final	 del	 círculo,	 en	 cambio,	 parte	 de	 la	 arqueología.	Y	 el	 arqueólogo
albino	 Bjørn	 Beltø	 no	 es,	 desde	 luego,	 un	 Indiana	 Jones.	 Allí	 donde	 El	 final	 del
círculo	es	lento	y	susurrante,	Dan	Brown	ha	escrito	un	gran	pasatiempo,	un	acertijo
intelectual	envuelto	en	novela	policíaca.	Un	académico	relato	de	James	Bond	que	nos
fascina	y	entretiene.	Desafía	nuestra	comprensión	de	todo,	desde	la	historia	del	arte
hasta	la	teología.

¿O	no?

Verdad…	¿o	no?
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En	 la	estela	del	contundente	éxito	de	El	código	Da	Vinci,	 ha	 surgido	un	debate
literario	internacional	muy	poco	usual.	Un	debate	sobre	el	contenido	de	las	tesis	del
libro…	y	sobre	la	fina	línea	entre	verdad	y	ficción,	entre	ciencia	e	invención.

La	 polémica	 se	 produce	 sobre	 todo	 en	 círculos	 cristianos,	 pero	 también	 entre
historiadores,	historiadores	del	arte	y,	evidentemente,	 teólogos.	A	pesar	de	que	Dan
Brown	insista	en	que	El	código	Da	Vinci	es	y	será	una	novela,	ya	en	la	introducción,
pero	sobre	todo	en	entrevistas	y	en	su	página	web	www.danbrown.com,	 insinúa	que
muchas	 de	 las	 ideas	 más	 controvertidas	 del	 libro	 —desde	 el	 Santo	 Grial	 y	 los
mensajes	ocultos	en	 la	obra	de	Leonardo	da	Vinci	hasta	 la	esencia	y	el	mensaje	de
Jesús,	 la	 Orden	 de	 Sión	 y	 las	 demás	 hermandades	 secretas—	 son	 reales	 y	 están
basadas	en	verdades	que	se	mantienen	escondidas.	Una	novela,	muy	bien,	pero	una
novela	que	desvela	secretos	históricos.

La	idea	de	muchos	lectores	de	que	el	trasfondo	de	gran	parte	de	lo	que	pone	en	El
código	 Da	 Vinci	 es	 cierto	 ha	 desencadenado	 numerosos	 artículos	 en	 periódicos,
debates	en	Internet	y	crónicas	por	todo	el	mundo.	En	Noruega	la	crítica	está	liderada
por	Bjørn	Are	Davidsen,	que	en	una	crónica	del	Aftenposten	del	30	de	julio	de	2004
reprendió	a	aquellos	 reseñadores	que	estaban	postrados	de	admiración	por	 la	«obra
maestra	de	 investigación»	de	Brown.	En	este	país,	 la	mayor	parte	del	 debate	 se	ha
desarrollado	 en	 internet	 y	 en	 las	 cartas	 al	 director	 de	 los	 periódicos.	 En
www.forskning.no,	el	historiador	de	la	religión	AsBjørn	Dyrendal	ha	escrito	la	reseña
«Jaleo	 en	 torno	 a	El	 código	 Da	 Vinci»,	 en	 la	 que,	 crítica	 y	 nítidamente,	 le	 da	 un
repaso	 a	 muchas	 de	 las	 afirmaciones	 teológicas	 y	 artísticas	 del	 libro.	 Uno	 de	 los
apuntes	 de	 Dyrendal	 es	 que	 Dan	 Brown,	 al	 insinuar	 que	 la	 intriga	 criminal	 está
construida	en	torno	a	una	verdad	oculta,	invita	a	un	debate	y	a	una	controversia	que	a
su	vez	generan	atención	y	ventas.

Internacionalmente,	 El	 código	 Da	 Vinci	 ha	 desatado	 un	 bosque	 de
contrapublicaciones	 que,	 con	 base	 fáctica	 y	 científica,	 atacan	 las	 tesis	 de	 la	 novela
(publicaciones	que,	por	lo	demás,	no	sólo	venden	bien	en	la	estela	de	El	código	Da
Vinci,	sino	que,	paradójicamente,	generan	nueva	atención	y	pompa	en	torno	a	la	obra,
por	 así	 decirlo,	 una	máquina	 eterna	del	mercado).	En	 la	página	web	de	 la	 editorial
Ignatius	 www.ignati-us.com/books/davincihoax,	 los	 autores	 Cari	 Olson	 y	 Sandra
Miesel	—que	han	escrito	el	crítico	libro	The	Da	Vinci	Hoax	(«El	farol	Da	Vinci»)—
iluminan	las	afirmaciones	de	la	novela	de	Dan	Brown.	Muchas	de	las	tesis	teológicas
y	artísticas	de	Brown	son	 repasadas	y	 rechazadas.	Simplemente	no	 se	ajustan	a	 los
hechos.	No	hay	fundamento	teológico	ni	histórico	para	afirmar	que	Jesús	en	realidad
era	un	filósofo	gnóstico,	o	que	Leonardo	da	Vinci	ha	escondido	mensajes	religiosos
secretos	 en	 sus	 obras.	 Leonardo	 sería	 un	 pillo,	 está	 bien,	 pero	 se	 precisan	 unas
antenas	conspiratorias	muy	desarrolladas	y	una	buena	porción	de	fantasía	para	ver	a
María	Magdalena	 en	 La	 última	 cena	 o	 para	 encontrar	 otros	 secretos	 históricos	 en
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otras	obras	mundialmente	famosas.
Lo	que	ha	hecho	Dan	Brown	es	lo	mismo	que	hace	la	mayoría	de	los	novelistas:

ha	 buscado	 información	 disponible	 que	 se	 adapte	 a	 su	 historia	 y	 la	 vista.	 Así,	 ha
hallado	y	 sacado	 a	 la	 luz	una	 serie	 de	 emocionantes	 teorías,	 tesis	 y	 especulaciones
que	constituyen	el	 trasfondo	de	 la	historia	que	ha	 inventado.	Pocas	de	 las	hipótesis
son	nuevas	o	 llamativamente	verdaderas.	Lo	nuevo	es	que	un	 libro	que	vende	doce
millones	 de	 ejemplares	 transmite	 a	 grandes	 masas	 de	 lectores	 ideas	 que	 antes	 se
mantenían	 dócil	 y	 discretamente	 entre	 ocultos	 grupos	 de	 discusión	 de	 Internet,	 en
libros	new	age	y	en	fanzines	caseros	para	los	muy	interesados.

Los	 críticos	más	 beligerantes	 parecen	 achacar	 a	Dan	Brown	que	 saque	 a	 la	 luz
teorías	 alternativas,	 dicho	 con	 suavidad,	 poco	 documentadas.	 ¡Pero	 esperen!	 Dan
Brown	 escribe	 novelas.	Apela	 a	 nuestra	 imaginación.	No	pretende	 haber	 elaborado
una	 tesis	doctoral.	No	 se	dedica	a	 la	 investigación.	Las	novelas	no	 son	verdaderas.
Así	que	a	los	investigadores	y	a	los	científicos	no	les	queda	más	remedio	que	poner	la
ficción	en	perspectiva.

Los	expertos	más	críticos	deberían	alegrarse	en	vez	de	quejarse:	¿cuántas	novelas
desatan	 este	 tipo	 de	 debates	 científicos	 entre	 los	 legos	 y	 estimulan	 a	 los	 lectores	 a
buscar	más	conocimientos?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	teología	y	la	represiva
visión	de	 la	mujer	de	 la	Iglesia	primitiva	fueron	 la	comidilla	en	contextos	festivos?
Dan	 Brown	 ha	 escrito	 un	 libro	 que	 engancha,	 provoca	 y	 enciende	 a	 millones	 de
lectores,	 legos	 y	 especialistas.	 ¡No	 es	 poca	 hazaña	 para	 un	 pobre	 autor	 de	 novelas
policíacas!

La	orden	de	Sión:	el	gran	engaño

Tanto	El	final	del	círculo	como	El	código	Da	Vinci	basan	algunas	de	sus	teorías
en	El	enigma	sagrado	 (1985),	de	Michael	Baigent,	Richard	Leigh	y	Henry	Lincoln,
un	 libro	 que	 ha	 vendido	 más	 de	 dos	 millones	 de	 ejemplares	 y	 pronto	 saldrá	 en
noruego.	Brevemente,	la	principal	teoría	de	este	libro	documental	seudocientífico	es
que	Jesús	no	murió	en	la	cruz,	sino	que	sobrevivió	a	la	crucifixión	(cosa	que	a	su	vez
toca	el	dogma	fundamental	del	cristianismo:	la	resurrección),	huyó	al	sur	de	Francia	y
se	 casó	 con	 María	 Magdalena.	 Tuvieron	 varios	 hijos	 cuyos	 descendientes
establecieron	 lazos	 matrimoniales	 con	 las	 líneas	 reales	 francesas,	 la	 dinastía
merovingia.	 «El	 Santo	 Grial»	—un	mito	 medieval	 sobre	 la	 copa	 que	 primero	 usó
Jesús	en	la	comunión	y	que	luego	fue	llenada	con	su	sangre	durante	la	crucifixión—
se	presenta	como	la	línea	de	sangre	de	Jesús	y	María	Magdalena.

Esta	 imaginativa	 idea	 hunde	 sus	 raíces	 en	 teorías	 conspiratorias	 de	 siglos	 de
antigüedad,	 supuestamente	 protegidas	 por	 órdenes	 de	 caballería	 y	 hermandades
secretas.	Las	afirmaciones	volvieron	a	 la	vida	con	la	historia	de	Bérenger	Sauniére,
cura	 del	 pueblo	 de	 Rennes-le-Cháteau.	 Se	 cree	 que	 durante	 la	 restauración	 de	 la
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antiquísima	 iglesia	 que	 se	 desarrolló	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 encontró	 documentos
escondidos	en	huecos	secretos,	que	se	llevó	a	París	y	que	le	hicieron	inmensamente
rico.

Por	desgracia	para	todos	los	partidarios	de	las	teorías	conspiratorias	en	general	y
de	la	orden	de	Sión	en	especial,	 toda	esa	historia	es	tan	ficticia	como	El	código	Da
Vinci	 y	El	 final	 del	 círculo.	 La	 orden	 de	 Sión	—que	 estaría	 liderada	 por	 grandes
personajes	como	Leonardo	da	Vinci,	sir	Isaac	Newton,	Boticelli	y	Victor	Hugo	y	que
habría	 tenido	estrechos	y	misteriosos	 lazos	con	 la	orden	de	 los	 templarios—	es	una
mera	construcción	creada	por	nacionalistas	de	la	derecha	radical	francesa,	nada	más
que	un	club	masculino	oculto.	Tanto	la	policía	como	los	medios	han	desvelado	que	el
francés	Pierre	Plantard	y	sus	seguidores	crearon	la	orden	de	Sión	en	1956	y	buscaron
sus	raíces	en	la	orden	de	los	templarios	del	siglo	XII.	En	1956	empezaron	a	correr	los
primeros	rumores	sobre	«el	gran	secreto»	de	Rennes-le-Cháteau.	Muchas	de	las	vigas
maestras	de	 la	orden	de	Sión	eran	plagios	de	 la	orden	de	Rosacruz.	Esta	orden	del	
siglo	XV,	 originariamente	 alemana,	 fue	 reformada	 en	 el	 siglo	XVII	 y	 en	 el	 XVIII,	 y
estaba	relacionada	con	todo	tipo	de	cosas,	desde	la	alquimia	y	la	magia	a	la	filosofía,
y	fue	revivida	en	las	décadas	que	rodeaban	el	comienzo	del	siglo	XX	por	el	escritor	y
místico	francés	Joséphin	Péladan.	Pierre	Plantard	redactó,	a	mediados	de	los	sesenta,
documentos	 que	 contenían	 los	 nombres	 de	 los	 líderes	 de	 la	 orden	 de	 Sión,	 dos
genealogías,	supuestamente	desde	1244	a	1644,	y	diversas	copias	de	manuscritos	(los
mismos	 documentos,	 en	 teoría,	 que	 habría	 encontrado	 el	 cura	Bérenger	 Sauniére	 a
finales	del	siglo	XIX),	y	consiguió	meterlos	de	forma	subrepticia	en	los	archivos	de	la
Biblioteca	Nacional	de	París[6].	Los	diseñadores	del	farol	lograron	introducir	aún	más
documentos	 «históricos»	 en	 la	 biblioteca	 francesa.	 El	 hallazgo	 en	 1965	 de	 Les
Dossiers	Secrets	 causó	mucho	revuelo,	como	es	natural.	El	compinche	de	Plantard,
Phihppe	de	Chérsiey,	se	ha	responsabilizado	en	varios	contextos	de	la	elaboración	de
esos	papeles.	Según	los	medios	y	las	autoridades	francesas,	Plantard,	que	murió	en	el
año

2000,	 admitió	 bajo	 interrogatorio	 en	 1993	 que	 los	 documentos	 habían	 sido
fabricados	y	que	la	orden	de	Sión	era	un	engaño.	(Aunque	sí	es	cierto	que	hubo	una
orden	 de	 Sión	 que	 dejó	 de	 existir	 en	 1617	 y	 fue	 introducida	 en	 la	 orden	 de	 los
jesuitas,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 orden	 católica,	 alejada	 de	 la	 supuesta	 fraternidad
hermética	de	Plantard	y	sin	 relación	alguna	con	 los	 templarios	u	otros	custodios	de
misteriosos	 secretos).	 La	 BBC	 desveló	 muchos	 de	 los	 métodos	 de	 Plantard	 en	 un
documental	de	1996.	La	página	web	www.priory-of-sion.com	se	merece	una	visita	por
parte	de	quien	quiera	enterarse	de	estas	cuestiones.

Evidentemente,	 estas	 cuestiones	 no	 tienen	 ninguna	 importancia	 ni	 para	El	 final
del	círculo	ni	para	El	código	Da	Vinci	en	tanto	que	novelas,	pero	tampoco	refuerzan
la	 presunción	 de	 que	Dan	 Brown	 ha	 fundado	 sus	muchas	 «revelaciones»	 en	 datos
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teológicos,	 históricos,	 culturales	 o	 artísticos.	Muchos	 entusiasmados	 lectores	 de	El
código	 Da	 Vina	 se	 verán	 defraudados	 cuando	 comprendan	 que	 muchas
«revelaciones»	 del	 libro	 de	 códigos	 secretos	 y	 verdades	 ocultas	 son	 o	 bien	 pura	 y
dura	invención,	asociación	de	ideas	de	libros	Pseudocientíficos	e	Internet,	o	bien,	en
el	mejor	 de	 los	 casos,	 hipótesis	 sueltas	 que	 son	 objeto	 de	 duda	 y	 disputa	 entre	 los
expertos.	 Los	 turistas	 que	 visitan	 la	 majestuosa	 iglesia	 de	 Saint	 Sulpice	 de	 París,
donde	 el	 monje	 albino	 Silas	 espera	 encontrar	 el	 Santo	 Grial,	 por	 ejemplo,	 son
recibidos	con	un	cartel	que	dice:	«Pese	a	las	fantasiosas	afirmaciones	de	un	reciente
éxito	de	ventas,	esto	no	es	un	antiguo	templo	pagano».	El	cartel	continúa	rechazando
otras	 aseveraciones	 del	 libro	 sobre	 la	 iglesia	 rica	 en	 tradición.	 Pero	 también	 Saint
Sulpice	saca	provecho	de	las	fuerzas	del	mercado	literario:	a	lo	largo	de	medio	año,
diez	mil	turistas	han	visitado	la	iglesia	a	causa	de	El	código	Da	Vinci.

El	código	Da	Vinci	 es	una	novela.	Punto.	No	desvela	ninguna	verdad	 ignota	ni
oculta,	 no	 más	 que	 miles	 de	 tesis	 poco	 documentadas	 y	 bien	 conocidas
internacionalmente,	especulaciones	new	age	y	 fantasiosas	 teorías	de	 la	conspiración
apoyadas	por	muy	pocos	 investigadores	serios.	 ¡Pero	 relájense!	El	código	Da	Vinci
no	es	menos	interesante	por	eso.	Aunque	muchas	de	sus	teorías	no	sean	«correctas»
científica	y	fácticamente,	a	pesar	de	que	muchas	de	sus	afirmaciones	más	llamativas
puedan	ser	refutadas,	el	libro	sigue	siendo	una	emocionante	y	entretenida	novela	de
misterio.	Aquellos	que	estén	realmente	fascinados	¡sin	duda	pueden	investigar	qué	es
lo	que	hay	de	verdad	en	ella!

Alegrar	y	desafiar	a	 los	 lectores	es	 la	más	destacada	 función	de	una	novela.	En
ese	 sentido,	 Dan	 Brown	 ha	 conseguido	más	 éxito	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Al
contrario	que	la	mayor	parte	de	las	novelas	policíacas,	El	código	Da	Vinci	estimula	a
los	lectores	para	que	busquen	respuestas	serias	a	muchas	de	las	difíciles	cuestiones	y
afirmaciones	que	aparecen	en	la	obra.

Una	cuestión	de	fe

Sobre	esta	base	quizás	alguno	de	mis	lectores	se	pregunte:	¿cuánto	de	El	final	del
círculo	es	verdad?

La	 respuesta	 es	 sencilla:	 el	 libro	 es	 una	 novela	 de	 cabo	 a	 rabo.	Algunos	 datos
históricos	 y	 teológicos	 son	 «ciertos»	 tomados	 aisladamente.	 Algunos	 son	 más
controvertidos	 y	 cuestionados	 por	 los	 especialistas.	Algunos	 están	 retocados.	Otros
son	inventados.	Pero	en	tanto	que	escritor,	he	usado	las	«verdades	históricas»	en	un
contexto	 creado	 de	 tal	modo	 que,	 en	 suma,	 el	 libro	 constituye	 exclusivamente	 una
ficción	de	principio	a	fin.	Si	he	vadeado	entre	teorías	de	conspiraciones	teológicas	e
históricas,	 es	 porque	 le	 conviene	 a	 la	 novela.	 Cuando	 me	 apoyo	 sobre	 polémicas
valoraciones	teológicas,	es	porque	visten	la	ficción.	Esta	novela	quería	tratar	sobre	un
enigma	«más	grande	que	la	vida»,	y	las	ideas	de	un	libro	como	El	enigma	sagrado	—
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al	igual	que	otras	posiciones	teológicas	desviadas—	le	iban	como	anillo	al	dedo.
A	pesar	de	todo…
Yo	no	soy	teólogo.	Ni	siquiera	soy	creyente.	Pero	muchas	de	las	cuestiones	que

plantea	 El	 final	 del	 círculo	 respecto	 a	 la	 formación	 del	 Nuevo	 Testamento	 son
cuestiones	que	sinceramente	me	planteo	a	mí	mismo.	No	tengo	las	respuestas.	Pero
tampoco	 los	 teólogos	 las	 tienen.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 las	 preguntas	 y	 respuestas
fundamentales	 remiten	 a	 una	 cuestión	 de	 fe.	 La	 teología	 es,	 en	 gran	 medida,	 una
disciplina	sin	solución.

Si	te	han	seducido	las	ideas	de	esta	obra	en	torno	al	Nuevo	Testamento,	existe	una
legión	de	libros	especializados	serios	que	iluminan	concienzudamente	las	principales
cuestiones	fácticas	y	las	incertidumbres,	vinculadas	con	la	gestación	y	redacción	de	lo
que	hoy	es	nuestra	Biblia	y	que	forma	la	base	de	la	fe	del	mundo	occidental.

La	Biblia	es	un	producto	intelectual.	Alguien	ha	escrito	los	textos.	Otros	pueden
haberlos	retocado	y	reescrito.	En	muchas	ocasiones,	los	relatos	han	pasado	de	boca	en
boca	 antes	 de	 ser	 fijados	 sobre	 el	 papel.	 Al	 final	 alguien	 ha	 elegido	 los	 que	 se
incluirían	en	la	Biblia.

Si	se	considera	que	los	textos	bíblicos	son	sagrados	y	dictados	individualmente	o
inspirados	por	Dios,	no	es	apenas	necesario	someterlos	a	una	crítica	de	 las	 fuentes.
Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 prescindimos	 de	 la	 fe	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 Biblia	 y	 la
consideramos	a	ella	y	su	mensaje	como	un	manifiesto	histórico	y	filosófico?

Las	 investigaciones	 sobre	 Jesús	 son	múltiples	 y	 se	 han	 desarrollado	 a	 un	 ritmo
frenético	 a	 lo	 largo	 del	 último	 siglo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	 últimas	 décadas.	 Ya	 a
principios	 del	 siglo	XX,	 Albert	 Schweitzer	 demostró	 que	 los	 investigadores
modelaban	a	Jesús	conforme	a	los	ideales	de	su	propio	tiempo.	Como	en	toda	ciencia,
hay	diferentes	 líneas,	 tendencias	y	«escuelas»	dentro	de	 la	 teología.	Muchas	de	 las
ideas	de	El	final	del	círculo	están	basadas	en	una	tradición	americana	relativamente
radical	y	crítica	con	las	fuentes.

Otros	investigadores	son	más	conservadores	y	positivos	al	respecto.
Común	a	la	mayor	parte	de	los	investigadores	en	teología	es	el	hecho	de	que,	en

grado	variable,	están	marcados	por	su	fe	(o	por	su	falta	de	fe).	La	teología	no	es	una
ciencia	 absoluta.	 En	 gran	 medida,	 los	 puntos	 de	 vista	 están	 coloreados	 por	 la	 fe
personal	del	investigador	y	por	su	posición	teológica	(y,	hasta	cierto	punto,	política).
Diferentes	investigadores	le	dan	peso	a	datos	e	hipótesis	diferentes.

Junto	con	mi	personaje	Bjørn	Beltø,	yo	me	limito	a	deslizarme	sobre	la	superficie
de	 la	 emocionante	materia	 de	 la	 teología.	 Supongo	que	 los	 teólogos	 especializados
sonreirán	con	condescendencia,	o	con	provocación,	ante	muchos	de	los	diálogos	y	las
ideas	 de	 este	 libro.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 escritores,	 yo	 también	 he	 elegido	 una
posición,	 y	 los	 ficticios	 teólogos	 e	 investigadores	del	 libro	 representan	 las	 posturas
que	le	convienen	a	la	acción	de	la	novela.	Así,	no	son	representativos	de	la	mayoría
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más	reconocida	de	los	teólogos.	Yo,	al	igual	que	Dan	Brown,	he	escrito	una	novela.
No	afirmo	haber	encontrado	la	verdad.

¿Lo	han	hecho	los	investigadores?

Los	evangelios	que	nunca	llegaron	a	lo	alto

¿Cómo	de	literal	o	críticamente	ha	de	ser	leído	el	Nuevo	Testamento?
Cada	lector	ha	de	encontrar	su	propia	respuesta.
El	Nuevo	Testamento	es	una	colección	de	escritos,	un	así	llamado	canon,	del	que

en	 gran	medida	 se	 disponía	 ya	 en	 el	 siglo	II,	 pero	 que	 fue	 finalmente	 compuesto	 y
reconocido	por	los	Padres	de	la	Iglesia	en	el	sínodo	de	Hipona	(año	393)	y	de	Cartago
(397).

Los	 cuatro	 evangelistas	 —Marcos,	 Mateo,	 Lucas	 y	 Juan—	 eran,	 según	 todo
indica,	 cristianos	 de	 segunda	 generación	 que	 escribieron	 sus	 textos	 a	 finales	 del	
siglo	I	 (algunos	 teólogos	 opinan	 que	 el	 evangelio	 de	 Juan	 puede	 estar	 escrito
realmente	 por	 el	 apóstol	 Juan).	Mateo	 y	 Lucas	 conocían	 lo	 redactado	 por	Marcos.
Pero	antes	de	que	apareciera	ninguno	de	 los	 cuatro	evangelistas,	 se	 escribió	 lo	que
más	tarde	se	ha	llamado	Q.

El	 evangelio	 Q	 no	 existe.	 Sin	 embargo,	 es	 visto	 por	muchos	 como	 el	 «primer
evangelio»,	que	más	tarde	fue	usado	por	Mateo	y	Lucas	como	fuente	(de	ahí	Q,	de
Quelle,	 «fuente»	 en	 alemán).	Fueron	 investigadores	 alemanes	quienes	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	tenía	que	haber	una	fuente	escrita	para	las	palabras	de	Jesús	en	los
evangelios	 de	 Mateo	 y	 Lucas.	 Tomando	 los	 evangelios	 de	 que	 se	 dispone,
investigadores	 del	 Institute	 for	 Antiquity	 and	 Christianity	 de	 EE.	 UU.
(http://iac.cgu.edu)	han	reconstruido	Q	palabra	por	palabra.	En	sentido	estricto,	Q	no
contiene	 nada	 nuevo	 ni	 desconocido,	 sino	 que	 es	 un	 modelo	 teórico	 que	 puede
explicar	el	material	común	en	Mateo	y	Lucas.	Quienes	se	interesen	especialmente	por
Q	 pueden	 encontrar	 más	 información	 en	 http://iac.cgu.ed//qpoject.html	 y	 en
http://home-page.virgin	net/ron.price.

Cuando	los	textos	de	la	Biblia	iban	a	ser	reunidos	—el	proceso	llevó	varios	siglos
—,	había	una	serie	mucho	más	larga	de	textos	de	los	que	los	«redactores	de	la	Biblia»
dieron	por	buenos.	Los	evangelios	apócrifos	—los	evangelios	ocultos	y	secretos—	no
fueron	 incluidos	 en	 la	Biblia.	Entre	otras	 cosas,	 se	debió	a	que	no	 se	 consideraban
originales	 (fueron	 redactados	 demasiado	 tarde,	 cien	 o	 doscientos	 años	 después	 que
los	otros	evangelios)	respecto	a	los	hechos	que	describen.	Otros	teólogos	opinan	que
los	 escritos	 eran	 considerados	 heréticos	 por	 los	 cristianos	 ortodoxos,	 o	 dibujaban
imágenes	 desviadas	 de	 Jesús.	 Debe	 también	 mencionarse	 que	 varios	 virtuosos
evangelios	cristianos	 tampoco	hallaron	su	 lugar	porque,	al	 igual	que	 los	 textos	más
controvertidos,	no	eran	lo	suficientemente	originales	(se	puede	encontrar	una	serie	de
ejemplos	en	www.earlychristianwritmgs.com).
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Un	ejemplo	de	texto	apócrifo	es	el	evangelio	de	Tomás.	Allí	Jesús	aparece	como
alguien	 que	 transmite	 conocimientos	 secretos.	 La	 verdad	 es	 presentada	 como	 algo
que	 debe	 averiguar	 cada	 uno.	 El	 evangelio	 de	 Tomás	 puede	 interpretarse	 como
controvertido	 por	 varios	 motivos.	 Algunos	 señalan	 la	 clara	 influencia	 gnóstica	 de
Tomás	(que	en	muchos	puntos	se	desvía	de	lo	que	conocemos	como	«cristianismo»).
Una	 minoría	 de	 los	 teólogos	 cree	 que	 el	 evangelio	 de	 Tomás	 puede	 contener
versiones	más	antiguas,	y	por	tanto	más	originales,	de	las	palabras	de	Jesús	que	las	de
los	evangelios	bíblicos.	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	los	teólogos	parece	creer	que
el	evangelio	de	Tomás,	tal	y	como	lo	conocemos	hoy,	es	del	siglo	III.

A	 medida	 que	 el	 contenido	 y	 el	 alcance	 de	 estos	 escritos	 alternativos	 vayan
estando	más	claros	para	nosotros,	muchas	de	las	representaciones	sobre	la	enseñanza
de	Jesús	serán	desafiadas.	Es	fácil	que	Jesús	sea	interpretado	como	más	radical,	más
crítico	con	la	sociedad,	y	no	siempre	será	conforme	a	la	imagen	más	tardía	de	Jesús
de	 la	Iglesia.	El	evangelio	de	Tomás	contiene	sus	palabras…	sin	relato	ni	contexto.
No	dice	nada	 sobre	 la	 crucifixión	ni	 sobre	 la	muerte	 y	 resurrección	de	 Jesús,	 nada
sobre	 la	historia	de	sus	sufrimientos,	su	bautizo	o	 la	última	cena.	No	hay	milagros.
Algunos	piensan	que	tanto	Q	como	el	evangelio	de	Tomás	demuestran	que	la	muerte
de	Jesús	—y	los	episodios	posteriores—	no	formaba	parte	del	cristianismo	temprano,
sino	que	esa	dimensión	se	desarrolló	más	tarde	basándose	en	los	ritos	sacrificiales	del
judaísmo.	Allí	donde	la	Biblia	insiste	en	nuestra	fe	individual,	el	evangelio	de	Tomás
invita	a	responsabilizarnos	de	nuestra	propia	evolución	a	través	del	saber	(esto	es,	los
rasgos	 clásicos	del	gnosticismo).	 Jesús	 tenía	una	comunidad	abierta	 a	 su	 alrededor,
compuesta	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 pie	 de	 igualdad	 (cosa	 a	 la	 que	 Dan	 Brown
también	le	da	mucha	importancia	en	su	novela).	Jesús	no	es	llamado	hijo	de	Dios	ni
Mesías.	 Junto	a	 los	 rasgos	gnósticos,	Tomás	 se	atiene	al	uso	de	 las	palabras	de	 los
manuscritos	 coptos	 y	 a	 los	 cambios	 en	 las	 traducciones	 de	 finales	 del	 siglo	IV.
Muchos	indicios	textuales	indican	que	Tomás	conocía	a	Marcos,	cosa	que	debilita	la
teoría	 de	 que	 su	 evangelio	 es	más	 antiguo	 (y,	 por	 tanto,	más	 original)	 que	 los	 del
Nuevo	Testamento.

Aunque,	paradójicamente,	los	evangelios	del	Nuevo	Testamento	a	veces	dibujan
imágenes	 diferentes	 de	 Jesús,	 la	 imagen	 de	 Jesús	 según	 Tomás	 encontró	 mucha
oposición	 entre	 los	 cristianos	 tempranos.	Una	 de	 las	 razones	 puede	 estribar	 en	 que
Tomás	 lo	 describe,	 en	 gran	 medida,	 como	 un	 filósofo.	 Eso	 pudo	 provocar	 a	 los
primeros	padres	de	 la	 Iglesia,	que	pretendían	delimitar	 la	enseñanza	para	que	 fuera
unitaria	y	autoritaria,	además	de	divina,	en	un	tiempo	en	que	la	fe	y	su	comprensión
era	desafiada	y	desgarrada	en	todas	las	direcciones.	También	merece	la	pena	señalar
que	 el	 Jesús	 de	 Tomás	 se	 centra	 en	 lo	 espiritual	 allí	 donde	 el	 Jesús	 del	 Nuevo
Testamento	 tiene	visión	 tanto	para	 lo	espiritual	como	para	 la	acción.	El	 Jesús	de	 la
Biblia	desafía	a	su	contemporaneidad,	el	Jesús	de	Tomás	responde	preguntas	que	no
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tienen	una	pertenencia	física	a	lo	cotidiano.
Muchos	 creyentes	 se	 representan	 el	 tamaño	 de	 la	 Biblia	 como	 inamovible	 y

absoluto.	Los	escritos	apócrifos	demuestran	que	el	canon	bíblico	está	creado	por	los
hombres:	es	el	resultado	de	valoraciones	y	selecciones,	de	retoques	y	omisiones.

Muchos	teólogos	afirman	que	los	escritos	apócrifos	no	«revelan»	más	que	lo	bien
que	 eligió	 la	 Iglesia	 temprana	 los	 textos	 correctos.	 De	 hecho,	 el	 hallazgo	 de	 Nag
Hammadi	(www.nag-bammadi.com)	muestra	lo	meticulosamente	que	procedieron	los
Padres	 de	 la	 Iglesia	 en	 su	 labor	 de	 incluir	 y	 rechazar	 escritos	 para	 el	 Nuevo
Testamento.	Aunque	es	evidente	que	los	apócrifos	no	puedan	refutar	nada	en	absoluto
del	Nuevo	Testamento,	nos	proporcionan	un	marco	alternativo	para	comprender	no
sólo	 los	 propios	 evangelios,	 sino	 también	 su	 selección	 y	 el	 turbulento	 tiempo	 y
proceso	que	configuró	el	 canon	bíblico.	Pero	con	 independencia	del	punto	de	vista
teológico,	 también	 pueden	 ser	 leídos	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 autoritario	 canon
parece	el	resultado	de	la	mejor	selección	histórica	y	teológica.

Aunque	 no	 se	 crea	 en	 la	 divinidad	 de	 Jesús,	 podemos	 asegurar	 con	 gran
plausibilidad	que	existió	como	figura	histórica	(se	puede	encontrar	más	sobre	el	Jesús
teológico	en	la	página	web	noruega	www.jesus-messias.org).	A	mis	ojos,	su	filosofía
—en	una	palabra:	amor	al	prójimo—	es	 igualmente	valiosa,	aunque	no	creamos	en
los	dogmas	de	la	resurrección	y	el	perdón	de	los	pecados.

Estaría	encantado	si	El	final	del	círculo	—tal	y	como	lo	ha	hecho	El	código	Da
Vinci—	estimulara	a	los	lectores	a	buscar	sus	propias	respuestas	y,	al	mismo	tiempo,
desafiara	 las	 verdades	 que	 nos	 han	 enseñado	 las	 autoridades,	 ya	 sea	 la	 Iglesia,	 los
catedráticos,	 los	 curas	 o,	 en	 realidad,	 los	 escritores.	 Con	 El	 final	 del	 círculo	 mi
primera	ambición	ha	sido	la	de	escribir	una	novela	de	misterio	un	poco	diferente,	que
deje	tras	de	sí	preguntas	que	nadie	puede	responder,	pero	que	es	importante	plantear.

Las	fuentes	golpean	a	su	vez

Para	acabar,	una	enrevesada	nota	a	pie	de	página:	En	octubre	de	2004,	el	Daily
Telegraph	publicó	que	Dan	Brown	iba	a	ser	denunciado	por	plagio.	¿Por	quién?	¡Por
nada	menos	que	dos	de	los	autores	de	El	enigma	sagrado:	Michael	Baigent	y	Richard
Leigh!	Según	el	Telegraph,	Leigh	había	dicho:	«No	es	que	Dan	Brown	haya	tomado
prestadas	 ilegalmente	algunas	 ideas,	porque	eso	 lo	han	hecho	muchos.	Sino	que	ha
usado	toda	la	estructura	y	la	investigación	previa	—todo	el	puzzle—	y	las	ha	colgado
sobre	un	gancho	de	ficción».

Resulta	 tentador	considerar	 la	demanda	como	un	 truco	publicitario	por	parte	de
Leigh	 y	 Baigent…	 bastante	 injusto	 con	 Brown.	 Dan	 Brown	 cita	 abiertamente	 El
enigma	sagrado	remitiendo	al	capítulo	60,	además	de	una	curiosidad	en	el	espíritu	de
El	código	Da	Vinci:	el	nombre	del	personaje	sir	Leigh	Teabing	está	compuesto	por	el
apellido	de	Richard	Leigh	y	por	el	anagrama	realizado	con	las	letras	del	apellido	de
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Baigent.	 En	 el	 libro,	 Teabing	 coge	 de	 la	 estantería	 precisamente	 una	 copia	 de	 El
enigma	sagrado	y	elogia	la	«premisa	básica»	de	los	autores.

Eso	 no	 basta,	 según	 Leigh	 y	 Baigent,	 que	 quieren	 meter	 una	 pajita	 en	 la
exuberante	cuenta	bancaria	de	Dan	Brown.

Sea	cual	sea	el	veredicto	de	un	eventual	juicio,	hay	poca	razón	para	creer	que	la
publicidad	pueda	 influir	de	alguna	manera	notoria	en	 la	venta	de	 los	dos	 libros.	La
publicidad,	la	controversia	y	la	atención	giran	en	un	círculo	eterno,	y	resulta	tentador
insinuar	que	esto,	ciertamente,	es	un	círculo	sin	final.

TOM	EGELAND
Oslo,	octubre	de	2004
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Notas
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[1]	Bjørn	es	un	nombre	muy	corriente	en	Noruega	que,	literalmente,	significa	«oso».
(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	En	noruego,	la	letra	Q	suena	igual	que	la	palabra	vaca	(kü).	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	inglés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	308



[4]	En	inglés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	En	inglés	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	El	facsímil	del	documento	de	la	cubierta	proviene	de	Les	Dossiers	Secrets,	que	son
tan	inventados	como	esta	novela.	<<
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